Ι. Τι Φεύγει Πρώτο
Κάτι πρέπει να φύγει πρώτο, και είναι το πιο χονδροειδές. Πριν χαλαρώσει οτιδήποτε λεπτό, οι συνηθισμένες αισθήσεις αρχίζουν να ξεθωριάζουν.
Το παρατήρησα ένα πρωί σε ένα ανοιχτό παράθυρο, με την ομίχλη να απλώνεται στους λόφους και τίποτα ιδιαίτερο να κάνω. Τα σχήματα έχασαν τις άκρες τους. Το πεύκο απέναντι σταμάτησε να είναι πεύκο και έγινε μια πιο σκοτεινή κηλίδα μέσα σε ένα γκρίζο. Οι ήχοι τραβήχτηκαν πίσω όπως οι καλεσμένοι σηκώνονται ήσυχα από το τραπέζι, για να μην ενοχλήσουν κανέναν. Και το σώμα, εκείνος ο τόπος όπου το δέρμα συναντά τον αέρα, η γραμμή που πάντοτε θεωρούσα τον εαυτό μου, μαλάκωσε. Η πίεσή του πάνω στον κόσμο χαλάρωσε την κρατησιά της πάνω στην προσοχή μου. Δεν θα μπορούσα να πω πού τελείωνε.
Έτσι αρχίζει το άδειασμα. Δεν ζητά τίποτα. Συμβαίνει σε όποιον κάθεται αρκετά ακίνητος για να το αφήσει, και η σειρά του είναι σχεδόν ευγενική: τα πιο δυνατά πράγματα πρώτα, τα πιο ήσυχα μετά.
Δεν αποφάσισα τίποτα από αυτά. Είχα απλώς καθίσει, και η μέρα των αισθήσεων, που είχα παρερμηνεύσει ως ολόκληρη τη μέρα, άρχισε να αραιώνει προς το βράδυ. Υπάρχει μια τρυφερότητα σε αυτό που καμία περιγραφή δεν σε προετοιμάζει να συναντήσεις.
Αφορισμός
Αυτό που φεύγει πρώτο είναι αυτό που ήταν πιο δυνατό. Ο εαυτός ποτέ δεν ήταν ο πρώτος που έφυγε· μόνο τα έπιπλά του.
ΙΙ. Το Ανοιχτό Χέρι
Η παλιά λέξη είναι pratyahara, η απόσυρση των αισθήσεων. Την προσπάθησα με τον λάθος τρόπο, κλείνοντας τις αισθήσεις με τη θέληση, σαν να ακουμπάς τον ώμο σου σε μια πόρτα στον άνεμο. Ήρθε η ένταση, και μετά η αντίδραση: ο θόρυβος επέστρεψε πιο δυνατός από πριν, σαν να είχε προσβληθεί.
Αυτό που λειτουργεί είναι πιο ήσυχο. Κάθε αντίληψη συνήθως σέρνει πίσω της ένα μικρό χέρι, που απλώνεται. Τι είναι αυτό. Μου αρέσει; Θα κρατήσει; Άσε το χέρι να ανοίξει. Ο ήχος υψώνεται και περνά και τίποτα δεν τον ακολουθεί. Τίποτα δεν αποκλείεται, και έτσι τίποτα δεν σπρώχνει πίσω.
Μια σταγόνα δροσιάς πάνω σε ένα φύλλο δεν κρατά τίποτα από τον ήλιο. Το φως περνά μέσα της, και το πρωί συνεχίζει.
Ακούγεται σαν μικρή διαφορά, και είναι ολόκληρη η διαφορά. Ο ένας τρόπος είναι καβγάς με τον κόσμο. Ο άλλος είναι απλώς η άρνηση του καβγά, και ο κόσμος συνεχίζει να είναι όσο δυνατός ή ήσυχος θέλει, και εγώ δεν στρατολογούμαι.
Αφορισμός
Ζόρισε την πόρτα και ο άνεμος σπρώχνει πίσω. Άνοιξε το χέρι και δεν μένει τίποτα να σπρώξει.
ΙΙΙ. Φως Χωρίς Σκηνή
Τα κλασικά εγχειρίδια μιλούν γι’ αυτό, και το ίδιο κάνουν άνθρωποι που κάθισαν δεκαετίες και κατέγραψαν όσα βρήκαν. Η όραση ισοπεδώνεται. Μάτια ανοιχτά ή κλειστά δεν κάνει μεγάλη διαφορά. Κανένα δέντρο, κανένας τοίχος, κανένα πρόσωπο δεν μένει· μόνο μια φωτεινότητα, σαν ανατολή μέσα από ομίχλη πριν ο ήλιος βρει το σχήμα του.
Συνήθιζα να νομίζω ότι το να βλέπεις σήμαινε να βλέπεις κάτι. Εδώ το βλέπειν μένει και το κάτι φεύγει ήσυχα, σαν καθρέφτης στραμμένος στο τίποτα και ακόμα φωτεινός.
Δεν είναι δραματικό. Ένα ποτήρι νερό πάνω σε τραπέζι είναι πιο δραματικό. Ωστόσο θυμάμαι να κοιτάζω εκείνη τη φωτεινότητα για πολλή ώρα χωρίς να θέλω ούτε ένα πράγμα να εμφανιστεί μέσα της.
Αν κάποιος ρωτούσε πώς ήταν, θα έλεγα ότι έμοιαζε με τη στιγμή πριν σηκωθεί η ομίχλη από ένα χωράφι, όταν όλα είναι φωτεινά και τίποτα δεν έχει ακόμη ονομαστεί.
Αφορισμός
Όταν η σκηνή φεύγει, το βλέπειν μένει. Το φως ποτέ δεν χρειαζόταν τοπίο.
ΙV. Ένας Ήχος που Συμβαίνει
Η ακοή πηγαίνει με τον ίδιο τρόπο. Μια καμπάνα, ένα πουλί, νερό που χτυπά σε σωλήνα. Κανονικά υπάρχει ένας ήχος εκεί πέρα και κάποιος εδώ, που περιμένει να τον δεχτεί, ένας σε κάθε άκρη μιας αόρατης χορδής.
Έπειτα για λίγο υπάρχει μόνο ένας ήχος που συμβαίνει. Κανείς δεν στέκεται χωριστά για να τον πιάσει. Έψαξα για εκείνον που άκουγε, και η αναζήτηση ξαναέβγαλε τον ήχο, και ο ήχος ήταν αρκετός.
Άνθρωποι που πέρασαν τη ζωή τους στη σιωπή περιγράφουν το ίδιο πράγμα με πιο απλά λόγια από τα δικά μου. Ένας ήχος αναδύεται. Αυτό είναι το μόνο που μπορεί κανείς ειλικρινά να πει. Ο ακροατής, αν υπήρχε, έχει βγει για μια στιγμή, και τίποτα δεν έχει χαθεί.
Ύστερα ο συνηθισμένος κόσμος επιστρέφει, με τις καμπάνες και τα πουλιά του, και τα ακούω όπως πριν. Αλλά η χορδή είναι τώρα λίγο πιο χαλαρή. Μπορώ να νιώσω πόσο χαλαρά ήταν ποτέ δεμένη.
Αφορισμός
Ένας ήχος που συμβαίνει, και κανείς δεν ακούει. Ποιος ήταν εκείνος που νόμιζα ότι στεκόταν και άκουγε;
V. Το Ίδιο το Δωμάτιο
Εδώ είναι η αντιστροφή, και είναι εύκολο να την παραβλέψεις γιατί είναι τόσο απλή. Η κοινή λογική λέει ότι το μάτι κάνει την όραση, το αυτί κάνει την ακοή, και η επίγνωση κάθεται κάπου πιο κάτω, δεχόμενη τις αναφορές. Κοίταξε απευθείας και η εικόνα γυρίζει ανάποδα. Η αίσθηση εμφανίζεται μέσα στην επίγνωση. Η επίγνωση δεν εμφανίζεται μέσα στις αισθήσεις. Δοκίμασέ το με τον επόμενο ήχο που έρχεται. Δες πού αναδύεται, και μέσα σε τι αναδύεται.
Όλα όσα ακολουθούν στηρίζονται σε αυτό. Αν η επίγνωση κρατά την αίσθηση αντί να στηρίζεται πάνω της, τότε η επίγνωση μπορεί να μείνει όταν η αίσθηση ησυχάζει, ακόμα και όταν ησυχάζει μέχρι το τίποτα. Μπορώ να δω τόσο πολύ από μέσα, και δεν μπορώ να πω περισσότερα ακόμα.
Τα πρώτα έπιπλα έχουν φύγει από το δωμάτιο. Και το δωμάτιο, για πρώτη φορά, είναι αχνά εκεί, σαν έναν τοίχο που πρόσεξες μόνο επειδή κατέβηκε ο πίνακας.
Δεν θέλω να το μετατρέψω σε δόγμα. Είναι μόνο ό,τι είδα, ένα πρωί όταν η ομίχλη δεν είχε ακόμα φύγει και δεν είχα πουθενά να είμαι.
Αφορισμός
Το δωμάτιο ήταν πάντοτε εδώ. Χρειάστηκε να φύγουν οι καρέκλες για να το προσέξω.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου