Παρασκευή 9 Ιουνίου 2023

O Σχηματισμός των λέξεων στην Αρχαία Ελληνική γλώσσα

3. Το προϊόν από την επίδραση της αναλογίας


§ 18. Το προϊόν από την επίδραση της αναλογίας είναι συνήθως μια εντελώς καινούρια λέξη για την οποία δεν υπήρχε ισοδύναμο προερχόμενο από την ίδια βάση. 

Δεν λείπουν, όμως, τα παραδείγματα όπου μια προϋπάρχουσα λέξη μετασχηματίζεται μόνον ελαφρά· πρβ. ἰσχναίνειν ἰσχναλέος από το ἰσχαίνειν ἰσχαλέος εξαιτίας του ἰσχνός, ἐρυθραίνειν από το ἐρυθαίνειν εξαιτίας του ἐρυθρός, ἡττᾶσθαι από το -οῦσθαι εξαιτίας του νικᾶσθαι, καθώς και μερικά ρήματα σε -οῦν αντί για -ᾶν εξαιτίας των βάσεων με θέμα σε ο.

Ο μεγαλύτερος πλούτος σου σε τούτο τον κόσμο, είναι η ψυχή σου

Ένα τεράστιο πηγαίο θησαυρό κρύβεις στα εσώψυχα σου κι εσύ τον καταχωνιάζεις σε σκοτεινά υπόγεια. Τον δανείζεις σε άδειες οντότητες που δεν εκτιμούν την αξία του. Τον χαρίζεις σε φτηνές και κενές υπάρξεις που δεν αναγνωρίζουν την πολυτιμότητά του. Τον φθείρεις σε κακοτράχαλες διαδρομές και τον σκορπίζεις αλόγιστα στους πέντε ανέμους…

Ένα ανεκτίμητο έργο τέχνης η ψυχή σου μάτια μου, φτιαγμένο από το δικό σου κράμα. Δημιουργημένο από τα αγνότερα υλικά της υπόστασής σου. Σμιλεμένο από τον πόνο και τη χαρά σου. Από τη θλίψη και την στεναχώρια σου. Από τη συμπόνια και την ανθρωπιά σου. Αυθεντικό και γνήσιο όπως τη στόφα του χαρακτήρα σου. Καθάριο και διάφανο όπως την προσωπικότητα σου. Καλαίσθητο και ζωντανό όπως τη φλόγα της καλοσύνης και της τιμιότητας σου. Επεξεργασμένο με την υπομονή και την σύνεση σου. Ποτισμένο με τις στάλες της αντοχής και της καρτερικότητας σου. Ανθεκτικό και άφθαρτο όπως τη δύναμη που κρύβεις στην καρδιά σου. Διακοσμημένο από την ευαισθησία και τη γαλήνη που εκπέμπουν τα εσώψυχα σου. Φωτεινό και λαμπερό όπως την ελπίδα και την αισιοδοξία σου. Υπέροχο και εκθαμβωτικό όπως τη στοργή και την αγάπη που κατακλύζει το είναι σου. Πλούσιο και απέριττο, επικαλυμμένο με τα σημαντικότερα συστατικά σου και… ξεχωριστό όπως και εσύ.

Ένα σπάνιο και περίτεχνο δημιούργημα κουβαλάς μέσα σου και εσύ την εμπιστεύεσαι σε βρώμικα χέρια. Την εξανεμίζεις στο πέρασμα των τυφώνων που την ξεβράζουν σε κοφτερά βράχια. Την εκθέτεις στους αδηφάγους ληστές που καραδοκούν να την δυναστεύσουν. Την παραδίδεις τους αδίστακτους πολιορκητές που καρτερούν να τη λεηλατήσουν. Και τη φανερώνεις στους ανελέητους δυνάστες που περιμένουν να την καταστρέψουν.

Επιτρέπεις στους κακοπροαίρετους να την μαυρίζουν. Στους δόλιους να την κακομεταχειρίζονται. Στους καιροσκόπους να την εκμεταλλεύονται. Στους αγνώμονες να την ματώνουν. Στους άκαρδους να την σκοτώνουν. Ένα όμορφο και εντυπωσιακό κομψοτέχνημα που αγνοείς την ακριβή της αξία.

Να την προστατεύεις την ψυχή σου και να την αγαπάς. Να τη φροντίζεις και να τη νοιάζεσαι.

Να μην την ξεπουλάς σε φτηνές αγορές. Να μην την ξοδεύεις άσκοπα και ασυνείδητα. Να μην αφήνεις κανένα να παρεμβαίνει στο όμορφο τοπίο της, με την ασχήμια του. Να μη δέχεσαι να αγγίζουν σκληρά χέρια την απαλή υφή της. Να μην τη φέρνεις σε επαφή με τραχιά και άπονα δάκτυλα που μπορεί να βλάψουν την λεπτότητα της. Μην την προβάλλεις την σε αδαείς και φθονερούς. Και να μην επιτρέπεις στα αγκάθια να βλαστούν στον ολάνθιστο κήπο της.

Και αν τύχει και φθαρεί ή αλλοιωθεί ο πλούτος της σε τούτο τον μάταιο κόσμο καμάρι μου, μην στεναχωρηθείς και μη λυγίσεις. Μη φοβηθείς και μη δειλιάσεις. Γιατί είναι ανεξίτηλος και περίσσιος. Και πάντα θα έχεις απόθεμα…

Απ’ το «σε σκέφτομαι» να προτιμάτε το «σε νιώθω»

Είναι στιγμές που δε γνωρίζω τι αισθάνομαι, ακόμη κι αν το αισθάνομαι σε υπερθετικό βαθμό. Ένα φάσμα συναισθημάτων ξεχειλίζουν από μέσα μου σα λευκή φλόγα, απευθείας από τα βάθη της γης κι όμως, αδυνατώ να τα προσδιορίσω, πόσο μάλλον να τα κατανοήσω κιόλας. Τι είναι όμως τα συναισθήματα αν δεν τα αισθάνεσαι με κάθε κύτταρο της ύπαρξής σου; Ένα τίποτα είναι.

Σαν ανήσυχο πνεύμα δε γνώρισα όρια· με κάθε ευκαιρία αναμειγνύω τα συναισθήματά μου σαν ένα μαγικό φίλτρο -με άγνωστες φυσικά ιδιότητες κι αναρίθμητες παρενέργειες- και ταυτόχρονα προσπαθώ να τους προσθέσω και μια στάλα λογική, μήπως υπάρξει στο τέλος μια ισορροπία. Μάταια όμως, διότι ποτέ δεν ταίριαξε η χημική σύσταση του «νιώθω» με το «σκέφτομαι».

Τι συμβαίνει στη λογική όταν παίρνει το τιμόνι το συναίσθημα; Πού πηγαίνει; Δεν αντέχει την τρέλα που επικρατεί στο κορμί μου κι αλλάζει ήπειρο να μη με βλέπει; Ίσως προσπάθησε κάποια φορά να πάρει τον έλεγχο κι απέτυχε παταγωδώς κι ούσα απογοητευμένη, με εγκατέλειψε. Πάντα γυρίζει όμως, κακία δεν της κρατώ -ίσως παράπονο, μόνο, γιατί πάντα αργεί- και στην επιστροφή της έχει πάντα παρέα της την ενοχή, για να μου δείξει ότι κακώς έπραξα που δεν την επέλεξα εξ αρχής κι ορίστε τα αποτελέσματα. Βρίσκει χαλάσματα, κρανίου τόπος επικρατεί κατά την άφιξή της -και λογικό. Είναι γνωστό εξάλλου πως το συναίσθημα στα λάθος χέρια, φέρνει την καταστροφή. Το μετανιώνω όμως; Ποτέ.

Δεν έχω ακόμη μυηθεί στη φιλοσοφία της επιδερμικής προσέγγισης των συναισθημάτων, δε με ενδιαφέρει να τα απλοποιήσω, να μειώσω λέξεις, να τα συρρικνώσω, ούτε και να τα τιθασεύσω επιθυμώ. Τους επιτρέπω να ζουν ελεύθερα μέσα μου κι αντλώ γνώση από αυτά. Κάθε νέο ταξίδι και μια περιπέτεια, ίσα να κερδίσω τον τίτλο του συναισθηματικού νοήμονος πλάσματος και να λέω αύριο-μεθαύριο πως γνωρίζω καθετί που αισθάνομαι.

Στην ερώτηση «τι νιώθεις;» απαντώ μονίμως «νιώθω ο εαυτός μου, εσύ;» διότι τα συναισθήματά μου είμαι εγώ κι εγώ έχω συναισθήματα. Είμαστε αιώνια δεμένοι και δεν μπορώ -ούτε και θέλω- να σκεφτώ μια πραγματικότητα διαφορετική. Από το «σε σκέφτομαι» πάντα προτιμούσα το «σε νιώθω». Μη με παρεξηγείτε, αγαπώ τις αισθήσεις αλλά απεχθάνομαι αδιαμφισβήτητα κι απόλυτα τις σκέψεις διότι είναι ύπουλες και συνεχώς με μπερδεύουν. Την αγάπη κατάφερε κανείς να την εξηγήσει; Πώς εκφράζεται ο έρωτας με λογική περιγραφή;

Κι εγώ, μιλώντας πια σε σένα, πώς μπορώ να σε μισήσω που έφυγες και να σε εκδικηθώ με σαφήνεια; Με πιο κίνητρο ξεκίνησες να με ενδιαφέρεις; Ποια είναι η θεωρία του «μου λείπεις»; Υπάρχει συνοχή στο «με πονάει η απουσία σου»; Μήπως γνωρίζεις την ανάλυση του «φοβάμαι να ζω σε έναν κόσμο χωρίς εσένα»;

Μην περιμένετε να καταλήξω σε λογικό συμπέρασμα, είπαμε δε χρειάζεται σε όλα η λογική. Η επιλογή όμως είναι πάντα ανάμεσα σε δύο: συναίσθημα ή λογική; Και μην ακούσω δικαιολογίες τύπου «είδα και το συναίσθημα πού με έβγαλε» γιατί με κάτι τέτοια εγώ οργίζομαι. Το συναίσθημα δεν έχει προορισμό, δε μετράει αεροπορικά μίλια, είναι ταξίδι περίεργο. Μόνο η λογική θα σε πάει από το Α στο Β όπως είπε κι ο Αϊνστάιν. Και τώρα, κλείστε αυτό το άρθρο, παίρνω τα συναισθήματά μου κι έρχομαι να σας βρω να το συζητήσουμε.

Γήρας αμήχανο

Η γενιά των γονιών μας γέρασε, και γερνά ακόμα, ξαφνιασμένη από τη μοναξιά, για την οποία δεν είχε προετοιμαστεί καταλλήλως.

Κι όμως, ήταν εκείνη που αγωνίστηκε πολύ για την αξιοπρεπή καθημερινότητα της πυρηνικής οικογένειας, για την ανεξαρτησία της από τα μεγάλα σόγια, από τους πατριάρχες και τις βασιλομήτορες που είχαν λόγο σε όλα κι ανακατεύονταν στη μοίρα και την καθημερινότητα των νέων ζευγαριών.

Η γενιά των γονιών μας χώρισε τα τσανάκια της όσο μπόρεσε, έδωσε τη μάχη της, πλήρωσε χρυσά τα τριάρια και τα δυάρια της ελευθερίας της κι όταν τα χρόνια πέρασαν, άρχισε να νοσταλγεί τα σπίτια του χωριού με τις προσθήκες και τα πανoπτικά που θα τους επέτρεπαν, αφού πια είχαν γεράσει, να έχουν εκείνοι την εποπτεία ή, έστω, τη θέα των κατιόντων. Αλλά είναι αργά πια να γκρεμιστούν οι τοίχοι και να ξαναχτιστεί η οικογένεια, να ξαναδεθεί με όλα τα δεσμά που μάτωσε να αποτινάξει.

Βέβαια, υπάρχουν πάντα μερικοί που δεν χρειάστηκε να περάσουν τέτοιες δοκιμασίες. Από παιδιά βολεύτηκαν εύκολα στις καταστάσεις που τους έλαχαν, θα έλεγε μάλιστα κανείς, κρίνοντας από την οικοδομική δραστηριότητα των προαστίων, πως υπάρχει ειδική μεσογειακή ευκολία στην προσαρμογή των μελών της οικογένειας στον σύγχρονο γενικό οικοδομικό κανονισμό με τα πανταχόθεν ελεύθερα οροφοδιαμερίσματα εσωτερικής γενεακής εξάρτησης, αλλά δεν παύουν να είναι λίγοι.

'Ισως υπήρξαν οι πιο προνοητικοί, αυτοί που ήξεραν το μέτρο, ζύγισαν τις κερδισμένες αποστάσεις και τη χαμένη επιτήρηση και βρήκαν τη χρυσή τομή ή έστω κάτι που της μοιάζει. Οι πιο πολλοί πέρασαν το μεγάλο ξάφνιασμα, πώς ερημώνει έτσι το σπίτι όταν μεγαλώνουν τα παιδιά κι αργούν να κάνουν εγγόνια, πώς να τα προσελκύσεις πίσω, τι να μαγειρέψεις, πώς να καλλιεργήσεις την ανάγκη που ήδη ξεπεράστηκε. Δύσκολα ζητήματα για γέρους ανθρώπους, συχνά αναπάντητα για όποιον δεν προνόησε από νωρίς να τα λύσει.

Καθώς γερνούν οι άνθρωποι που θυμούνται ακόμα κάποιον παππού τους να περιλαμβάνεται στο τοπίο του πατρικού σπιτιού, παραξενεύονται που δεν υπάρχει γύρω τους κόσμος, που δεν έχουν τη θέση εκείνου.

Η δική μας γενιά, που μεγάλωσε χωρίς πολύ κόσμο γύρω της, στην εξασφαλισμένη ανεξαρτησία της πυρηνικής οικογένειας, θα πρέπει να επινοήσει κάτι πρωτότυπο για τα γεράματά της, έναν καινούργιο τρόπο ζωής. Μόνο που οι πρωτοτυπίες ταιριάζουν στη νεότητα, κι εκεί θα ξανασυναντήσει την αμηχανία.

Μέσα σε ένα «ξανά» κρύβεται η ζωή

Ένα ξανά, είναι η ζωή που πάντοτε η μύτη της αχνοφαίνεται στο κρυμμένο της πρόσωπο.

Αυτή η μικρή φράση κρύβει μέσα της την πεμπτουσία και το βασικό υλικό αυτής της ανεπανάληπτης σε αξία έννοιας, η οποία πάντοτε προχωρά, πάντοτε ανασαίνει, πάντοτε βαδίζει. Ακόμα και κουτσά, ακόμα και αργά μερικές φορές…

Ένα ξανά ξεθαρρεύει από ένα άγνωστο μέλλον, ένα ξανά καταφέρνει να αποδράσει από όλες τις πόρτες που έχουν κλείσει και να τρυπώσει από ένα παράθυρο.

Εκεί που λες «δε θα ξαναγελάσω», έρχεται μπροστά σου μία απρόσμενη συνάντηση, μία ευκαιρία εργασίας, άνθρωποι που δεν περιμένεις. Και ναι, γελάς ξανά!

Και εκεί που έχεις τακτοποιήσει το εργάκι της ζωής σου και λες ότι το μέλλον σου είναι αμέτρητα ποτέ, έρχεται η ζωή και στα κάνει όλα ξανά. Ξανά αγαπάς, ξανά εμπιστεύεσαι, ξανά πιστεύεις στις ευκαιρίες της ζωής, ξανά δίνεις ευκαιρίες στους ανθρώπους.

Γιατί το ξανά είναι η δύναμη του να εμπιστεύεσαι ξανά και να μη θεωρείς πως όλα θα πηγαίνουν στραβά ή είναι ύποπτα εξαιτίας κάποιας ατυχίας.

Έρχεται το ξανά και σηματοδοτεί μία καινούργια αρχή, ένα διαφορετικό τέλος στο κείμενο της ζωής σου.

Ξανά αγαπάς, ξανά αφήνεσαι, ξανά γεννιέσαι. Όπως ένας φοίνικας που θεμελιώνεται πλέον σε πιο γερά θεμέλια.

Το ξανά συμπυκνώνει την εμπειρία, την τόλμη, την επιθυμία να αρπάξεις από το δώρο της ζωής κάθε ευκαιρία που σου προσφέρεται. Γιατί η ζωή είναι μία και κάθε ημέρα δεν επιστρέφει.

Το ξανά εγκολπώνει τη δύναμη της ζωής να γαντζωθεί από την ελπίδα, να αρχινήσει ξανά από την αρχή.

Ποτέ δεν είναι αργά για να πεις «ξανά, πάλι από την αρχή». Επειδή το ξανά δεν είναι απλά μία λέξη, αλλά μία στάση ζωής.

Να σου έχουν πατήσει την καρδιά, αλλά εσύ να λες: και έτσι, τσαλακωμένη, θα τη δώσω ξανά. Δε θα την κλειδαμπαρώσω. Απλά θα επιλέξω καλύτερους ανθρώπους».

Ξανά από την αρχή, ξανά! Ποτέ η ζωή δε γίνεται πιο γοητευτική από τα ξανά που αρχίζουν μετά από τα μεγάλα της τέλη.

Η αξία του Σεβασμού

Σεβασμός σημαίνει πως εκτιμώ και κατανοώ την γνώμη σου, κι αν διαφωνούμε δεν είναι κακό.

Ο πραγματικός σεβασμός ξεκινάει το πρωί, στην μητέρα μας, στον πατέρα μας. Δεν τον ξεπερνάει καμία οικειότητα. Στον άγνωστο ηλικιωμένο που θα συναντήσουμε στον δρόμο, στον αδέσποτο σκύλο και στην αδέσποτη γάτα που θα τους προσφέρουμε λίγο νερό ή λίγο φαγητό. Σεβασμός σημαίνει πως έχω κατανοήσει πλήρως την αλυσίδα της ζωής και συμβάλλω καθημερινά για την ανάπτυξη της.

Πριν φτάσουμε σε αυτό το σημείο προηγείται ο σεβασμός στον ίδιο μας τον εαυτό. Αναγνωρίζουμε σε βάθος το ίδιο μας το είναι, με ό,τι μπορεί να συνεπάγεται αυτό. Μαθαίνουμε να συμφιλιωνόμαστε μαζί του. Το αγκαλιάζουμε με τα καλά και τα άσχημα του κι έτσι πορευόμαστε μαχόμενοι να βελτιωθούμε. Πάντα με αγάπη και ευγνωμοσύνη απέναντι στην ίδια την ζωή που μας έπλασε με κάποια συγκεκριμένα στοιχεία για κάποιον συγκεκριμένο σκοπό.

Μείνε ευγενικός για να μπορείς να σέβεσαι πραγματικά. Δεν σου επιτρέπεται να απαιτείς τίποτα και από κανέναν, δεν είναι κανείς κτήμα σου. Ούτε το παιδί σου, ειδικά αυτό. Έστω ότι από μικρό δεν έχει νιώσει τον σεβασμό, δεν μπορεί να ακουστεί η γνώμη και η άποψη του, αντιμετωπίζεται με απαξίωση λόγω του νεαρού της ηλικίας του. Θα του πάρει έπειτα πολύ καιρό να συνειδητοποιήσει πως η γνώμη του θα έπρεπε να είναι σεβαστή, ότι αυτό είναι το υγιές, κι έτσι κι αυτός πλέον ως ενήλικας να μπορεί να το εφαρμόσει στη ζωή του.

‘’ Τα παιδιά σας δεν είναι παιδιά σας.
Είναι οι γιοί και οι κόρες της λαχτάρας της Ζωής.
Για τον εαυτό της.
Δημιουργούνται μέσω αλλά όχι από εσάς, κι αν και βρίσκονται μαζί σας δεν ανήκουν, ωστόσο σε εσάς.
Ίσως τους δίνετε την αγάπη σας, αλλά όχι τις σκέψεις σας, γιατί αυτά έχουν τις δικές τους σκέψεις.
Μπορεί να στεγάζετε τα σώματα τους, αλλά όχι τις ψυχές τους.
Γιατί οι ψυχές τους κατοικούν στο σπίτι του αύριο, που εσείς δεν μπορείτε να επισκεφτείτε, ούτε ακόμα στα όνειρα σας.
Ίσως να παλεύετε να τους μοιάσετε,
αλλά μην αναζητήσετε να τα κάνετε να σας μοιάσουν.
Γιατί η ζωή δεν πάει προς τα πίσω, ούτε χρονοτριβεί με το χθες.‘’
Καλίλ Γκιμπράν, Ο προφήτης

Ξεκίνα σαν γονιός να δίνεις τα σωστά εφόδια στο μέλλον, που είναι τα παιδιά, σαν παιδαγωγός, σαν απλός περαστικός, σαν απλός παρατηρητής, κανείς δεν είναι τόσο σπουδαίος όσο φαντάζεται. Με σεβασμό στο κάθε τι, στα δέντρα, στη θάλασσα, στο νερό, στα ζώα στα ερπετά σε ό,τι αποτελεί τον κόσμο μας, σίγουρα θα μπορέσουμε να εξελιχθούμε πιο γρήγορα ως ανθρώπινο είδος

Η θλίψη είναι αμαρτία και η χαρά αρετή

Αντίθετα με την υπόθεση του Φρόιντ σχετικά με το “ένστικτο του θανάτου”, συμφωνώ με την υπόθεση που κάνουν πολλοί βιολόγοι και φιλόσοφοι ότι είναι μια έμφυτη ιδιότητα κάθε ζωντανής ύλης να ζει, να διατηρεί την ύπαρξή της. Όπως το εξέφρασε ο Σπινόζα: “Οτιδήποτε αυθύπαρκτο πασχίζει να διατηρήσει τη δική του ύπαρξη” (Ηθική, ΙΙΙ, Προτ. VI). Αποκάλεσε αυτή την προσπάθεια την ουσία του εν λόγω πράγματος (Στο ίδιο, Προτ. VII).

Παρατηρούμε αυτή την τάση για ζωή σε κάθε ζωντανή ύλη γύρω μας· στο γρασίδι που διαπερνά την πέτρα για να βρει φως και να ζήσει· στο ζώο που θα πολεμήσει μέχρι τέλους για να ξεφύγει από τον θάνατο· στον άνθρωπο που θα κάνει σχεδόν τα πάντα για την αυτοσυντήρησή του.

Η τάση της αυτοσυντήρησης και η πάλη κατά του θανάτου αποτελούν την πιο στοιχειώδη μορφή του βιόφιλου προσανατολισμού και είναι κοινή σε κάθε ζωντανή ύλη. Στον βαθμό που είναι μια τάση συντήρησης της ζωής και πάλης κατά του θανάτου, αντιπροσωπεύει μόνο μία πτυχή της παρόρμησης προς τη ζωή. Η άλλη πτυχή είναι πιο θετική: η ζωντανή ύλη έχει την τάση να αφομοιώνει και να ενώνεται· την τάση να συγχωνεύεται με διαφορετικές και αντίθετες οντότητες και να αναπτύσσεται με δομημένο τρόπο. Η ενοποίηση και η αφομοιωτική ανάπτυξη αποτελούν χαρακτηριστικά όλων των διεργασιών της ζωής, όχι μόνο αναφορικά με τα κύτταρα αλλά και με τα συναισθήματα και τη σκέψη.

Η πιο στοιχειώδης έκφραση αυτής της τάσης είναι η συνένωση μεταξύ κυττάρων και οργανισμών, από τη μη σεξουαλική κυτταρική συνένωση μέχρι τη σεξουαλική ένωση στα ζώα και στον άνθρωπο. Στον άνθρωπο η σεξουαλική ένωση βασίζεται στην έλξη μεταξύ του αρσενικού και του θηλυκού πόλου. Το δίπολο αρσενικό-θηλυκό αποτελεί τον πυρήνα αυτής της ανάγκης συνένωσης, από την οποία εξαρτάται η ζωή του ανθρώπινου είδους. Φαίνεται ότι γι’ αυτόν τον λόγο η φύση έχει προσφέρει στον άνθρωπο την πιο έντονη ηδονή στη συνένωση των δύο πόλων. Κανονικά, το βιολογικό αποτέλεσμα αυτής της συνένωσης είναι η δημιουργία ενός νέου όντος. Ο κύκλος της ζωής αποτελείται από την ένωση, τη γέννηση και την ανάπτυξη· όπως ο κύκλος του θανάτου αποτελείται από τη διακοπή της ανάπτυξης, την αποσύνθεση, την παρακμή.

Εντούτοις, ακόμη και το σεξουαλικό ένστικτο, παρότι βιολογικά υπηρετεί τη ζωή, δεν είναι απαραίτητο ότι ψυχολογικά αποτελεί έκφραση βιοφιλίας. Φαίνεται να μην υπάρχει σχεδόν κανένα έντονο συναίσθημα που το σεξουαλικό ένστικτο να μην μπορεί να το έλξει και να αναμειχθεί μαζί του. Η ματαιοδοξία, η επιθυμία για πλούτη ή για περιπέτεια, ακόμη και η έλξη του θανάτου μπορούν κατά κάποιο τρόπο να θέσουν το σεξουαλικό ένστικτο υπό τις υπηρεσίες τους. Γιατί συμβαίνει αυτό αποτελεί θέμα προς διερεύνηση. Θα ήταν δελεαστικό να σκεφτεί κανείς ότι ήταν μια πονηριά της φύσης να κάνει το σεξουαλικό ένστικτο τόσο εύπλαστο, ώστε να μπορεί να κινητοποιηθεί από οποιοδήποτε είδος έντονης επιθυμίας, ακόμη και από εκείνες που βρίσκονται σε αντίθεση με τη ζωή. Αλλά, ανεξάρτητα από τον λόγο, το γεγονός της πρόσμειξης της σεξουαλικής επιθυμίας και της καταστροφικότητας είναι σχεδόν αδιαμφισβήτητο. (Ο Φρόιντ αναφέρθηκε σε αυτή την πρόσμειξη, ιδιαίτερα στη συζήτηση του συγκερασμού του ενστίκτου του θανάτου με το ένστικτο της ζωής, όπως εμφανίζεται στον σαδισμό και τον μαζοχισμό.)Ο σαδισμός, ο μαζοχισμός, η νεκροφαγία και η κοπροφαγία είναι διαστροφές όχι επειδή παρεκκλίνουν από τα τα αποδεκτά πρότυπα σεξουαλικής συμπεριφοράς, αλλά ακριβώς επειδή σημαίνουν τη μια στοιχειώδη διαστροφή: την πρόσμειξη ζωής και θανάτου.

Την πλήρη εκδίπλωση της βιοφιλίας τη συναντάμε στον δημιουργικό προσανατολισμό. Το άτομο που αγαπάει ολοκληρωτικά τη ζωή έλκεται από τη διαδικασία της ζωής και της ανάπτυξης σε όλες τις σφαίρες. Προτιμά να φτιάχνει αντί να συντηρεί. Έχει τη δυνατότητα να θαυμάζει και προτιμά να βλέπει κάτι καινούριο από την ασφάλεια του να βρίσκει επιβεβαίωση στο παλιό. Η προσέγγισή του στη ζωή είναι λειτουργική και όχι μηχανική. Βλέπει το σύνολο και όχι μόνο τα μέρη, τις δομές αντί για τα αθροίσματα. Επιθυμεί να διαπλάσει και να επηρεάσει μέσω της αγάπης, της λογικής και του παραδείγματός του· όχι δια της βίας, τεμαχίζοντας πράγματα ή μέσω του γραφειοκρατικού τρόπου διοίκησης των ανθρώπων σαν να ήταν πράγματα. Απολαμβάνει τη ζωή και όλες τις εκδηλώσεις της και όχι μόνο τις συγκινήσεις.

Η βιοφιλική ηθική έχει τη δική της αρχή περί Καλού και Κακού. Καλό είναι ό,τι υπηρετεί τη ζωή- Κακό είναι ό,τι υπηρετεί τον θάνατο. Το Καλό είναι σεβασμός για τη ζωή- ό,τι ενισχύει τη ζωή, την ανάπτυξη, την εξέλιξη. Κακό είναι ό,τι πνίγει τη ζωή, την περιορίζει, την κόβει κομμάτια. Η χαρά είναι αρετή και η θλίψη αμαρτία. Έτσι, από την οπτική της βιοφιλικής ηθικής η Βίβλος, αναφέρει ως βασικό αμάρτημα των Εβραίων: “γιατί δεν υπηρέτησες τον Κύριο τον Θεό σου με ευφροσύνη και χαρά στην καρδιά για όλα τα αναρίθμητα αγαθά που σου έδωκε” (Δευτερονόμιο 28:47). Η συνείδηση του βιόφιλου ατόμου είναι τέτοια που αναγκάζει τον εαυτό του να αποφεύγει το κακό και να κάνει το καλό. Δεν πρόκειται για το υπερεγώ που περιγράφει ο Φρόιντ, το οποίο είναι ένας αυστηρός επιτηρητής που χρησιμοποιεί τον σαδισμό κατά του εαυτού του για χάρη της αρετής. Η βιόφιλη συνείδηση παρακινείται από την έλξη της για τη ζωή και τη χαρά. Η ηθική προσπάθεια συνίσταται στην ενίσχυση της πλευράς του εαυτού του που αγαπά τη ζωή. Γι’αυτόν τον λόγο ο βιόφιλος δεν εμμένει στη μεταμέλεια και στις τύψεις, τα οποία αποτελούν εντέλει μόνο διαφορετικές πτυχές αυτοαπέχθειας και θλίψης. Στρέφεται γρήγορα προς τη ζωή και προσπαθεί να κάνει καλό. Η Ηθική του Σπινόζα αποτελεί σαφές παράδειγμα βιοφιλικής ηθικής. “Η ηδονή αφ’εαυτή δεν είναι κακή, αλλά καλή- αντιθέτως, ο πόνος αφ’εαυτός είναι κακός”. (Ηθική, ΙV, Προτ. XLI.) Και στο ίδιο πνεύμα: ” Ένας ελεύθερος άνθρωπος στοχάζεται τον θάνατο λιγότερο από οτιδήποτε άλλο- και η σοφία του αποτελεί διαλογισμό όχι του θανάτου αλλά της ζωής”. (Στο ίδιο, Προτ. LXVIII.) 

Η αγάπη για τη ζωή αποτελεί το υπόβαθρο διάφορων εκφάνσεων της ουμανιστικής φιλοσοφίας. Σε διαφορετικές νοητικές μορφές αυτές οι φιλοσοφίες διακατέχονται από το ίδιο πνεύμα με εκείνο του Σπινόζα· εκφράζουν την αρχή ότι ο λογικός άνθρωπος αγαπά τη ζωή, ότι η θλίψη είναι αμαρτία και η χαρά αρετή, ότι ο στόχος του ανθρώπου στη ζωή είναι να έλκεται από ό,τι είναι ζωντανό και να διαχωρίζει τον εαυτό του από ό,τι είναι νεκρό και μηχανικό

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ: Φίλος μεν Πλάτων, φιλτέρα δε η αλήθεια

Οι σχέσεις μεταξύ του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη ήταν ευθύς εξαρχής περίπλοκες. Κομψός όπως μόνο οι Αθηναίοι αριστοκράτες ήξεραν να είναι, ο Πλάτωνας θα πρέπει να έμεινε εμβρόντητος μπροστά στο θέαμα του νεαρού Μακεδόνα, με τα μαλλιά χτενισμένα προς τα εμπρός για να καλύπτουν μια αρχόμενη φαλάκρα, τα δάχτυλα φορτωμένα δαχτυλίδια και επιδεικτικό ντύσιμο. Πραγματικός επαρχιώτης, ίσως ούτε καν Έλληνας, και οπωσδήποτε παράξενος στη συμπεριφορά του, όπως όταν απαρνούνταν τις παρέες και τα μαθήματα για να μελετήσει μόνος. Ο Αριστοτέλης όμως ήταν ο καλύτερος απ’ όλους τους μαθητές: τον αποκαλούσαν ο «Νους», και ο Πλάτωνας άρχισε να δείχνει ενδιαφέρον γι’ αυτόν («λείπει ο Νους», φημολογείται ότι έλεγε με απροκάλυπτη απογοήτευση όταν δεν τον έβλεπε ανάμεσα στους μαθητές). Πολλές από τις σελίδες που έγραψε μοιάζει να απευθύνονται το δίχως άλλο σε αυτόν τον μοναχικό μαθητή, σε μια προσπάθεια ενός εξ αποστάσεως διαλόγου.

Το πρόβλημα είναι ότι ο Αριστοτέλης, διαβάζοντας αυτά τα κείμενα, απεργάστηκε ένα περίεργο σχέδιο: να αποδομήσει το φιλοσοφικό σύστημα του δασκάλου κομμάτι κομμάτι, μέχρι να το αντικρούσει ολοκληρωτικά. Η περίφημη θεωρία των ιδεών; Δεν εξηγούσε τίποτα, αντίθετα, διπλασίαζε τα προβλήματα. Ο κομμουνισμός της ιδανικής πολιτείας (που περιλάμβανε επίσης την κατάργηση της οικογένειας και την από κοινού ανατροφή των παιδιών πολύ πριν από τον Μαρξ!); Εντελώς ανέφικτος, ούτε καν ευκταίος. Η ύπαρξη του υπέρτατου Αγαθού; Απολύτως άχρηστη, δεν θα είχαν τι να το κάνουν ούτε οι τεχνίτες. Και όλα αυτά στεφανωμένα με μια φράση υπέρμετρης απιστίας. Επιτιθέμενος στον Όμηρο, τον κατεξοχήν δάσκαλο, ο Πλάτωνας είχε επισημάνει ότι καθήκον της φιλοσοφίας ήταν να υπηρετεί την αλήθεια, όχι τις Αρχές. Αμ᾿ έπος, αμ’ έργον: ο Αριστοτέλης έστρεψε την ιδέα εναντίον του δασκάλου του δηλώνοντας, πριν από τη γνωστή επίθεση, «ότι είναι καλύτερο – κάτι παραπάνω: είναι αναγκαίο – να είμαστε έτοιμοι ακόμη και τις πιο προσωπικές μας αντιλήψεις να αναιρέσουμε, αν είναι με τον τρόπο αυτό να σωθεί η αλήθεια». Amicus Plato sed magis amica veritas. Φίλος μεν Πλάτων, φιλτέρα δε η αλήθεια. Διόλου άσχημα για κάποιον που έμεινε στην Ακαδημία είκοσι χρόνια.

Όλα αυτά εκφράζονται με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο στα Ηθικά Νικομάχεια. Για τον Πλάτωνα χωρίς τη φιλοσοφία δεν θα υπήρχε τέλος στα δεινά της ανθρωπότητας. Ο Αριστοτέλης δείχνει ότι δεν ισχύει κάτι τέτοιο, διότι η ανθρώπινη πολιτική δεν έχει ανάγκη από αφηρημένες αρχές, αλλά από συγκεκριμένα επιχειρήματα, που μπορούν να μας βοηθήσουν να ανταπεξέλθουμε στην πολυπλοκότητα των προβλημάτων. Ο Θαλής, με το να κοιτάζει ψηλά στον ουρανό, έπεσε μέσα στο πηγάδι. Καλύτερα να ακολουθήσουμε τον Περικλή, τον οποίο ο Πλάτωνας είχε κατηγορήσει ότι ήταν η αιτία του ολέθρου της Αθήνας, ενώ, αντ’ αυτού, ήταν ένα υπόδειγμα πρακτικής νοημοσύνης, πάντοτε έτοιμος να αδράξει το νόημα των καταστάσεων και να δράσει αναλόγως. Σε αυτήν ακριβώς τη συμβολή χρωστά ο Αριστοτέλης τη σημερινή του επιτυχία, καθώς, μετά την τραγική εποχή των ολοκληρωτισμών, εμπνεόμενος από τον κόσμο της ανθρώπινης εμπειρίας, άρχισε να ανακατασκευάζει την πολιτική στη βάση μιας ορθολογικής συζήτησης, απορρίπτοντας την αξίωση ιδανικών θεμελίων. Στον πίνακα Η Σχολή των Αθηνών του Ραφαήλ ο Αριστοτέλης δείχνει τη γη και κρατά στα χέρια του τα Ηθικά Νικομάχεια, το κείμενο που σηματοδότησε με τον πλέον κατηγορηματικό τρόπο την απόκλιση του μαθητή από τον δάσκαλο.

Αν τους έλειπε το συμπέρασμα, τα Ηθικά Νικομάχεια θα ήταν το βιβλίο της τέλειας προδοσίας. Την τελευταία στιγμή όμως όλα αλλάζουν, με τρόπο εντυπωσιακό. Το υπό συζήτηση θέμα ήταν η ευτυχία, το μεγάλο πρόβλημα των Αρχαίων Ελλήνων: πώς μπορούμε να ζήσουμε μια ζωή ευτυχισμένη; Ανάμεσα στους ανθρώπους και για τους ανθρώπους, ήταν το συμπέρασμα στο οποίο έμοιαζε να οδηγεί η ανάλυση του Αριστοτέλη – η ανθρώπινη κατάσταση (vita activa) για την οποία έκανε λόγο η Χάννα Άρεντ αναφερόμενη στον Σωκράτη. Μήπως προδίδοντας τον δάσκαλο ο μαθητής δικαίωνε τον δάσκαλο του δασκάλου, ο οποίος είχε προδοθεί άδικα; Μια διδακτική ιστορία, που καταρρέει προς τα έσω όταν μπαίνει στην τελική ευθεία. Όταν ο Αριστοτέλης καταλήγει στο συμπέρασμά του, μας περιμένει μια έκπληξη: η πολιτική ζωή δεν είναι αρκετή· η ευτυχία πραγματώνεται αλλού, στη γνώση των υπέρτατων αληθειών, επειδή μπορεί εμείς να νομίζουμε ότι είμαστε απλοί θνητοί, αλλά στην πραγματικότητα είμαστε θεϊκές υπάρξεις· εξερευνώντας επομένως τα μυστήρια της γνώσης θα κατακτήσουμε μια πληρέστερη ευτυχία. Μα αυτά είναι λόγια του Πλάτωνα· πιο συγκεκριμένα, είναι ο Πλάτωνας του Τίμαιου, όπου μιλά για το σύμπαν και για τις ανώτατες αρχές. Ο Τίμαιος, διάλογος που βάζει ο Ραφαήλ στα χέρια του Πλάτωνα (ο οποίος δείχνει με το δάχτυλο τον ουρανό) για να τον αντιπαραβάλει με τον Αριστοτέλη. Μια αντιπαραβολή η οποία εντέλει δεν υφίσταται: η Σχολή των Αθηνών είναι ένα εκθαμβωτικό έργο τέχνης, αλλά δεν καταφέρνει να αποδώσει την πολυπλοκότητα της σχέσης Πλάτωνα και Αριστοτέλη. Κανένας μέχρι τώρα δεν το έχει καταφέρει.

Εάν τα πράγματα δεν πηγαίνουν καλά για εσένα

Εάν τα πράγματα δεν πηγαίνουν καλά για εσένα – E, τότε αυτό μπορεί να συμβαίνει γιατί, όπως λέει και ένας από τους πιο κυνικούς αφορισμούς, η ζωή είναι χάλια και μετά πεθαίνεις. Ωστόσο, πριν η κρίση που περνάς σε οδηγήσει σε αυτό το φρικτό συμπέρασμα, ίσως να θες να αναλογιστείς το εξής: το πρόβλημα δεν το έχει η ζωή. Το πρόβλημα το έχεις εσύ. Τουλάχιστον αυτή η διαπίστωση σου δίνει κάποιες επιλογές. Εάν η ζωή σου δεν πηγαίνει καλά, ίσως αυτό που δεν επαρκεί είναι οι γνώσεις που έχεις αυτήν τη στιγμή και όχι η ζωή αυτή καθαυτή. Ίσως το πλέγμα των αξιών σου χρειάζεται σημαντική αναδιάρθρωση. Ίσως αυτό που επιθυμείς σε τυφλώνει και δεν βλέπεις πώς αλλιώς θα μπορούσαν να είναι τα πράγματα. Ίσως να είσαι τόσο αγκιστρωμένος στις επιθυμίες σου, στο παρόν, τόσο σφικτά αγκιστρωμένος που δεν μπορείς να δεις τίποτε άλλο – ακόμη και αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι.

Φαντάσου ότι σκέφτεσαι, με ζήλια: «Θα έπρεπε να έχω τη δουλειά του αφεντικού μου». Εάν το αφεντικό σου παραμένει στη θέση του, με πείσμα και ικανότητα, σκέψεις σαν και αυτή θα σε οδηγήσουν σε μια κατάσταση εκνευρισμού, δυστυχίας και αηδίας. Μπορεί και να το συνειδητοποιήσεις. Σκέφτεσαι: «Είμαι δυστυχής. Ωστόσο, θα μπορούσα να θεραπευτώ από αυτήν τη δυστυχία εάν μπορούσα να ικανοποιήσω τη φιλοδοξία μου». Όμως, τότε ίσως να σκεφτείς λίγο περισσότερο: «Για κάτσε» λες. «Ίσως να μην είμαι δυστυχισμένος επειδή δεν έχω τη δουλειά του αφεντικού μου. Ίσως να είμαι δυστυχισμένος επειδή δεν μπορώ να σταματήσω να επιθυμώ αυτήν τη δουλειά». Αυτό δεν σημαίνει ότι μπορείς απλά και μαγικά να πεις στον εαυτό σου να σταματήσει να επιθυμεί αυτήν τη δουλειά και μετά να τον ακούσεις και να μεταμορφωθείς. Δεν θα αλλάξεις τον εαυτό σου τόσο εύκολα – στην πραγματικότητα, δεν μπορείς. Πρέπει να σκάψεις πιο βαθιά. Πρέπει να αλλάξεις αυτό που επιδιώκεις σε βαθύτερο επίπεδο.

Έτσι, ίσως σκεφτείς: «Δεν ξέρω τι να κάνω για αυτόν τον απαίσιο πόνο. Δεν μπορώ απλώς να εγκαταλείψω τις φιλοδοξίες μου. Αυτό θα με άφηνε χωρίς σκοπό. Όμως, η βαθιά μου επιθυμία για μια δουλειά την οποία δεν μπορώ να έχω δεν λειτουργεί». Ίσως να αποφασίσεις να ακολουθήσεις διαφορετική διαδρομή. Ίσως να ζητήσεις να σου αποκαλυφθεί κάποιο διαφορετικό σχέδιο: ένα σχέδιο που θα ικανοποιούσε τις επιθυμίες σου, θα ικανοποιούσε τις φιλοδοξίες σου πραγματικά, αλλά το οποίο θα σε έβγαζε από μια ζωή γεμάτη πικρία και μνησικακία, από την οποία υποφέρεις επί του παρόντος. Ίσως σκεφτείς: «Θα καταστρώσω διαφορετικό σχέδιο. Θα προσπαθήσω να θέλω ό,τι χρειάζεται για να γίνει η ζωή μου καλύτερη –ό,τι και να είναι αυτό– και θα αρχίσω να το δουλεύω από τώρα. Αν αποδειχθεί ότι αυτό είναι κάτι διαφορετικό από το να κυνηγάω τη δουλειά του αφεντικού μου, θα το δεχτώ και θα προχωρήσω».

Τώρα πλέον βρίσκεσαι σε μια τελείως διαφορετική τροχιά. Μέχρι πρότινος, η φαινομενικά σωστή, επιθυμητή και αξιόλογη επιδίωξη ήταν κάτι περιορισμένο και συγκεκριμένο. Όμως κόλλησες σε αυτήν, στριμώχτηκες και έγινες δυστυχισμένος. Οπότε, άφησέ το πίσω σου. Κάνε την απαραίτητη θυσία και άσε αυτόν τον νέο κόσμο των δυνατοτήτων, τον οποίον δεν έβλεπες μέχρι τώρα λόγω της προηγούμενης φιλοδοξίας σου, να σου αποκαλυφθεί. Και αυτός ο κόσμος είναι πολύ πλούσιος. Πώς θα ήταν η ζωή σου αν ήταν καλύτερη; Πώς θα ήταν η Ζωή αυτή καθαυτή; Τι ακριβώς σημαίνει το «καλύτερη» τελικά; Δεν ξέρεις. Και δεν έχει σημασία που δεν ξέρεις, ακριβώς, αμέσως, γιατί σιγά σιγά θα αρχίσεις να βλέπεις τι είναι το «καλύτερο» αφού θα έχεις αποφασίσει ότι το θέλεις. Θα αρχίσεις να αντιλαμβάνεσαι ό,τι παρέμενε κρυμμένο από τις υποθέσεις και τις προκαταλήψεις σου – εξαιτίας των προηγούμενων μηχανισμών της όρασής σου. Και θα αρχίσεις να μαθαίνεις.

Ωστόσο, αυτό θα λειτουργήσει μόνο αν πραγματικά επιθυμείς να βελτιωθεί η ζωή σου. Δεν μπορείς να ξεγελάσεις τις υπόρρητες αντιληπτικές σου δομές. Καθόλου. Στοχεύουν όπου εσύ τους υποδείξεις. Για να αναδιαρθρωθείς, να δεις τα πράγματα όπως πραγματικά έχουν, να θέσεις έναν καλύτερο στόχο, πρέπει να το σκεφτείς ενδελεχώς, από κάτω προς τα επάνω. Πρέπει να οργώσεις την ψυχή σου. Πρέπει να την καθαρίσεις. Και πρέπει να είσαι προσεκτικός, γιατί το να κάνεις τη ζωή σου καλύτερη σημαίνει ότι θα αναλάβεις μεγάλες ευθύνες και αυτό απαιτεί μεγαλύτερη προσπάθεια και φροντίδα από το να ζεις βλακωδώς μέσα στον πόνο και να παραμένεις αλαζόνας, υποκριτής και μνησίκακος.

Και αν ο κόσμος σού αποκάλυπτε την καλοσύνη του ανάλογα με τη δική σου επιθυμία για το καλύτερο; Και αν όσο περισσότερο μεγάλωνε, διευρυνόταν και γινόταν πιο εκλεπτυσμένη η αντίληψή σου για το καλύτερο τόσο περισσότερο θα μπορούσες να αντιληφθείς τη δυνατότητα και το όφελος; Αυτό δεν σημαίνει ότι μπορείς να έχεις αυτό που θέλεις μόνο και μόνο γιατί το επιθυμείς ή ότι τα πάντα είναι μια ερμηνεία ή ότι δεν υπάρχει πραγματικότητα. Ο κόσμος εξακολουθεί να υπάρχει, με τις δομές και τους περιορισμούς του. Καθώς τον περιδιαβαίνεις, είτε συναινεί είτε αντιστέκεται. Αλλά μπορείς να χορέψεις με τον κόσμο, αν ο στόχος σου είναι να χορέψεις – και ίσως και να μπορείς ακόμη και να οδηγήσεις τον χορό, εάν έχεις αρκετή επιδεξιότητα και χάρη. Δεν είναι θεολογία. Δεν είναι μυστικισμός. Είναι εμπειρική γνώση. Δεν υπάρχει κάτι το μαγικό σε όλο αυτό – ή τουλάχιστον όχι περισσότερο μαγικό από την ήδη υπάρχουσα μαγεία της συνείδησης, Βλέπουμε μόνο ό,τι θέτουμε ως στόχο. Ο υπόλοιπος κόσμος (δηλαδή το μεγαλύτερο μέρος του) μας είναι κρυμμένος. Εάν αρχίσουμε να στοχεύουμε σε κάτι διαφορετικό -κάτι του τύπου «Θέλω να είναι η ζωή μου καλύτερη»- το μυαλό μας θα αρχίσει να μας δίνει νέες πληροφορίες, οι οποίες προέρχονται από τον μέχρι πρότινος κρυμμένο κόσμο, για να μας βοηθήσει σε αυτή μας την αναζήτηση. Στη συνέχεια μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε αυτές τις πληροφορίες και να μετακινηθούμε, να δράσουμε, να παρατηρήσουμε και να βελτιωθούμε. Και μετά από όλα αυτά, αφού βελτιωθούμε, ίσως να επιδιώξουμε κάτι διαφορετικό ή ανώτερο – κάτι του τύπου «Θέλω ό,τι μπορεί να είναι καλύτερο από το απλώς να είναι η ζωή μου καλύτερη». Και στη συνέχεια μπαίνουμε σε μια ανώτερη και πληρέστερη πραγματικότητα.

Και όταν βρεθούμε εκεί, τι μπορεί να είναι αυτό στο οποίο θα εστιάσουμε; Τί μπορεί να δούμε;

Σκέψου το ως εξής: Ξεκίνα από την παρατήρηση ότι πράγματι επιθυμούμε διάφορα πράγματα –- ακόμη και αυτά που χρειαζόμαστε. Αυτή είναι η ανθρώπινη φύση. Μοιραζόμαστε την εμπειρία της πείνας, της μοναξιάς, της δίψας, Αυτό της σεξουαλικής επιθυμίας, της επιθετικότητας, του φόβου και του πόνου. είναι στοιχεία του Είναι – αρχέγονα, αυταπόδεικτα στοιχεία του Είναι. Όμως πρέπει να ξεκαθαρίζουμε και να οργανώνουμε αυτές τις αρχέγονες επιθυμίες, γιατί ο κόσμος είναι περίπλοκος και εντελώς πραγματικός. Δεν μπορούμε να πάρουμε το ένα συγκεκριμένο πράγμα που θέλουμε τώρα, μαζί με όλα τα υπόλοιπα τα οποία επιθυμούμε συνήθως, γιατί οι επιθυμίες μας προκαλούν σύγκρουση με τις άλλες επιθυμίες μας, καθώς και με τους άλλους ανθρώπους και με τον κόσμο. Έτσι, πρέπει να αποκτήσουμε συνείδηση των επιθυμιών μας και να τις εκφράζουμε, να τους δίνουμε προτεραιότητα και να τις θέτουμε σε ιεραρχία. Αυτό τις εξελίσσει. Τις κάνει να δημιουργούν συνέργειες μεταξύ τους και με τις επιθυμίες των άλλων ανθρώπων και του κόσμου. Με αυτόν τον τρόπο οι επιθυμίες μας γίνονται ανώτερες. Με αυτόν τον τρόπο οργανώνονται και γίνονται αξίες και αποκτούν ηθική διάσταση. Οι αξίες μας, το ήθος μας – είναι ενδείξεις εξέλιξης.

ΠΛΩΤΙΝΟΣ: Πώς θα δεις τώρα τι ομορφιά έχει μια καλή ψυχή;

Αποσύρσου στον εαυτό σου και κοίτα – και αν δεις τον εαυτό σου να μην είναι ακόμη ωραίος, όπως ο δημιουργός του αγάλματος που πρέπει να γίνει ωραίο αφαιρεί, λαξεύει, λειαίνει και καθαρίζει μέχρις ότου φανεί πάνω στο άγαλμα ένα ωραίο πρόσωπο, έτσι κι εσύ αφαίρεσε τα περιττά και ίσιωσε τα στραβά, και όσα είναι σκοτεινά κάνε τα να γίνουν λαμπρά καθαρίζοντας τα, και μην πάψεις να σμιλεύεις το άγαλμά σου, έως ότου λάμψει πάνω του η θεόμορφη λαμπρότητα της αρετής…

[Αγαθό είναι] εκείνο από το οποίο εξαρτώνται τα πάντα και στο οποίο όλα τα όντα αποβλέπουν, έχοντάς το ως αρχή και έχοντάς το ανάγκη- ενώ δεν έχει ανάγκη τίποτα, είναι αύταρκες, χωρίς τίποτα να χρειάζεται, μέτρο και όριο των πάντων, παρέχοντας από τον εαυτό του νου και ουσία και ψυχή και ζωή και νοητική ενέργεια.

Ποιος είναι λοιπόν ο δρόμος της φυγής και πώς θα τον ακολουθήσουμε;

Θα ξανοιχτούμε όπως- καθώς, αλληγορικά μου φαίνεται, λέει ο ποιητής- ο Οδυσσέας από τη μάγισσα Κίρκη ή την Καλυψώ, ο οποίος δεν αρκέστηκε να παραμείνει εκεί, παρόλο που είχε ηδονές των ματιών και βρισκόταν ανάμεσα σε πολλή αισθητή ομορφιά. Η πατρίδα μας, απ’ όπου ήρθαμε, κι ο πατέρας μας είναι Εκεί ” Κλείνοντας τα μάτια” άλλαξε την όρασή σου και ξύπνα μιαν άλλη, που ενώ την έχουν όλοι, λίγοι τη χρησιμοποιούν.

Πλωτίνος, Εννεάδες

Το άγνωστο πραξικόπημα των ολιγαρχικών στην Αρχαία Αθήνα

Το κίνημα ή πραξικόπημα των ολιγαρχικών έγινε κατά την διάρκεια του Πελοποννησιακού Πολέμου (431-404 π.Χ.) και ανέτρεψε την αρχαία Αθηναϊκή Δημοκρατία. Ονομάστηκε η «Αρχή των 400» και εκδηλώθηκε στις 9 Ιουνίου του 411 π.Χ.

Οι Αθηναίοι μετά την καταστροφική εκστρατεία στην Σικελία, ένιωσαν τα θεμέλια της δημοκρατίας να κλονίζονται. Οι πλούσιοι κάτοικοι που χρηματοδοτούσαν τον πόλεμο, είδαν τις περιουσίες τους να μειώνονται αισθητά, με αποτέλεσμα να σχεδιάζουν την ανατροπή του πολιτεύματος και την εγκαθίδρυση ενός ολιγαρχικού καθεστώτος. Μάλιστα, κατέφυγαν και σε τρομοκρατικές μεθόδους για να πετύχουν τον σκοπό τους, όπως στην δολοφονία του Ανδροκλή που ήταν ένας από τους ηγέτες των δημοκρατικών.

Ο ιθύνων νους του κινήματος ήταν ο ρήτορας Αντιφώντας, ο οποίος κινούνταν στο παρασκήνιο, Με τους ολιγαρχικούς είχαν ταχθεί και οι δημαγωγοί Φρύνιχος και Πείσανδρος, παλιοί εχθροί που συμμάχησαν για τον κοινό σκοπό. Οι ολιγαρχικοί απαιτούσαν περιορισμό των δαπανών της πόλης – κράτους αλλά και περιορισμό των ενεργών πολιτών σε εκείνους που μπορούσαν να ωφελήσουν την πόλη με το σώμα και τα λεφτά τους. Πίστευαν πως μόνο έτσι θα μπορούσαν αν ανακτήσουν το πλεονέκτημα που είχαν στην αρχή του πολέμου κατά της Σπάρτης.

Οι πραξικοπηματίες κέρδισαν την Εκκλησία του Δήμου όταν δήλωσαν πως με την βοήθεια του Αλκιβιάδη, η πόλη θα έπαιρνε χρηματική βοήθεια από τους Πέρσες. Όταν όμως ο Αλκιβιάδης για άλλη μια φορά φάνηκε ανάξιος εμπιστοσύνης, οι ολιγαρχικοί δεν μπορούσαν να κάνουν πίσω, πόσο μάλλον σε μια Αθήνα όπου η κατάσταση είχε ξεφύγει από κάθε έλεγχο.

Πρότειναν λοιπόν στην Εκκλησία του Δήμου να διοριστεί η Βουλή των 400, που θα είχε την απόλυτη εξουσία, όσο μαινόταν ο πόλεμος και που θα συμβουλευόταν ένα σώμα 5.000 πολιτών, μόνο όμως αν το θεωρούσε αναγκαίο.

Οι 400 θα αποτελούνταν από ολιγαρχικούς, οι οποίοι είχαν καμία πρόθεση να μοιραστούν την εξουσία με τους 5.000 πολίτες. Και τα κατάφεραν. Διέλυσαν την εκλεγμένη Βουλή των 500 και κατέλυσαν την Δημοκρατία.

Οι ολιγαρχικοί αναζήτησαν σύμμαχο στο εγχείρημα τους στον Αθηναϊκό στόλο, ο οποίος βρισκόταν στην Σάμο και που χωρίς αυτόν δεν θα μπορούσε να επιβάλουν την θέληση τους. Ο στόλος αντέδρασε. Ορκίστηκε πίστη στην δημοκρατία και ουσιαστικά άφησε τους ολιγαρχικούς χωρίς μεγάλη δύναμη. Ο στόλος εξέλεξε καινούργιους αρχηγούς και έκανε γνωστή την πρόθεση του για συνέχιση του πολέμου εναντίον της Σπάρτης.

Στην Αθήνα, οι ολιγαρχικοί άρχισαν να τσακώνονται μεταξύ τους. Οι ακραίοι τα έβαλαν με τους μετριοπαθείς και αντίστροφα. Οι μετριοπαθείς, με αρχηγό τον Θηραμένη, ζητούσαν την αντικατάσταση των 400 με ένα διευρυμένο σώμα ολιγαρχικών που να έφταναν τις 5.000 και που θα συμμετείχαν και οι κατώτερες τάξεις. Από την άλλη, οι ακραίοι, με αρχηγό τον Φρύνιχο, θέλησαν να συνάψουν ειρήνη με τους Σπαρτιάτες, χωρίς να ενδιαφέρονται ούτε για την ηγεμονία αλλά ούτε και για την ανεξαρτησία την πόλης.

Παράλληλα, άρχιζαν να χτίζουν ένα τείχος Ηετιώνεια χερσόνησο (σημερινή Δραπετσώνα). Ο Θηραμένης διέδωσε ότι το τείχος προοριζόταν για την απόβαση των Σπαρτιατών, με την πόλη να βράζει. Ο όχλος κατεδάφισε το τείχος και ο Φρύνιχος δολοφονήθηκε.

Οι μετριοπαθείς επικράτησαν και εγκαθίδρυσαν την «αρχή των 5.000» τον Σεπτέμβριο του 411 π.Χ. Ο Θουκυδίδης εξήρε το νέο πολίτευμα, ένα μείγμα ολιγαρχικών και δημοκρατικών φωνών. Ο ρήτορας Αντιφών καταδικάστηκε σε θάνατο και ήπιε το κώνειο ενώ ο Πείσανδρος, συμμάχησε με τους Σπαρτιάτες. Η δημοκρατία στην Αθήνα αποκαταστάθηκε περίπου έναν χρόνο μετά το πραξικόπημα, μετά την διπλή νίκη του Αθηναϊκού Στόλου στην Κύζικο.

Οι μηχανές AI δεν έχουν παραισθήσεις

Οι μηχανές τεχνητής νοημοσύνης δεν έχουν “παραισθήσεις”. Αλλά οι κατασκευαστές τους έχουν. Ο στόχος τους δεν ήταν ποτέ να λύσουν την “κλιματική αλλαγή” ή να κάνουν τις κυβερνήσεις πιο υπεύθυνες ή την καθημερινότητά πιο εύκολη.

Οι διευθύνοντες σύμβουλοι της τεχνολογίας θέλουν να πιστέψουμε ότι η γενεσιουργός τεχνητή νοημοσύνη θα ωφελήσει την ανθρωπότητα. Κοροϊδεύουν τους εαυτούς τους κι εμάς. Μέσα στις πολλές συζητήσεις που στροβιλίζονται γύρω από την ταχεία εξάπλωση της λεγόμενης “τεχνητής νοημοσύνης”, υπάρχει μια σχετικά σκοτεινή αψιμαχία που επικεντρώνεται στην επιλογή της λέξης “παραισθήσεις”.

Αυτός είναι ο όρος στον οποίο έχουν καταλήξει οι αρχιτέκτονες και οι υποστηρικτές της δημιουργικής τεχνητής νοημοσύνης για να χαρακτηρίσουν τις απαντήσεις που σερβίρονται από τα chatbots και οι οποίες είναι εντελώς κατασκευασμένες ή εντελώς λανθασμένες. Όπως, για παράδειγμα, όταν ζητάτε από ένα ρομπότ έναν ορισμό για κάτι που δεν υπάρχει κι αυτό, αρκετά πειστικά, σας δίνει έναν ορισμό, μαζί με υποσημειώσεις.

“Κανείς στον τομέα δεν έχει λύσει ακόμη, τα προβλήματα των ψευδαισθήσεων”, δήλωσε ο Sundar Pichai, διευθύνων σύμβουλος της Google και της Alphabet, σε συνέντευξή του.

Αυτό είναι αλήθεια -αλλά γιατί αποκαλούν τα λάθη “ψευδαισθήσεις”; Γιατί όχι αλγοριθμικά σκουπίδια; Ή δυσλειτουργίες; Λοιπόν, οι παραισθήσεις αναφέρονται στην μυστηριώδη ικανότητα του ανθρώπινου εγκεφάλου να αντιλαμβάνεται φαινόμενα που δεν υπάρχουν, τουλάχιστον όχι με συμβατικούς, υλιστικούς όρους.

Οικειοποιούμενοι μια λέξη που χρησιμοποιείται συνήθως στην ψυχολογία, τα ψυχεδελικά και τις διάφορες μορφές μυστικισμού, οι υποστηρικτές της τεχνητής νοημοσύνης, ενώ αναγνωρίζουν την αστοχία των μηχανών τους, τροφοδοτούν ταυτόχρονα την πιο αγαπημένη μυθολογία του τομέα: ότι με την δημιουργία αυτών των μεγάλων γλωσσικών μοντέλων και την εκπαίδευσή τους σε όλα όσα έχουμε γράψει, πει και αναπαραστήσει οπτικά, εμείς οι άνθρωποι, βρίσκονται στην διαδικασία γέννησης μιας έμψυχης νοημοσύνης που βρίσκεται στο κατώφλι ενός εξελικτικού άλματος για το είδος μας. Πώς αλλιώς θα μπορούσαν τα ρομπότ όπως το Bing και το Bard να σκοντάφτουν εκεί έξω;

Ωστόσο, στον κόσμο της τεχνητής νοημοσύνης όντως συμβαίνουν παραληρητικές ψευδαισθήσεις – μόνο που δεν είναι τα ρομπότ που τις έχουν, αλλά οι διευθύνοντες σύμβουλοι τεχνολογίας που τις εξαπέλυσαν, μαζί με μια φάλαγγα από οπαδούς τους, οι οποίοι βρίσκονται στην δίνη άγριων ψευδαισθήσεων, τόσο ατομικά όσο και συλλογικά. Εδώ ορίζω τις παραισθήσεις όχι με την μυστικιστική ή ψυχεδελική έννοια, καταστάσεις αλλαγής του νου που μπορούν πράγματι να βοηθήσουν στην πρόσβαση σε βαθιές, προηγουμένως μη αντιληπτές αλήθειες. Όχι. Αυτοί οι τύποι απλά σκοντάφτουν: βλέπουν, ή τουλάχιστον ισχυρίζονται ότι βλέπουν, στοιχεία που δεν υπάρχουν καθόλου, και μαγεύουν ολόκληρους κόσμους που θα χρησιμοποιήσουν τα προϊόντα τους για την δήθεν παγκόσμια ανύψωση κι εκπαίδευσή τους.

Η γεννητική τεχνητή νοημοσύνη θα τερματίσει την φτώχεια, μας λένε. Θα θεραπεύσει όλες τις ασθένειες. Θα λύσει την κλιματική αλλαγή. Θα κάνει τις δουλειές μας πιο ουσιαστικές και συναρπαστικές. Θα απελευθερώσει ζωές αναψυχής και περισυλλογής, βοηθώντας μας να ανακτήσουμε την ανθρωπιά που χάσαμε από την ύστερη καπιταλιστική μηχανοποίηση. Θα δώσει τέλος στην μοναξιά. Θα κάνει τις κυβερνήσεις μας ορθολογικές και ευέλικτες. Αυτά, φοβάμαι, είναι οι πραγματικές ψευδαισθήσεις της AI και τις ακούμε όλοι σε επανάληψη από τότε που ξεκίνησε το Chat GPT στα τέλη του περασμένου έτους.

Υπάρχει ένας κόσμος στον οποίο η δημιουργική τεχνητή νοημοσύνη, ως ισχυρό εργαλείο πρόβλεψης και εκτέλεσης κουραστικών εργασιών, θα μπορούσε πράγματι να χρησιμοποιηθεί προς όφελος της ανθρωπότητας, άλλων ειδών και του κοινού μας σπιτιού. Αλλά για να συμβεί αυτό, οι τεχνολογίες αυτές θα πρέπει να αναπτυχθούν μέσα σε μια πολύ διαφορετική οικονομική και κοινωνική τάξη από την δική μας, μια τάξη που θα έχει ως σκοπό την ικανοποίηση των ανθρώπινων αναγκών και την προστασία των πλανητικών συστημάτων που υποστηρίζουν όλη την ζωή.

Και όπως καταλαβαίνουν καλά όσοι από εμάς δεν είναι σήμερα τριπλέτες, το σημερινό μας σύστημα δεν έχει καμία σχέση με αυτό. Αντίθετα, είναι φτιαγμένο για να μεγιστοποιεί την απόσπαση πλούτου και κέρδους -τόσο από τους ανθρώπους όσο και από τον φυσικό κόσμο- μια πραγματικότητα που μας έχει φέρει σε αυτό που θα μπορούσαμε να σκεφτούμε ως το τέχνο-νεκρό στάδιο του καπιταλισμού. Σε αυτή την πραγματικότητα της υπερσυγκεντρωμένης εξουσίας και του πλούτου, η τεχνητή νοημοσύνη -πολύ μακριά από το να ανταποκριθεί σε όλες αυτές τις ουτοπικές ψευδαισθήσεις- είναι πολύ πιο πιθανό να γίνει ένα τρομακτικό εργαλείο περαιτέρω στέρησης και λεηλασίας.

Θα ερευνήσω γιατί συμβαίνει αυτό. Αλλά πρώτα, είναι χρήσιμο να σκεφτούμε τον σκοπό που εξυπηρετούν οι ουτοπικές ψευδαισθήσεις για την τεχνητή νοημοσύνη. Τι έργο επιτελούν αυτές οι καλοπροαίρετες ιστορίες στην κουλτούρα, καθώς συναντάμε αυτά τα παράξενα νέα εργαλεία; Να μια υπόθεση: είναι οι ισχυρές και δελεαστικές ιστορίες κάλυψης γι’ αυτό που μπορεί να αποδειχθεί η μεγαλύτερη κλοπή στην ανθρώπινη ιστορία. Διότι αυτό που παρακολουθούμε είναι οι πλουσιότερες εταιρείες στην ιστορία (Microsoft, Apple, Google, Meta, Amazon …) ν’ αρπάζουν μονομερώς το σύνολο της ανθρώπινης γνώσης που υπάρχει σε ψηφιακή μορφή και να το περιφράσσουν μέσα στα ιδιόκτητα προϊόντα τους, πολλά από τα οποία στοχεύουν ευθέως τους ανθρώπους των οποίων η εργασία εκπαίδευσε τις μηχανές, χωρίς να δώσουν την άδεια ή την συγκατάθεσή τους.

Αυτό δεν θα έπρεπε να είναι νόμιμο. Στην περίπτωση του υλικού που προστατεύεται από πνευματικά δικαιώματα και που τώρα γνωρίζουμε ότι εκπαιδεύτηκαν τα μοντέλα (συμπεριλαμβανομένης αυτής της εφημερίδας), έχουν κατατεθεί διάφορες αγωγές που θα υποστηρίξουν ότι αυτό ήταν σαφώς παράνομο. Γιατί, για παράδειγμα, θα πρέπει να επιτρέπεται σε μια κερδοσκοπική εταιρεία να τροφοδοτεί τους πίνακες, τα σχέδια και τις φωτογραφίες ζωντανών καλλιτεχνών σε ένα πρόγραμμα όπως το Stable Diffusion ή το Dall-E 2, ώστε να μπορεί στην συνέχεια να χρησιμοποιηθεί αυτό για την δημιουργία εκδόσεων/σωσία των έργων αυτών των ίδιων των καλλιτεχνών, με τα οφέλη να εισρέουν σε όλους εκτός από τους ίδιους τους καλλιτέχνες;

Η ζωγράφος και εικονογράφος Molly Crabapple συμβάλλει στην ηγεσία ενός κινήματος καλλιτεχνών που αμφισβητεί αυτή την κλοπή:

“Οι γεννήτριες τέχνης τεχνητής νοημοσύνης εκπαιδεύονται σε τεράστια σύνολα δεδομένων, τα οποία περιέχουν εκατομμύρια και εκατομμύρια εικόνες που προστατεύονται από πνευματικά δικαιώματα και συλλέγονται χωρίς την γνώση του δημιουργού τους, πόσο μάλλον χωρίς αποζημίωση ή συγκατάθεση. Πρόκειται ουσιαστικά για την μεγαλύτερη ληστεία τέχνης στην ιστορία. Διαπράττεται από εταιρικές οντότητες που φαίνονται αξιοσέβαστες και υποστηρίζονται από επιχειρηματικά κεφάλαια της Silicon Valley. Πρόκειται για ληστεία στο φως της ημέρας”, αναφέρει μια νέα ανοιχτή επιστολή που συνέταξε.

Το κόλπο, βέβαια, είναι ότι η Silicon Valley αποκαλεί συνήθως την κλοπή “αναστάτωση” – και πολύ συχνά την γλιτώνει. Γνωρίζουμε αυτή την κίνηση: ορμάτε μπροστά σε άνομο έδαφος- ισχυρίζεστε ότι οι παλιοί κανόνες δεν ισχύουν για την νέα σας τεχνολογία- φωνάζετε ότι η ρύθμιση θα βοηθήσει μόνο την Κίνα -και όλα αυτά ενώ έχετε τα γεγονότα σας σταθερά στο έδαφος. Μέχρι να ξεπεράσουμε όλοι την καινοτομία αυτών των νέων παιχνιδιών και ν’ αρχίσουμε να κάνουμε απολογισμό των κοινωνικών, πολιτικών και οικονομικών καταστροφών, η τεχνολογία είναι ήδη τόσο διαδεδομένη που τα δικαστήρια και οι υπεύθυνοι χάραξης πολιτικής σηκώνουν τα χέρια ψηλά.

Το είδαμε με την σάρωση βιβλίων και έργων τέχνης της Google. Με τον αποικισμό του διαστήματος από τον Μασκ. Με την επίθεση της Uber στον κλάδο των ταξί. Με την επίθεση της Airbnb στην αγορά ενοικίασης. Με την ασυδοσία του Facebook με τα δεδομένα μας. Μην ζητάτε άδεια, αρέσκονται να λένε οι disruptors, ζητήστε συγχώρεση. (Και λιπαίνουν τα αιτήματα με γενναιόδωρες προεκλογικές συνεισφορές).

Στο βιβλίο “Η εποχή του καπιταλισμού της επιτήρησης”, η Shoshana Zuboff περιγράφει με λεπτομέρεια πώς οι χάρτες Street View της Google ξεπέρασαν τους κανόνες της ιδιωτικής ζωής, στέλνοντας τα αυτοκίνητά της με τις κάμερες να φωτογραφίζουν τους δημόσιους δρόμους και τους εξωτερικούς χώρους των σπιτιών μας. Μέχρι να ξεκινήσουν οι αγωγές για την υπεράσπιση των δικαιωμάτων της ιδιωτικής ζωής, το Street View ήταν ήδη τόσο πανταχού παρόν στις συσκευές μας (και τόσο ωραίο, και τόσο βολικό …) που ελάχιστα δικαστήρια εκτός Γερμανίας ήταν πρόθυμα να παρέμβουν.

Τώρα το ίδιο πράγμα που συνέβη στο εξωτερικό των σπιτιών μας συμβαίνει και στις λέξεις, τις εικόνες, τα τραγούδια μας, ολόκληρη την ψηφιακή μας ζωή. Όλα κατασχέθηκαν επί του παρόντος και χρησιμοποιούνται για να εκπαιδεύσουν τις μηχανές να προσομοιώνουν την σκέψη και την δημιουργικότητα. Αυτές οι εταιρείες πρέπει να γνωρίζουν ότι εμπλέκονται σε κλοπή, ή τουλάχιστον ότι μπορεί να διατυπωθεί μια ισχυρή υπόθεση ότι το κάνουν. Απλώς ελπίζουν ότι το παλιό εγχειρίδιο λειτουργεί για άλλη μια φορά – ότι η κλίμακα της ληστείας είναι ήδη τόσο μεγάλη και εξελίσσεται με τέτοια ταχύτητα ώστε τα δικαστήρια και οι υπεύθυνοι χάραξης πολιτικής θα σηκώσουν για άλλη μια φορά τα χέρια ψηλά μπροστά στο υποτιθέμενο αναπόφευκτο όλων αυτών.

Γι’ αυτό είναι επίσης τόσο σημαντικές οι παραισθήσεις τους για όλα τα θαυμάσια πράγματα που θα κάνει η τεχνητή νοημοσύνη για την ανθρωπότητα. Επειδή αυτοί οι υψηλοί ισχυρισμοί μεταμφιέζουν αυτή την μαζική κλοπή ως δώρο – την ίδια στιγμή που βοηθούν στον εξορθολογισμό των αναμφισβήτητων κινδύνων της ΤΝ.

Μέχρι τώρα, οι περισσότεροι από εμάς έχουμε ακούσει για την έρευνα που ζήτησε από ερευνητές και προγραμματιστές ΤΝ να εκτιμήσουν την πιθανότητα “τα προηγμένα συστήματα ΤΝ να προκαλέσουν την εξαφάνιση του ανθρώπου ή παρόμοια μόνιμη και σοβαρή αποδυνάμωση του ανθρώπινου είδους”. Ανατριχιαστικά, η μέση απάντηση ήταν ότι υπάρχει πιθανότητα 10%.

Πώς μπορεί κανείς να εκλογικεύσει το να πηγαίνει στην δουλειά του και να προωθεί εργαλεία που ενέχουν τέτοιους υπαρξιακούς κινδύνους; Συχνά, ο λόγος που δίνεται είναι ότι τα συστήματα αυτά φέρουν επίσης τεράστια δυνητικά πλεονεκτήματα – μόνο που αυτά τα πλεονεκτήματα είναι, ως επί το πλείστον, παραισθητικά. Ας εξετάσουμε μερικά από τα πιο άγρια πλεονεκτήματα.

Παραισθήσεις #1: Η τεχνητή νοημοσύνη θα λύσει την κλιματική κρίση.

Σχεδόν πάντα στην κορυφή των καταλόγων των πλεονεκτημάτων της τεχνητής νοημοσύνης βρίσκεται ο ισχυρισμός ότι αυτά τα συστήματα θα λύσουν με κάποιο τρόπο την κλιματική κρίση. Το έχουμε ακούσει αυτό από το Παγκόσμιο Οικονομικό Φόρουμ μέχρι το Συμβούλιο Εξωτερικών Σχέσεων και την Boston Consulting Group, η οποία εξηγεί ότι:

“Η ΤΝ μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να υποστηρίξει όλους τους ενδιαφερόμενους φορείς στην υιοθέτηση μιας πιο τεκμηριωμένης και βασισμένης στα δεδομένα προσέγγισης για την καταπολέμηση των εκπομπών διοξειδίου του άνθρακα και την οικοδόμηση μιας πιο πράσινης κοινωνίας. Μπορεί επίσης να χρησιμοποιηθεί για την αναπροσαρμογή της βαρύτητας των παγκόσμιων κλιματικών προσπαθειών προς τις περιοχές που διατρέχουν τον μεγαλύτερο κίνδυνο”.

Ο πρώην διευθύνων σύμβουλος της Google Eric Schmidt δήλωσε στο Atlantic ότι:

“Οι κίνδυνοι της τεχνητής νοημοσύνης αξίζει να αναληφθούν, διότι αν σκεφτείτε τα μεγαλύτερα προβλήματα στον κόσμο, είναι όλα πολύ δύσκολα – κλιματική αλλαγή, ανθρώπινες οργανώσεις κ.λπ. Και έτσι, θέλω πάντα οι άνθρωποι να είναι πιο έξυπνοι”.

Σύμφωνα με αυτή την λογική, η αποτυχία “επίλυσης” μεγάλων προβλημάτων όπως η κλιματική αλλαγή οφείλεται σε έλλειμμα εξυπνάδας. Δεν έχει σημασία ότι οι έξυπνοι άνθρωποι, βαριά εφοδιασμένοι με διδακτορικά και βραβεία Νόμπελ, λένε στις κυβερνήσεις μας εδώ και δεκαετίες τι πρέπει να γίνει για να βγούμε από αυτό το χάλι: να μειώσουμε τις εκπομπές μας, να αφήσουμε τον άνθρακα στο έδαφος, να αντιμετωπίσουμε την υπερκατανάλωση των πλουσίων και την υποκατανάλωση των φτωχών, επειδή καμία πηγή ενέργειας δεν είναι απαλλαγμένη από οικολογικό κόστος.

Ο λόγος για τον οποίο αγνοήθηκε αυτή η πολύ έξυπνη συμβουλή δεν οφείλεται σε κάποιο πρόβλημα κατανόησης ή στο ότι χρειαζόμαστε μηχανές να κάνουν την σκέψη μας για εμάς. Είναι επειδή το να κάνουμε αυτό που απαιτεί η κλιματική κρίση από εμάς θα δεσμεύσει τρισεκατομμύρια δολάρια σε περιουσιακά στοιχεία ορυκτών καυσίμων, ενώ θα αμφισβητήσει το μοντέλο ανάπτυξης που βασίζεται στην κατανάλωση και βρίσκεται στην καρδιά των διασυνδεδεμένων οικονομιών μας.

Η κλιματική κρίση δεν είναι, στην πραγματικότητα, ένα μυστήριο ή ένας γρίφος που δεν έχουμε ακόμη λύσει λόγω ανεπαρκώς αξιόπιστων συνόλων δεδομένων. Ξέρουμε τι θα χρειαζόταν, αλλά δεν είναι μια γρήγορη λύση -είναι μια αλλαγή παραδείγματος. Το να περιμένουμε από τις μηχανές να μας δώσουν μια πιο εύπεπτη ή κερδοφόρα απάντηση δεν αποτελεί θεραπεία για την κρίση, αλλά ένα ακόμη σύμπτωμά της.

Αν απομακρύνετε τις ψευδαισθήσεις, φαίνεται πολύ πιο πιθανό ότι η τεχνητή νοημοσύνη θα κυκλοφορήσει στην αγορά με τρόπους που θα εντείνουν ενεργά την κλιματική κρίση. Πρώτον, οι γιγάντιοι διακομιστές που καθιστούν δυνατές τις άμεσες εκθέσεις και τα έργα τέχνης από chatbots είναι μια τεράστια και αυξανόμενη πηγή εκπομπών διοξειδίου του άνθρακα. Δεύτερον, καθώς εταιρείες όπως η Coca-Cola αρχίζουν να κάνουν τεράστιες επενδύσεις για να χρησιμοποιήσουν την γεννητική τεχνητή νοημοσύνη για να πουλήσουν περισσότερα προϊόντα, γίνεται ολοένα και πιο σαφές ότι αυτή η νέα τεχνολογία θα χρησιμοποιηθεί με τους ίδιους τρόπους όπως και η τελευταία γενιά ψηφιακών εργαλείων: ότι αυτό που ξεκινάει με μεγαλόστομες υποσχέσεις για την εξάπλωση της ελευθερίας και της δημοκρατίας καταλήγει σε μικροσκοπική στόχευση διαφημίσεων σε εμάς, ώστε να αγοράζουμε περισσότερα άχρηστα πράγματα που εκτοξεύουν άνθρακα.

Και υπάρχει και ένας τρίτος παράγοντας, ο οποίος είναι λίγο πιο δύσκολο να προσδιοριστεί. Όσο περισσότερο τα κανάλια των μέσων μαζικής ενημέρωσης κατακλύζονται από βαθιές απομιμήσεις και κλώνους διαφόρων ειδών, τόσο περισσότερο έχουμε την αίσθηση ότι βουλιάζουμε στην πληροφοριακή κινούμενη άμμο. Ο Geoffrey Hinton, που συχνά αναφέρεται ως “ο νονός της τεχνητής νοημοσύνης” επειδή το νευρωνικό δίκτυο που ανέπτυξε πριν από μια δεκαετία και πλέον αποτελεί τα δομικά στοιχεία των σημερινών μεγάλων γλωσσικών μοντέλων, το καταλαβαίνει καλά αυτό. Μόλις παραιτήθηκε από έναν ανώτερο ρόλο στην Google, ώστε να μπορεί να μιλάει ελεύθερα για τους κινδύνους της τεχνολογίας που βοήθησε να δημιουργηθεί, συμπεριλαμβανομένου, όπως δήλωσε στους New York Times, του κινδύνου ότι “οι άνθρωποι δεν θα είναι πλέον σε θέση να γνωρίζουν τι είναι αλήθεια”.

Αυτό έχει μεγάλη σημασία για τον ισχυρισμό ότι η τεχνητή νοημοσύνη θα βοηθήσει στην καταπολέμηση της κλιματικής κρίσης. Διότι όταν είμαστε δύσπιστοι απέναντι σε ό,τι διαβάζουμε και βλέπουμε στο όλο και πιο αλλόκοτο περιβάλλον των μέσων ενημέρωσης, γινόμαστε ακόμη λιγότερο εξοπλισμένοι για την επίλυση πιεστικών συλλογικών προβλημάτων. Η κρίση της εμπιστοσύνης προϋπήρχε του ChatGPT, φυσικά, αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο πολλαπλασιασμός των βαθιών πλαστογραφιών θα συνοδευτεί από μια εκθετική αύξηση των ήδη ακμάζουσων συνωμοσιολογικών πολιτισμών. Τι διαφορά θα έχει λοιπόν αν η τεχνητή νοημοσύνη παρουσιάσει τεχνολογικές και επιστημονικές ανακαλύψεις; Αν ο ιστός της κοινής πραγματικότητας ξετυλίγεται στα χέρια μας, θα βρεθούμε ανίκανοι να ανταποκριθούμε με οποιαδήποτε συνοχή.

Ψευδαίσθηση #2: Η ΤΝ θα προσφέρει σοφή διακυβέρνηση.

Αυτή η ψευδαίσθηση επικαλείται ένα κοντινό μέλλον στο οποίο οι πολιτικοί και οι γραφειοκράτες, βασιζόμενοι στην τεράστια συσσωρευμένη νοημοσύνη των συστημάτων τεχνητής νοημοσύνης, είναι σε θέση “να βλέπουν τα μοτίβα των αναγκών και να αναπτύσσουν προγράμματα βασισμένα σε αποδείξεις” που έχουν μεγαλύτερα οφέλη για τους ψηφοφόρους τους. Αυτός ο ισχυρισμός προέρχεται από ένα έγγραφο που δημοσιεύθηκε από το ίδρυμα Boston Consulting Group, αλλά βρίσκει ανταπόκριση μέσα σε πολλές δεξαμενές σκέψης και εταιρείες συμβούλων διαχείρισης.

Και είναι χαρακτηριστικό ότι αυτές οι συγκεκριμένες εταιρείες -οι εταιρείες που προσλαμβάνονται από κυβερνήσεις και άλλες εταιρείες για να εντοπίσουν την εξοικονόμηση κόστους, συχνά με την απόλυση μεγάλου αριθμού εργαζομένων- έχουν πηδήξει πιο γρήγορα στο άρμα της τεχνητής νοημοσύνης. Η PwC (πρώην PricewaterhouseCoopers) μόλις ανακοίνωσε επένδυση ύψους 1 δισ. δολαρίων, και η Bain & Company καθώς και η Deloitte φέρονται να είναι ενθουσιασμένες με την χρήση αυτών των εργαλείων για να κάνουν τους πελάτες τους πιο “αποδοτικούς”.

Όπως και με τους ισχυρισμούς για το κλίμα, είναι απαραίτητο να αναρωτηθούμε: μήπως ο λόγος που οι πολιτικοί επιβάλλουν σκληρές και αναποτελεσματικές πολιτικές είναι ότι πάσχουν από έλλειψη στοιχείων; Μια ανικανότητα να “δουν μοτίβα”, όπως υποδηλώνει το έγγραφο της BCG; Μήπως δεν κατανοούν το ανθρώπινο κόστος της λιμοκτονίας της δημόσιας υγειονομικής περίθαλψης εν μέσω πανδημιών, ή της αποτυχίας να επενδύσουν σε μη αγοραίες κατοικίες όταν οι σκηνές γεμίζουν τα αστικά μας πάρκα, ή της έγκρισης νέων υποδομών ορυκτών καυσίμων ενώ οι θερμοκρασίες ανεβαίνουν στα ύψη; Χρειάζονται τεχνητή νοημοσύνη για να γίνουν “εξυπνότεροι”, για να χρησιμοποιήσουμε τον όρο του Schmidt – ή είναι ακριβώς αρκετά έξυπνοι ώστε να γνωρίζουν ποιος θα χρηματοδοτήσει την επόμενη εκστρατεία τους ή, αν ξεστρατίσουν, θα χρηματοδοτήσει τους αντιπάλους τους;

Θα ήταν πολύ ωραίο αν η Τεχνητή Νοημοσύνη μπορούσε πραγματικά να αποκόψει την σύνδεση μεταξύ των εταιρικών χρημάτων και της απερίσκεπτης χάραξης πολιτικής – αλλά αυτή η σύνδεση έχει να κάνει με το γιατί εταιρείες όπως η Google και η Microsoft είχαν την δυνατότητα να διαθέσουν τα chatbots τους στο κοινό παρά την χιονοστιβάδα των προειδοποιήσεων και των γνωστών κινδύνων.

Ο Schmidt και άλλοι έχουν ξεκινήσει μια πολυετή εκστρατεία πίεσης λέγοντας και στα δύο κόμματα στην Ουάσινγκτον ότι αν δεν είναι ελεύθεροι να προχωρήσουν με την γεννητική τεχνητή νοημοσύνη, χωρίς να επιβαρύνονται από σοβαρές ρυθμίσεις, τότε οι δυτικές δυνάμεις θα μείνουν στην σκόνη από την Κίνα.

Πέρυσι, οι κορυφαίες εταιρείες τεχνολογίας δαπάνησαν το ποσό ρεκόρ των 70 εκατομμυρίων δολαρίων για να ασκήσουν λόμπι στην Ουάσιγκτον -περισσότερα από τον τομέα πετρελαίου και φυσικού αερίου- και το ποσό αυτό, σημειώνει το Bloomberg News, είναι επιπλέον των εκατομμυρίων που δαπανήθηκαν “για το ευρύ φάσμα των εμπορικών ομάδων, των μη κερδοσκοπικών οργανισμών και των δεξαμενών σκέψης”.

Και όμως, παρά την βαθιά γνώση τους για το πώς ακριβώς το χρήμα διαμορφώνει την πολιτική στις εθνικές μας πρωτεύουσες, όταν ακούτε τον Sam Altman, τον διευθύνοντα σύμβουλο της OpenAI -κατασκευαστή του ChatGPT- να μιλάει με τα καλύτερα σενάρια για τα προϊόντα του, όλα αυτά φαίνεται να ξεχνιούνται. Αντ’ αυτού, φαίνεται να φαντάζεται έναν κόσμο εντελώς διαφορετικό από τον δικό μας, έναν κόσμο στον οποίο οι πολιτικοί και η βιομηχανία λαμβάνουν αποφάσεις με βάση τα καλύτερα δεδομένα και δεν θα εξέθεταν ποτέ σε κίνδυνο αμέτρητες ζωές για το κέρδος και το γεωπολιτικό πλεονέκτημα. Το οποίο μας φέρνει σε μια άλλη παραίσθηση.

Παραισθήσεις #3: Μπορούμε να εμπιστευτούμε τους τεχνολογικούς γίγαντες ότι δεν θα καταστρέψουν τον κόσμο.

Ερωτηθείς αν ανησυχεί για την ξέφρενη βιασύνη που έχει ήδη εξαπολύσει η ChatGPT, ο Altman είπε ότι ανησυχεί, αλλά πρόσθεσε με αισιοδοξία: “Ελπίζω ότι όλα θα πάνε καλά”. Σχετικά με τους συναδέλφους του διευθύνοντες συμβούλους τεχνολογίας -αυτούς που ανταγωνίζονται για να βγάλουν γρήγορα τα ανταγωνιστικά τους chatbots- είπε: “Νομίζω ότι οι καλύτεροι άγγελοι θα νικήσουν”.

Καλύτεροι άγγελοι; Στην Google; Είμαι αρκετά σίγουρη ότι η εταιρεία απέλυσε τους περισσότερους από αυτούς επειδή δημοσίευαν επικριτικά έγγραφα για την τεχνητή νοημοσύνη ή εγκαλούσαν την εταιρεία για ρατσισμό και σεξουαλική παρενόχληση στον εργασιακό χώρο. Περισσότεροι “καλύτεροι άγγελοι” παραιτήθηκαν με συναγερμό, με πιο πρόσφατο παράδειγμα τον Χίντον. Αυτό συμβαίνει επειδή, σε αντίθεση με τις παραισθήσεις των ανθρώπων που επωφελούνται περισσότερο από την Τεχνητή Νοημοσύνη, η Google δεν λαμβάνει αποφάσεις με βάση το τι είναι καλύτερο για τον κόσμο -λαμβάνει αποφάσεις με βάση το τι είναι καλύτερο για τους μετόχους της Alphabet, οι οποίοι δεν θέλουν να χάσουν την τελευταία φούσκα, όχι όταν η Microsoft, η Meta και η Apple είναι ήδη όλοι μέσα.

Ψευδαίσθηση #4: Η τεχνητή νοημοσύνη θα μας απελευθερώσει από την αγγαρεία.

Αν οι καλοπροαίρετες παραισθήσεις της Silicon Valley φαίνονται αληθοφανείς σε πολλούς, υπάρχει ένας απλός λόγος γι’ αυτό. Η γεννητική τεχνητή νοημοσύνη βρίσκεται επί του παρόντος σε αυτό που θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε ως το στάδιο του ψευτο-σοσιαλισμού. Αυτό αποτελεί μέρος ενός πλέον γνωστού εγχειριδίου της Silicon Valley.

Πρώτον, δημιουργήστε ένα ελκυστικό προϊόν (μια μηχανή αναζήτησης, ένα εργαλείο χαρτογράφησης, ένα κοινωνικό δίκτυο, μια πλατφόρμα βίντεο, ένα ride share …)- δώστε το δωρεάν ή σχεδόν δωρεάν για μερικά χρόνια, χωρίς διακριτό βιώσιμο επιχειρηματικό μοντέλο (“Παίξτε με τα ρομπότ”, μας λένε, “δείτε τι διασκεδαστικά πράγματα μπορείτε να δημιουργήσετε!”)- να κάνετε πολλούς υψηλούς ισχυρισμούς για το πώς το κάνετε μόνο και μόνο επειδή θέλετε να δημιουργήσετε μια “πλατεία της πόλης” ή ένα “κοινόχρηστο πληροφοριακό σύστημα” ή να “συνδέσετε τους ανθρώπους”, ενώ παράλληλα διαδίδεται την ελευθερία και την δημοκρατία (και δεν είστε “κακοί”).

Στην συνέχεια, παρακολουθήστε τους ανθρώπους να εθίζονται χρησιμοποιώντας αυτά τα δωρεάν εργαλεία και τους ανταγωνιστές σας να κηρύσσουν πτώχευση. Μόλις το πεδίο είναι ελεύθερο, εισαγάγετε τις στοχευμένες διαφημίσεις, την συνεχή επιτήρηση, τα αστυνομικά και στρατιωτικά συμβόλαια, τις πωλήσεις δεδομένων στο μαύρο κουτί και τις κλιμακούμενες συνδρομές.

Πολλές ζωές και τομείς έχουν αποδεκατιστεί από προηγούμενες εκδοχές αυτού του εγχειριδίου, από τους οδηγούς ταξί, μέχρι τις αγορές ενοικίασης και τις τοπικές εφημερίδες. Με την επανάσταση της Τεχνητής Νοημοσύνης, αυτού του είδους οι απώλειες θα μπορούσαν να μοιάζουν με στρογγυλοποιητικά λάθη, με δασκάλους, προγραμματιστές, εικαστικούς καλλιτέχνες, δημοσιογράφους, μεταφραστές, μουσικούς, εργαζόμενους στην φροντίδα και τόσους άλλους να αντιμετωπίζουν την προοπτική να αντικατασταθούν τα εισοδήματά τους από κώδικα με δυσλειτουργίες.

Μην ανησυχείτε, οι λάτρεις της τεχνητής νοημοσύνης έχουν παραισθήσεις -θα είναι υπέροχα. Σε ποιον αρέσει η δουλειά, ούτως ή άλλως; Η γεννητική τεχνητή νοημοσύνη δεν θα είναι το τέλος της απασχόλησης, μας λένε, παρά μόνο της “βαρετής εργασίας” – με τα chatbots να κάνουν βοηθητικά όλες τις ψυχοφθόρες, επαναλαμβανόμενες εργασίες και τους ανθρώπους να τις επιβλέπουν απλώς. Ο Altman, από την πλευρά του, βλέπει ένα μέλλον όπου η εργασία “μπορεί να είναι μια ευρύτερη έννοια, όχι κάτι που πρέπει να κάνεις για να μπορείς να φας, αλλά κάτι που κάνεις ως δημιουργική έκφραση και ως ένας τρόπος να βρεις την ικανοποίηση και την ευτυχία”.

Αυτό είναι ένα συναρπαστικό όραμα μιας πιο όμορφης, χαλαρής ζωής, το οποίο πολλοί αριστεροί μοιράζονται (συμπεριλαμβανομένου του γαμπρού του Καρλ Μαρξ, Πολ Λαφάργκ, ο οποίος έγραψε ένα μανιφέστο με τίτλο “Το δικαίωμα να είσαι τεμπέλης”). Αλλά εμείς ξέρουμε επίσης ότι αν το να κερδίζουμε χρήματα δεν είναι πλέον η κινητήρια επιταγή της ζωής, τότε πρέπει να υπάρχουν άλλοι τρόποι για να ικανοποιήσουμε τις δημιουργικές μας ανάγκες για στέγη και τροφή. Ένας κόσμος χωρίς άθλιες δουλειές σημαίνει ότι το ενοίκιο πρέπει να είναι δωρεάν, και η υγειονομική περίθαλψη πρέπει να είναι δωρεάν, και κάθε άνθρωπος πρέπει να έχει αναφαίρετα οικονομικά δικαιώματα. Και τότε ξαφνικά δεν μιλάμε καθόλου για τεχνητή νοημοσύνη – μιλάμε για σοσιαλισμό.

Επειδή δεν ζούμε στον ορθολογικό, ουμανιστικό κόσμο που εμπνέεται από το Star Trek και ο Altman φαίνεται να έχει παραισθήσεις. Ζούμε στον καπιταλισμό, και στο πλαίσιο αυτού του συστήματος, τα αποτελέσματα του κατακλυσμού της αγοράς με τεχνολογίες που μπορούν εύλογα να εκτελέσουν τα οικονομικά καθήκοντα αμέτρητων εργαζόμενων ανθρώπων δεν είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι ξαφνικά ελεύθεροι να γίνουν φιλόσοφοι και καλλιτέχνες. Σημαίνει ότι αυτοί οι άνθρωποι θα βρεθούν να κοιτάζουν την άβυσσο – με τους πραγματικούς καλλιτέχνες να είναι από τους πρώτους που θα πέσουν.

Αυτό είναι το μήνυμα της ανοιχτής επιστολής του Crabapple, η οποία καλεί “καλλιτέχνες, εκδότες, δημοσιογράφους, συντάκτες και ηγέτες δημοσιογραφικών συνδικάτων να δεσμευτούν για τις ανθρώπινες αξίες ενάντια στην χρήση των εικόνων που παράγονται από την τεχνητή νοημοσύνη” και “να δεσμευτούν να υποστηρίξουν την τέχνη της σύνταξης που γίνεται από ανθρώπους, όχι από φάρμες διακομιστών”.

Η επιστολή, που υπογράφεται πλέον από εκατοντάδες καλλιτέχνες, δημοσιογράφους και άλλους, αναφέρει ότι όλοι, εκτός από τους πιο εκλεκτούς καλλιτέχνες, βρίσκουν το έργο τους “σε κίνδυνο εξαφάνισης”. Και σύμφωνα με τον Χίντον, τον “νονό της τεχνητής νοημοσύνης”, δεν υπάρχει κανένας λόγος να πιστεύουμε ότι η απειλή δεν θα εξαπλωθεί. Τα chatbots αφαιρούν “την αγγαρεία της δουλειάς”, αλλά “μπορεί να αφαιρέσουν περισσότερα”.

Η Crabapple και οι συν-συγγραφείς της γράφουν:

“Η γεννητική τέχνη της τεχνητής νοημοσύνης είναι βαμπιρική, τρώγοντας από τις προηγούμενες γενιές έργων τέχνης, ακόμη και όταν ρουφάει το αίμα από τους ζωντανούς καλλιτέχνες. Υπάρχουν όμως τρόποι αντίστασης: μπορούμε να αρνηθούμε να χρησιμοποιήσουμε αυτά τα προϊόντα και να οργανωθούμε για να απαιτήσουμε από τους εργοδότες και τις κυβερνήσεις μας να τα απορρίψουν επίσης.”

Μια επιστολή από διακεκριμένους μελετητές της ηθικής της τεχνητής νοημοσύνης, συμπεριλαμβανομένου του Timnit Gebru, ο οποίος απολύθηκε από την Google το 2020 επειδή αμφισβήτησε τις διακρίσεις στο χώρο εργασίας, παραθέτει μερικά από τα ρυθμιστικά εργαλεία που μπορούν να εισαγάγουν άμεσα οι κυβερνήσεις – συμπεριλαμβανομένης της πλήρους διαφάνειας σχετικά με το ποια σύνολα δεδομένων χρησιμοποιούνται για την εκπαίδευση των μοντέλων. Οι συγγραφείς γράφουν:

“Όχι μόνο θα πρέπει να είναι πάντα σαφές πότε συναντάμε συνθετικά μέσα, αλλά οι οργανισμοί που κατασκευάζουν αυτά τα συστήματα θα πρέπει επίσης να υποχρεούνται να τεκμηριώνουν και να γνωστοποιούν τα δεδομένα εκπαίδευσης και τις αρχιτεκτονικές των μοντέλων… Θα πρέπει να κατασκευάζουμε μηχανές που λειτουργούν για εμάς, αντί να “προσαρμόζουμε” την κοινωνία ώστε να είναι αναγνώσιμη και εγγράψιμη από τις μηχανές”.

Αν και οι εταιρείες τεχνολογίας θα ήθελαν να πιστέψουμε ότι είναι ήδη πολύ αργά για να ανατρέψουμε αυτό το προϊόν μαζικής μίμησης που αντικαθιστά τον άνθρωπο, υπάρχουν εξαιρετικά σημαντικά νομικά και ρυθμιστικά προηγούμενα που μπορούν να εφαρμοστούν. Για παράδειγμα, η Ομοσπονδιακή Επιτροπή Εμπορίου των ΗΠΑ (FTC) ανάγκασε την Cambridge Analytica, καθώς και την Everalbum, τον ιδιοκτήτη μιας εφαρμογής φωτογραφιών, να καταστρέψουν ολόκληρους αλγορίθμους που διαπιστώθηκε ότι είχαν εκπαιδευτεί με παράνομα οικειοποιημένα δεδομένα που είχαν αποσπαστεί από φωτογραφίες.

Κατά τις πρώτες ημέρες της, η κυβέρνηση Μπάιντεν προέβαλε πολλούς τολμηρούς ισχυρισμούς σχετικά με την ρύθμιση της μεγάλης τεχνολογίας, συμπεριλαμβανομένης της πάταξης της κλοπής προσωπικών δεδομένων για την δημιουργία ιδιόκτητων αλγορίθμων. Με τις προεδρικές εκλογές να πλησιάζουν, τώρα θα ήταν μια καλή στιγμή να γίνουν πράξη αυτές οι υποσχέσεις – και να αποτραπούν οι επόμενες μαζικές απολύσεις πριν συμβούν.

Ένας κόσμος με βαθιά ψεύδη, βρόχους μιμητισμού και επιδείνωση της ανισότητας δεν είναι αναπόφευκτος. Είναι ένα σύνολο πολιτικών επιλογών. Μπορούμε να ρυθμίσουμε την τρέχουσα μορφή των βαμπιρικών chatbots από την ύπαρξη – και να αρχίσουμε να οικοδομούμε τον κόσμο στον οποίο οι πιο συναρπαστικές υποσχέσεις της Τεχνητής Νοημοσύνης θα είναι κάτι περισσότερο από παραισθήσεις της Silicon Valley.

Επειδή εκπαιδεύσαμε τις μηχανές. Όλοι μας. Αλλά ποτέ δεν δώσαμε την συγκατάθεσή μας. Τρέφονταν από την συλλογική εφευρετικότητα, την έμπνευση και τις αποκαλύψεις της ανθρωπότητας (μαζί με τα πιο διεφθαρμένα χαρακτηριστικά μας). Αυτά τα μοντέλα είναι μηχανές περίφραξης και οικειοποίησης, που καταβροχθίζουν και ιδιωτικοποιούν τις ατομικές μας ζωές καθώς και τις συλλογικές πνευματικές και καλλιτεχνικές μας κληρονομιές. Και ο στόχος τους δεν ήταν ποτέ να λύσουν την κλιματική αλλαγή ή να κάνουν τις κυβερνήσεις μας πιο υπεύθυνες ή την καθημερινότητά μας πιο χαλαρή. Ήταν πάντα να επωφεληθούν από την μαζική εξαθλίωση, η οποία, είναι η κραυγαλέα και λογική συνέπεια της αντικατάστασης των ανθρώπινων λειτουργιών με ρομπότ.

Είναι όλα αυτά υπερβολικά δραματικά; Μια αποπνικτική και αντανακλαστική αντίσταση στην συναρπαστική καινοτομία; Γιατί να περιμένουμε τα χειρότερα; Ο Altman μας καθησυχάζει: “Κανείς δεν θέλει να καταστρέψει τον κόσμο”. Ίσως όχι. Αλλά όπως μας δείχνουν καθημερινά οι συνεχώς επιδεινούμενες κλιματικές κρίσεις και οι κρίσεις εξαφάνισης, πολλοί ισχυροί άνθρωποι και θεσμοί φαίνεται να αισθάνονται μια χαρά γνωρίζοντας ότι συμβάλλουν στην καταστροφή της σταθερότητας των συστημάτων υποστήριξης της ζωής στον κόσμο, αρκεί να μπορούν να συνεχίσουν να αποκομίζουν κέρδη ρεκόρ που πιστεύουν ότι θα προστατεύσουν τους ίδιους και τις οικογένειές τους από τις χειρότερες επιπτώσεις.

Ο Altman, όπως πολλά όντα της Silicon Valley, το 2016 καυχιόταν: “Έχω όπλα, χρυσό, ιωδιούχο κάλιο, αντιβιοτικά, μπαταρίες, νερό, μάσκες αερίου από την Ισραηλινή Δύναμη Άμυνας και ένα μεγάλο κομμάτι γης στο Big Sur, στο οποίο μπορώ να πετάξω”.

Είμαι αρκετά σίγουρος ότι αυτά τα γεγονότα, λένε πολύ περισσότερα για το τι πραγματικά πιστεύει ο Altman για το μέλλον, που βοηθά να εξαπολυθεί, από ό,τι οι όποιες διανθισμένες ψευδαισθήσεις επιλέγει να μοιράζεται σε συνεντεύξεις του στον Τύπο.

Ο Αριστοτέλης, η μεσότητα και ο τελικός ορισμός της αρετής

Το αδιαχώριστο της μεσότητας και της αρετής τίθεται από τον Αριστοτέλη με τον πιο κατηγορηματικό τρόπο. Δεν μπορεί να γίνει λόγος για την αρετή αν δεν τεθεί στη βάση της μεσότητας. Οι δύο έννοιες είναι τόσο αξεδιάλυτα συνυφασμένες που είναι αδύνατο να γίνει αναφορά στη μια, χωρίς, έστω και ασυνείδητα, να μην υπολογίζεται και η άλλη. Για να το πούμε αλλιώς, αρετή χωρίς τη συνδρομή της μεσότητας δεν μπορεί να υπάρξει, αλλά και, αντιστρόφως, μεσότητα που δεν οδηγεί στην αρετή δεν υφίσταται.

Και βέβαια, δεν πρέπει να συγχέεται η μεσότητα με τη μετριότητα. Η μετριότητα αφορά το σημείο που βρίσκεται ανάμεσα στο άριστο και το κακό, ενώ το μέσον έχει να κάνει μόνο με το άριστο. Δεν ακολουθεί κανείς τη μεσότητα για να γίνει μέτριος, αλλά άριστος. Σε τελική ανάλυση, αυτό που διερευνάται ως αρετή είναι η υπερβολή του καλού (το άριστο), η οποία όμως θα επιτευχθεί ακολουθώντας το μέσο δρόμο.

Κι ακριβώς επειδή η μεσότητα έχει την έννοια του τρόπου (δρόμου) για να κατακτήσει κανείς την αρετή κι όχι του αυτοσκοπού (δεν έχει νόημα να προσπαθεί κανείς να ακολουθεί το μέσο για να είναι μέτριος) ο Αριστοτέλης θα διευκρινίσει: «Διαιρώντας κάτι που έχει για γνωρίσματά του τη συνέχεια και τη διαιρετότητα μπορούμε να έχουμε ή δύο άνισα μεταξύ τους μέρη (ένα μικρότερο και ένα μεγαλύτερο) ή δύο ίσα μέρη, και αυτό είτε σε σχέση με το ίδιο το πράγμα είτε σε σχέση προς εμάς». (1106a 6, 28-30).

Η διαίρεση «σε σχέση με το ίδιο το πράγμα» αφορά τον τρόπο που μπορεί να διαμοιράσει κανείς τα αντικείμενα. Γι’ αυτό και η επεξήγηση: «Όταν λέω “μέσον σε σχέση με το πράγμα”, εννοώ “αυτό που απέχει εξίσου από καθένα από τα δύο άκρα”· αυτό, φυσικά, είναι ένα, και το ίδιο για όλους». (1106a 6, 31-33).

Πράγματι, όταν μοιράζει κανείς οτιδήποτε άψυχο (που βέβαια ενδείκνυται για μοιρασιά), το μέσον δεν είναι παρά ο αριθμός που ισαπέχει από τα δύο άκρα: «Παράδειγμα: Αν τα δέκα είναι πολλά και τα δύο λίγα, μέσον σε σχέση με το πράγμα λέμε πως είναι το έξι, αφού αυτό υπερέχει και υπερέχεται κατά τον ίδιο αριθμό μονάδων. Αυτό βέβαια είναι το μέσον όπως το διδάσκει η αριθμητική». (1106a 6, 35-38).

Με λίγα λόγια, το μέσον «σε σχέση με το πράγμα» είναι το ένα και μοναδικό μέσον που τίθεται αδιαπραγμάτευτα από την αριθμητική. Είναι δηλαδή το αντικειμενικό μέσον που κανείς δεν μπορεί να αμφισβητήσει. Ανάμεσα στους αριθμούς δύο και δέκα το μέσον είναι το έξι γιατί απέχει εξίσου (κατά τέσσερις μονάδες) από τα δύο άκρα (δύο – δέκα). Όταν όμως γίνεται λόγος για τους ανθρώπους (κι αυτό είναι το ζητούμενο, αφού η αρετή δεν αφορά τα πράγματα), η μεσότητα είναι παράλογο να υπολογιστεί με τον ίδιο τρόπο: «όταν, πάλι, λέω “μέσον σε σχέση προς εμάς”, εννοώ “αυτό που δεν είναι ούτε πάρα πολύ ούτε πολύ λίγο”, κάτι που, βέβαια, δεν είναι ούτε ένα ούτε το ίδιο για όλους». (1106a 6, 34).

Και για να γίνει πιο σαφής ο Αριστοτέλης θα φέρει ως παράδειγμα τις μερίδες του φαγητού: «αν για ένα άτομο είναι πολύ το να φάει δέκα “μερίδες” και λίγο το να φάει δύο, δε θα πει πως ο προπονητής θα ορίσει έξι “μερίδες”, γιατί και αυτή η ποσότητα μπορεί να είναι πολλή γι’ αυτόν που θα τη φάει ή λίγη: λίγη για έναν Μίλωνα, πολλή για τον αρχάριο στη γύμναση». (1106b 6, 1-5).

[Σχετικά με το Μίλωνα: «μεγάλος αθλητής από τον Κρότωνα, τη γνωστή ελληνική αποικία στην Κάτω Ιταλία. Έζησε τον 6ο αι. π.Χ. Η αρχαιότητα μιλούσε με θαυμασμό για τη μεγάλη του δύναμη»].

Η διαπίστωση ότι το «μέσον σε σχέση προς εμάς δεν είναι ούτε ένα ούτε το ίδιο για όλους» είναι η κατάδειξη του υποκειμενικού μέσου, το οποίο και αρμόζει όταν μιλάμε για ανθρώπους. Το ότι το έξι είναι το αντικειμενικό μέσο ανάμεσα στο δύο και το δέκα δε σημαίνει ότι τους αφορά όλους, καθώς άλλο ο Μίλωνας κι άλλο κάποιος που δεν έχει εμπειρία στις γυμναστικές ασκήσεις.

Κι εδώ δεν πρέπει να σταθεί κανείς μόνο στον εύστοχο τρόπο που αποδίδει ο Αριστοτέλης την έννοια υποκειμενικός («προς εμάς») και αντικειμενικός («σε σχέση προς το πράγμα»), οι οποίες δεν υπήρχαν στην αρχαιότητα και κλήθηκε να τις αποδώσει χωρίς γλωσσικό υπόβαθρο, αλλά στην εξίσου εύστοχη απόδοση της μεσότητας ως δρόμο για να κατακτήσει κανείς το άριστο. Γιατί λαμβάνονται σοβαρά υπόψη τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά κάθε ανθρώπου, για τα οποία κανένας αριθμητικός υπολογισμός δεν μπορεί να είναι αρκετός.

Η αυτογνωσία, η λογική, η ελεύθερη βούληση και η γνώση είναι παράγοντες που καθορίζουν αποφασιστικά τη δυνατότητα του ανθρώπου να βρει και να επιλέξει το δικό του υποκειμενικό μέσο, ώστε να οδηγηθεί στο άριστο. Κι αυτά σηματοδοτούν και την προσωπική του ευθύνη. Πρέπει κανείς να γνωρίζει τον εαυτό του για να κάνει τις σωστές επιλογές, καθώς, αν νομίζει ότι είναι Μίλωνας χωρίς πράγματι να είναι, δε θα τραφεί σωστά και, τελικά, θα βλάψει τον εαυτό του. Η αναφορά στον προπονητή είναι η επίκληση στην εμπειρία που διασφαλίζει τη γνώση. Και πέρα απ’ αυτό, ο προπονητής, ως ειδήμων, δεν μπορεί παρά να είναι και εκπρόσωπος της λογικής. Η λογική είναι ο παράγοντας που θα περιορίσει τα όρια της υποκειμενικότητας. Γιατί η υποκειμενικότητα χωρίς πλαίσιο ενδέχεται να ταυτιστεί με την ασυδοσία.

Και η μεσότητα, ως άριστο, έχει να κάνει με όλο το φάσμα της ανθρώπινης δραστηριότητας. Η τέχνη είναι περίπτωση αρκούντως ενδεικτική, αφού κι εκεί η μεσότητα θα αναδείξει το σπουδαίο έργο: «εξού και ο λόγος που συνοδεύει όλα τα πετυχημένα έργα, πως τίποτε δεν έχουμε να προσθέσουμε σ’ αυτά ή να τους αφαιρέσουμε, δεδομένου ότι η υπερβολή και η έλλειψη φθείρουν το σωστό, ενώ η μεσότητα το διασώζει – και οι καλοί τεχνίτες εργάζονται, όπως λέμε, με το βλέμμα τους στραμμένο προς αυτό». (1106b 6, 11-15).

Η μεσότητα προτείνεται ως ισορροπία που εξουδετερώνει τους κινδύνους των δύο άκρων. Ένα βαρυφορτωμένο έργο δεν μπορεί παρά να παραπέμπει στο πομπώδες κλείνοντας προς το μέρος της υπερβολής, ενώ ένα ανεπαρκές – φτωχό τείνει προς την έλλειψη, αφού θα μπορούσε κανείς να το θεωρήσει ανολοκλήρωτο.

Για τον Αριστοτέλη και η φύση και οι τέχνες και η αρετή καθοδηγούνται από την αρχή της μεσότητας. Όταν, όμως, γίνεται λόγος για την αρετή του ανθρώπου πρέπει να ληφθούν υπόψη εκείνα τα χαρακτηριστικά που τον διαφοροποιούν από οτιδήποτε άλλο: τα συναισθήματα και οι πράξεις. Κι αυτός είναι ο λόγος που, σ’ αυτή την περίπτωση, η αρετή δεν μπορεί παρά να έχει ηθικό περιεχόμενο: «Φυσικά, μιλώ για την ηθική αρετή, γιατί αυτή είναι που αναφέρεται στα πάθη και στις πράξεις: σ’ αυτά υπάρχει υπερβολή, έλλειψη και το μέσον». (1106b 6, 17-19).

Ο Αριστοτέλης για μια ακόμη φορά καταδεικνύει τη σημασία των συναισθημάτων για την κατάκτηση της αρετής, πράγμα που καθιστά σαφές ότι οι προηγούμενες τοποθετήσεις του «…κανένας δε μας επαινεί ούτε μας ψέγει κατά τα πάθη» (1105b 5, 35-36) και «ούτε οι αρετές ούτε οι κακίες είναι πάθη, αφού κανένας δε μας λέει καλούς ή κακούς κατά τα πάθη» (1105b 5, 32-34) αφορούσαν τα συναισθήματα καθαυτά, όπως έχουν δοθεί από τη φύση, ενώ η αρετή αφορά τη δυνατότητα του ανθρώπου να τα δαμάσει θέτοντάς τα στα όρια της μεσότητας. Και προς ενίσχυση αυτών θα φέρει αρκετά παραδείγματα συναισθηματικών εκδηλώσεων τονίζοντας τη σπουδαιότητα της μεσότητας στην αναζήτηση της αρετής: «Παραδείγματος χάριν μπορεί κανείς να φοβηθεί ή να δείξει θάρρος, να επιθυμήσει, να οργισθεί ή να σπλαχνιστεί, γενικά να νιώσει ευχαρίστηση ή δυσαρέσκεια, και σε μεγαλύτερο και σε μικρότερο βαθμό, και ούτε το ένα ούτε το άλλο από τα δύο αυτά είναι καλό». (1106b 6, 20-23).

Με άλλα λόγια, τα συναισθήματα είναι μέσα στη φύση του ανθρώπου και είναι αδύνατο να τα αρνηθεί κανείς. Αν κάποιος στερείται συναισθημάτων, βρίσκεται στο άκρο της έλλειψης και είναι αδύνατο να φτάσει στην αρετή, όπως κι αυτός που τα βιώνει με τρόπο έντονο, που μπορεί να φτάσει στο ανεξέλεγκτο, επειδή κινείται προς το πλευρό της υπερβολής. Η μεσότητα στα πάθη είναι που θα φέρει την ψυχική ισορροπία και τη νηφαλιότητα στις πράξεις, που τελικά θα οδηγήσουν στην ευτυχία. Τα συναισθήματα που είναι καθαρά αρνητικά και που πρέπει να τα καταπολεμά κανείς, όπως η ζηλοτυπία, ο φθόνος ή το μίσος, δε λαμβάνονται υπόψη στην παρούσα στιγμή. Αυτό που καταδεικνύεται εδώ είναι η αναγκαιότητα του μέτρου στα συναισθήματα που πρέπει να νιώθει κανείς.

Κι αφού η μεσότητα είναι ο καθοριστικός παράγοντας για την ορθότητα όλων των συναισθηματικών αποχρώσεων, ο Αριστοτέλης προχωρά στην απόδοση των επιμέρους χαρακτηριστικών της: «να τα αισθανθεί όλα αυτά τη στιγμή που πρέπει, ενσχέσει με τα πράγματα που πρέπει, ενσχέσει με τους ανθρώπους που πρέπει, για το λόγο που πρέπει και με τον τρόπο που πρέπει, αυτό είναι κατά κάποιον τρόπο, το μέσον και το άριστο – αυτό το δεύτερο έχει, βέβαια, άμεση σχέση με την αρετή». (1106b 6, 23-25).

Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καθορίζονται από τον Αριστοτέλη και οι πράξεις καταδεικνύοντας για μια ακόμη φορά το αδιάσπαστο που έχουν με τα συναισθήματα: «Όμοια και στις πράξεις υπάρχει υπερβολή, έλλειψη και μέσον – η αρετή αναφέρεται στα πάθη και στις πράξεις». (1106b 6, 25-27).

Ο συσχετισμός των συναισθηματικών εντάσεων με το πρέπει είναι η σημασία του κοινωνικού περίγυρου, που λαμβάνεται πολύ σοβαρά υπόψη. Το δεοντολογικό στοιχείο κάθε συμπεριφοράς είναι συνυφασμένο με την κοινωνική νοοτροπία στην οποία εντάσσεται. Η στιγμή που πρέπει, οι άνθρωποι που πρέπει, η αιτία που πρέπει και ο τρόπος που πρέπει είναι το πλαίσιο της αρετής που δεν μπορεί παρά να έχει κοινωνική διάσταση. Κι εδώ δε γίνεται λόγος για την καταπιεστική εκδοχή της συνύπαρξης που επιβάλλει κανόνες, αλλά για την ορθότητα των πράξεων που αποκομμένες από το περιβάλλον στερούνται νοήματος.

Σε τελική ανάλυση, η ηθική αρετή αφορά τη συμπεριφορά και τα συναισθήματα που εναρμονίζουν τις ανθρώπινες σχέσεις. Κι αυτό δε σημαίνει την υποταγή ή τον ακρωτηριασμό του ατόμου στο όνομα της συνύπαρξης, αφού ούτε η οργή ούτε η προσωπική επιθυμία αποκλείονται. Όταν κάποιος αδικείται είναι σωστό να οργιστεί και να διεκδικήσει αυτά που του ανήκουν ή του αξίζουν. Κι όταν κάποιος διαπιστώσει μια εσφαλμένη κοινωνική αντίληψη πρέπει να έχει το θάρρος να την καταστήσει σαφή. Αν χρειαστεί, οφείλει να παλέψει για τις ιδέες του.

Με άλλα λόγια, ο Αριστοτέλης δεν αναφέρεται στον κούφιο καθωσπρεπισμό της κοινωνικής μίμησης, αλλά στα όρια της συμπεριφοράς, την οποία θα καθορίσουν τα συναισθήματα, ώστε να είναι κοινωνικώς αποδεκτή προάγοντας τη συνύπαρξη. Ο ανεξέλεγκτος θυμός, η ανεξέλεγκτη επιθυμία, το ανεξέλεγκτο θάρρος (που γίνεται θράσος) δεν μπορούν να έχουν αποδοχή από το σύνολο, γιατί θα οδηγήσουν σε ακραίες συμπεριφορές. Και οι ακραίες συμπεριφορές δεν έχουν καμία σχέση ούτε με την ομαλότητα ούτε με τη γαλήνη.

Κι επειδή το μέσον στη συμπεριφορά είναι μόνο ένα σημείο, σε αντίθεση με τα άπειρα που τείνουν προς τα δύο άκρα, η εύρεση και η επίτευξη της μεσότητας είναι δύσκολο πράγμα: «Το λάθος γίνεται με πολλούς τρόπους το σωστό όμως γίνεται με έναν μόνο τρόπο (γι’ αυτό και το πρώτο είναι εύκολο, ενώ το άλλο είναι δύσκολο: είναι εύκολο, πράγματι, να αποτύχεις στο στόχο σου και είναι δύσκολο να τον πετύχεις)». (1106b 6, 31-35). Και προς ενίσχυση αυτού ο Αριστοτέλης θα παραθέσει και τον άγνωστης προέλευσης λαϊκό στίχο «καλοί με έναν μόνο τρόπο, κακοί με χίλιους τόσους τρόπους» (1106b 6, 38), κάτι ανάλογο με το δικό μας «ο διάολος έχει πολλά ποδάρια».

Κατόπιν αυτών ο Αριστοτέλης είναι έτοιμος να παραθέσει τον τελικό ορισμό της αρετής, ο οποίος οφείλει να εκπληρώνει όλες τις προϋποθέσεις που έχουν ως τώρα αναφερθεί: «Η αρετή λοιπόν είναι μια έξη, που α) επιλέγεται ελεύθερα από το άτομο, β) βρίσκεται στο μέσον, στο μέσον όμως το “σε σχέση προς εμάς”· το μέσον αυτό καθορίζεται από τη λογική – πιο συγκεκριμένα, από τη λογική, πιστεύω, που καθορίζει ο φρόνιμος άνθρωπος». (1106b 6, 40 και 1107a 6, 1-2).

Η επιμονή στην έξη είναι το τελικό ξεκαθάρισμα ότι η αρετή δεν είναι από τη φύση, αλλά αποτελεί συνήθεια (εθισμό) που συντελείται μέσω των επαναλαμβανόμενων πράξεων και γίνεται μόνιμο στοιχείο του χαρακτήρα. Η ελεύθερη επιλογή είναι η απόδειξη ότι η αρετή είναι αδύνατο να ασκηθεί καταπιεστικά. Πρέπει το άτομο να θέλει να την ασκήσει κι αυτός είναι ο ρόλος του συναισθήματος, που κατευθύνει την ανθρώπινη συμπεριφορά, καθώς η άσκηση της αρετής, αν δε συνοδεύεται από την ευχαρίστηση είναι αδύνατο να γίνει μόνιμο στοιχείο του χαρακτήρα. Γι’ αυτό πρέπει από τη μικρή ηλικία να δέχεται κανείς εκείνη τη διαπαιδαγώγηση που θα συνδυάζει τα θετικά συναισθήματα με τις θετικές πράξεις. Και βέβαια, από τη στιγμή που επιλέγει κανείς ελεύθερα, οφείλει να αποδεχτεί και τις συνέπειες, καθώς φέρει την ευθύνη των επιλογών του.

Από κει και πέρα η μεσότητα παίζει ρόλο καθοριστικό στην αναζήτηση της αρετής και μάλιστα η μεσότητα η υποκειμενική («σε σχέση με μας»), που προϋποθέτει την αυτογνωσία, ώστε να μπορεί κανείς να παίρνει τις σωστές αποφάσεις για τον εαυτό του. Τα όρια της υποκειμενικής μεσότητας περιορίζονται από τη λογική, καθώς η δίχως όριο υποκειμενικότητα υπάρχει κίνδυνος να ταυτιστεί με την αυθαιρεσία.

Ο Αριστοτέλης δίνει τόσο μεγάλη βαρύτητα στη λογική, που αναφέρει σαφώς τη λογική «που καθορίζει ο φρόνιμος άνθρωπος». Ο φρόνιμος, ο συνετός, δηλαδή ο σοφός αποτελεί αδιαπραγμάτευτη αξία της αρχαιότητας και επικαλείται από τον Αριστοτέλη ακριβώς για να τονιστεί η σημασία της λογικής στον καθορισμό του υποκειμενικού μέσου. Δε μιλάμε, δηλαδή, για τη λογική του κάθε ανθρώπου, αλλά για την αυστηρότερη εκδοχή της, την εκδοχή που εξασφαλίζει την ύψιστη ποιότητα.

Η κατάκτηση της αρετής, ως κατάκτηση της ευτυχίας, είναι η παρακαταθήκη του Αριστοτέλη στο σύγχρονο άνθρωπο για να ευημερήσει. Οι σωστές συνήθειες, η ελευθερία, η αυτογνωσία, η μεσότητα και η λογική είναι σε θέση να προσφέρουν στον άνθρωπο το νόημα της ζωής που είναι ευτυχία. Το τελικό συμπέρασμα είναι απολύτως προφανές: «Από την άποψη λοιπόν της ουσίας της, και όσο μας ενδιαφέρει ο ορισμός της φύσης της, η αρετή είναι μεσότητα, από την άποψη όμως του σωστού και του άριστου είναι, ασφαλώς, κάτι που βρίσκεται στο ψηλότερο σκαλί». (1107a 6, 6-8).

Αριστοτέλης, Ηθικά Νικομάχεια

Ανθολόγιο Αττικής Πεζογραφίας

ΞΕΝΟΦΩΝ, ΚΥΝΗΓΕΤΙΚΟΣ

ΞΕΝ Κυν 13.1–13.9

Περί σοφιστικής

Στόχος του Ξενοφώντα με το έργο αυτό είναι η μύηση του αναγνώστη στην κυνηγετική τέχνη. Έχοντας ολοκληρώσει το τεχνικό μέρος του αντικειμένου του, ο συγγραφέας υπερασπίζεται το διδακτικό του έργο απέναντι στις μεθόδους των σοφιστών.


[13.1] Θαυμάζω δὲ τῶν σοφιστῶν καλουμένων ὅτι φασὶ μὲν
ἐπ’ ἀρετὴν ἄγειν οἱ πολλοὶ τοὺς νέους, ἄγουσι δ’ ἐπὶ
τοὐναντίον· οὔτε γὰρ [ἂν] ἄνδρα που ἑωράκαμεν ὅντιν’ οἱ
νῦν σοφισταὶ ἀγαθὸν ἐποίησαν, οὔτε γράμματα παρέχονται
ἐξ ὧν χρὴ ἀγαθοὺς γίγνεσθαι, [13.2] ἀλλὰ περὶ μὲν τῶν ματαίων
πολλὰ αὐτοῖς γέγραπται, ἀφ’ ὧν τοῖς νέοις αἱ μὲν ἡδοναὶ
κεναί, ἀρετὴ δ’ οὐκ ἔνι· διατρίβειν δ’ ἄλλως παρέχει τοῖς
ἐλπίσασί τι ἐξ αὐτῶν μαθήσεσθαι [μάτην] καὶ ἑτέρων κωλύει
χρησίμων καὶ διδάσκει κακά. [13.3] μέμφομαι οὖν αὐτοῖς τὰ μὲν
μεγάλα μειζόνως· περὶ δὲ ὧν γράφουσιν, ὅτι τὰ μὲν ῥήματα
αὐτοῖς ἐζήτηται, γνῶμαι δὲ ὀρθῶς ἔχουσαι, αἷς ἂν παι-
δεύοιντο οἱ νεώτεροι ἐπ’ ἀρετήν, οὐδαμοῦ. [13.4] ἐγὼ δὲ ἰδιώτης
μέν εἰμι, οἶδα δὲ ὅτι κράτιστον μέν ἐστι παρὰ τῆς αὑτοῦ
φύσεως τὸ ἀγαθὸν διδάσκεσθαι, δεύτερον δὲ παρὰ τῶν
ἀληθῶς ἀγαθόν τι ἐπισταμένων μᾶλλον ἢ ὑπὸ τῶν ἐξαπατᾶν
τέχνην ἐχόντων. [13.5] ἴσως οὖν τοῖς μὲν ὀνόμασιν οὐ σεσο-
φισμένως λέγω· οὐδὲ γὰρ ζητῶ τοῦτο· ὧν δὲ δέονται εἰς
ἀρετὴν οἱ καλῶς πεπαιδευμένοι ὀρθῶς ἐγνωσμένα ζητῶ
λέγειν· ὀνόματα μὲν γὰρ οὐκ ἂν παιδεύσειε, γνῶμαι δέ,
εἰ καλῶς ἔχοιεν. [13.6] ψέγουσι δὲ καὶ ἄλλοι πολλοὶ τοὺς νῦν
σοφιστὰς καὶ οὐ [τοὺς] φιλοσόφους, ὅτι ἐν τοῖς ὀνόμασι σοφί-
ζονται, οὐκ ἐν τοῖς νοήμασιν. οὐ λανθάνει δέ με ὅτι <τὰ μὴ>
καλῶς καὶ ἑξῆς γεγραμμένα φήσει τις ἴσως τῶν τοιούτων
οὐ καλῶς οὐδ’ ἑξῆς γεγράφθαι· ῥᾴδιον γὰρ ἔσται αὐτοῖς
<τὸ> ταχὺ μὴ ὀρθῶς μέμψασθαι· [13.7] καίτοι γέγραπταί γε οὕτως,
ἵνα ὀρθῶς ἔχῃ, καὶ μὴ σοφιστικοὺς ποιῇ ἀλλὰ σοφοὺς καὶ
ἀγαθούς· οὐ γὰρ δοκεῖν αὐτὰ βούλομαι μᾶλλον ἢ εἶναι
χρήσιμα, ἵνα ἀνεξέλεγκτα ᾖ εἰς ἀεί. [13.8] οἱ σοφισταὶ δ’ ἐπὶ
τῷ ἐξαπατᾶν λέγουσι καὶ γράφουσιν ἐπὶ τῷ ἑαυτῶν κέρδει,
καὶ οὐδένα οὐδὲν ὠφελοῦσιν· οὐδὲ γὰρ σοφὸς αὐτῶν ἐγένετο
οὐδεὶς οὐδ’ ἔστιν, ἀλλὰ καὶ ἀρκεῖ ἑκάστῳ σοφιστὴν κληθῆναι,
ὅ ἐστιν ὄνειδος παρά γε εὖ φρονοῦσι. [13.9] τὰ μὲν οὖν τῶν
σοφιστῶν παραγγέλματα παραινῶ φυλάττεσθαι, τὰ δὲ τῶν
φιλοσόφων ἐνθυμήματα μὴ ἀτιμάζειν· οἱ μὲν γὰρ σοφισταὶ
πλουσίους καὶ νέους θηρῶνται, οἱ δὲ φιλόσοφοι πᾶσι κοινοὶ
καὶ φίλοι· τύχας δὲ ἀνδρῶν οὔτε τιμῶσιν οὔτε ἀτιμάζουσι.

***
Aπορώ με τους λεγόμενους σοφιστές που ισχυρίζονται ότι οδηγούν τους νέους στην αρετή αλλά κάνουν το αντίθετο· γιατί, ούτε έχουμε δει, αν δεν κάνω λάθος, κάποιον τον οποίο να έκαναν ενάρετο οι σύγχρονοί μας σοφιστές, ούτε προσφέρουν συγγράμματα τα οποία κατ' ανάγκην δημιουργούν ενάρετους ανθρώπους, αλλά έχουν γράψει πολλά για ανούσια θέματα, τα οποία προκαλούν στους νέους απολαύσεις χωρίς περιεχόμενο και καμιά αρετή δεν εμπεριέχουν. H ελπίδα που τρέφουν μάταια κάποιοι ότι θα μάθουν κάτι από αυτούς είναι απλώς χάσιμο χρόνο και εμπόδιο από άλλα χρήσιμα πράγματα και κακή εκπαίδευση. Tους κατηγορώ, λοιπόν, για μεγάλα αδικήματα με τρόπο οξύ· για όσα γράφουν, τους κατηγορώ ότι το ύφος τους είναι εξεζητημένο και ότι δεν διαθέτουν κανένα απολύτως αξιοσύστατο απόφθεγμα, το οποίο θα εκπαίδευε τους νεότερους στην αρετή. Eγώ μπορεί να είμαι απλός άνθρωπος, ξέρω όμως ότι καταρχάς καλύτερα να μάθει κανείς το σωστό με βάση την ίδια τη φύση του, και κατά δεύτερο λόγο να διδαχθεί από όσους γνωρίζουν αληθινά κάτι σωστό και όχι από όσους κατέχουν την τέχνη της εξαπάτησης. Ίσως τα λόγια μου δεν μοιάζουν με των σοφιστών· δεν είναι αυτός ο σκοπός μου· ο σκοπός μου είναι να μιλήσω για πράγματα εξ ορισμού ορθά σε σχέση με όσα χρειάζονται όποιοι διαθέτουν καλή παιδεία που οδηγεί στην αρετή· γιατί δεν θα τους εκπαιδεύσουν οι λέξεις, αλλά τα αποφθέγματα, αν είναι αξιόλογα. Kαι πολλοί άλλοι μέμφονται τους σύγχρονούς μας σοφιστές ―δεν θα τους έλεγα φιλοσόφους― όχι βέβαια τους φιλοσόφους, ότι είναι σοφοί στις λέξεις και όχι στα νοήματα. Δεν μου διαφεύγει ότι υπάρχει περίπτωση κάποιος από αυτούς να ισχυριστεί ότι όσα δεν είναι γραμμένα σωστά και με τάξη δεν είναι έτσι γραμμένα· γιατί εύκολα θα κατηγορήσουν εσφαλμένα την ταχύτητα· γράφω, ωστόσο, έτσι, για να στέκουν όσα λέω και όχι για να φτιάξω δοκησίσοφους, αλλά σοφούς και ενάρετους· δεν θέλω να φαίνονται χρήσιμα όσα λέω αλλά να είναι χρήσιμα, για να μην μπορεί κανείς ποτέ να τα ανασκευάσει. Eνώ οι σοφιστές μιλούν για να εξαπατήσουν και γράφουν για να αποκομίσουν κέρδη οι ίδιοι και δεν προσφέρουν καμιά ωφέλεια σε κανέναν· γιατί κανείς τους ούτε έγινε ούτε είναι σοφός, αλλά επιπλέον τους αρκεί να αποκαλούνται σοφιστές, χαρακτηρισμός που προκαλεί ντροπή στους συνετούς ανθρώπους. Σας συμβουλεύω να είστε επιφυλακτικοί απέναντι στα παραγγέλματα των σοφιστών και να μην απαξιώνετε τα επιχειρήματα των φιλοσόφων· γιατί οι σοφιστές κυνηγούν τους πλούσιους και τους νεαρούς, ενώ οι φιλόσοφοι είναι ανοιχτοί και φιλικοί προς όλους· αυτό που θα συμβεί σε κάθε άνθρωπο ούτε το τιμούν ούτε το επιτιμούν.