I. Η Οθόνη πίσω από τις Τρεις
Μια λίμνη την αυγή κρατάει τρία πράγματα χωρίς προσπάθεια: την ομίχλη από πάνω της, τα ψάρια που κινούνται από κάτω, την πέτρα στον πυθμένα της. Κανένα από αυτά δεν είναι η λίμνη. Η λίμνη απλώς τα αφήνει να εμφανιστούν.
Η Βεδάντα λέει κάτι παρόμοιο για σένα. Εγρήγορση, όνειρο, βαθύς ύπνος — τρεις καταστάσεις από τις οποίες περνάς κάθε μέρα, η μία διαλύεται στην επόμενη τόσο φυσικά όσο η πρωινή ομίχλη σηκώνεται από το νερό. Ξυπνάς, τρως, τσακώνεσαι με κάποιον για κάτι που δεν θα έχει σημασία σε έναν χρόνο. Έρχεται η νύχτα, και ο νους χτίζει ολόκληρους κόσμους από το τίποτα, τους κατοικεί, φοβάται τον εαυτό του, τους ξεχνάει μέχρι το πρωινό. Αργότερα ακόμη, σταματάει και το όνειρο. Ο βαθύς ύπνος δεν ζητάει τίποτα, δεν προσφέρει τίποτα, κι όμως επιστρέφεις από αυτόν ξεκουρασμένος, λέγοντας «κοιμήθηκα καλά», αν και τίποτα που θα μπορούσες να ονομάσεις εαυτό δεν ήταν εκεί για να το παρατηρήσει.
Η Μαντούκυα Ουπανισάντ, σε μόλις δώδεκα στίχους, ονομάζει μια τέταρτη: turiya. Όχι μια τέταρτη κατάσταση παραταγμένη δίπλα στις άλλες τρεις, που περιμένει τη σειρά της σαν τέταρτη εποχή. Είναι αυτό μέσα στο οποίο συμβαίνουν η εγρήγορση, το όνειρο και ο ύπνος — πιο κοντά στην οθόνη παρά σε οποιαδήποτε σκηνή που προβάλλεται πάνω της. Το κυνηγητό στην ταινία, τα δάκρυα, οι εκρήξεις: τίποτα από αυτά δεν σημαδεύει την οθόνη. Μένει ακριβώς όπως ήταν πριν ανάψει ο προβολέας.
Είσαι, σύμφωνα με αυτή την αφήγηση, η οθόνη. Όχι ο χαρακτήρας που παίζεις στην ταινία της εγρήγορσης, ούτε ο ξένος που εμφανίζεται στα όνειρά σου, ούτε το κενό της βαθιάς νυχτερινής ανάπαυσης. Κάτι από κάτω και από τις τρεις, ανέγγιχτο από καμία τους, όπως η σιωπή δεν βλάπτεται από ένα κουδούνι.
Αφορισμός
Η οθόνη δείχνει την ταινία και παραμένει άδεια. Εσύ δείχνεις τη μέρα και παραμένεις ακίνητος.
II. Μια Ερώτηση που Αδειάζει τον Εαυτό της
Ο Ραμάνα Μαχάρσι έδινε σχεδόν σε κάθε επισκέπτη την ίδια οδηγία, ανεξάρτητα από το τι είχαν έρθει να ρωτήσουν. Ποιος είμαι. Όχι σαν γρίφο που πρέπει να λυθεί με μια έξυπνη απάντηση, αλλά σαν λεπίδα στραμμένη προς τα μέσα — ακολουθείς την αίσθηση του «εγώ» πίσω, πέρα από το όνομά σου, τη δουλειά σου, την ιστορία του πώς έφτασες εδώ, μέχρι που σταματάει να οδηγεί πουθενά.
Δοκίμασέ το ενώ αναπνέεις. Όχι αναγκάζοντας την αναπνοή, απλώς παρατηρώντας την να έρχεται και να φεύγει, όπως θα παρατηρούσες τη δροσιά να σχηματίζεται σε ένα φύλλο χωρίς να τη βιάζεις. Κάπου σε αυτή την παρατήρηση, ρώτα: ποιος έχει επίγνωση αυτής της αναπνοής; Μια σκέψη απαντά — «εγώ είμαι», ή «ο νους είναι», ή κάποια άλλη τακτοποιημένη φράση. Καλά. Ρώτα ξανά: και ποιος έχει επίγνωση αυτής της σκέψης; Κάθε απάντηση γίνεται ένα ακόμη αντικείμενο προς παρατήρηση, και πίσω της, παρατηρώντας ακόμη, ό,τι ποτέ δεν μετατρέπεται εντελώς σε αντικείμενο.
Αυτό είναι η atma-vichara. Όχι θεραπεία, όχι ανάλυση, όχι τεχνική για να νιώσεις καλύτερα. Ο Γκαουνταπάντα, στην Καρίκα του πάνω στην Ουπανισάντ, αποκαλεί τη συνηθισμένη δουλειά του νου — το αρπάζειν, το ονομάζειν, το συγκρίνειν — ένα είδος δόνησης, spanda, που ποτέ δεν αγγίζει αυτό που πραγματικά την παρατηρεί να συμβαίνει. Δεν φτάνεις στην τέταρτη κατάσταση σκεπτόμενος πιο σκληρά γι’ αυτήν. Φτάνεις σε αυτήν παρατηρώντας ότι η σκέψη δεν ήταν ποτέ εκεί που ζούσες.
Αφορισμός
Ρώτα μέχρι η ερώτηση να μην έχει πια κανέναν να την απαντήσει. Ό,τι μένει δεν ρωτούσε ποτέ.
III. Όχι Άλλη Μια Κατάσταση που Πρέπει να Φτάσεις
Θα ήταν λάθος — και ο Σανκάρα είναι προσεκτικός γι’ αυτό στον σχολιασμό του — να αντιμετωπίζεις την turiya σαν μια λεπτορυθμισμένη μορφή συγκέντρωσης, τον νου που έχει γίνει πολύ ήσυχος, μια κορυφαία εμπειρία διαλογιστή που την κρατάς με τα δύο χέρια. Η απορρόφηση έρχεται και φεύγει. Κάθεσαι, η αναπνοή ηρεμεί, οι σκέψεις αραιώνουν, κάτι ανοίγει, και μια ώρα αργότερα είσαι πάλι εκνευρισμένος στην κίνηση.
Η turiya δεν είναι αυτό. Δεν φτάνει και δεν φεύγει, γιατί ποτέ δεν απουσίαζε. Σκέψου το δέντρο έξω από το παράθυρό σου τον χειμώνα, στην ομίχλη, στο επίπεδο φως ενός συνηθισμένου απογεύματος Τρίτης — το δέντρο δεν έχει αλλάξει, αν και ό,τι το περιβάλλει συνεχίζει να μετατοπίζεται. Αυτό που αποκαλείς «εαυτό» σου μοιάζει περισσότερο με τον καιρό γύρω από το δέντρο παρά με το ίδιο το δέντρο.
Έτσι οι σοφοί δεν λένε: επίτευξε την turiya. Λένε: σταμάτα να την παραβλέπεις. Η συσκότιση δεν είναι κάποιο πυκνό πέπλο που απαιτεί χρόνια τεχνικής για να καεί. Είναι πιο κοντά στο να ξεχνάς πού έβαλες τα γυαλιά σου ενώ κάθονται πάνω στο πρόσωπό σου. Η ταύτιση με το σώμα, με την ιστορία μιας ζωής, με την επόμενη σκέψη που φτάνει — αυτή είναι ολόκληρη η παρεμπόδιση. Τίποτα να χτίσεις. Κάτι να σταματήσεις να κάνεις.
Αφορισμός
Δεν ταξιδεύεις προς το έδαφος πάνω στο οποίο στέκεσαι.
IV. Αυτό που Ποτέ δεν Γεννήθηκε
Εδώ η διδασκαλία στρίβει, ήσυχα, σε κάτι σχεδόν αδύνατο να κρατηθεί χωρίς να ανατριχιάσεις. Αν η turiya είναι αυτό που παραμένει σταθερό μέσα από την εγρήγορση, το όνειρο και τον άνευ ονείρων ύπνο, τότε υπήρχε πριν φτάσει αυτό το συγκεκριμένο σώμα και πιθανότατα θα υπάρχει μετά που θα φύγει — όχι σαν ψυχή που μεταναστεύει κάπου, αλλά απλώς επειδή ποτέ δεν περιορίστηκε στο να φτάνει ή να φεύγει εξαρχής. Ο Νισαργκαντάττα, όταν τον ρωτούσαν ξανά και ξανά τι πραγματικά ήταν, συνέχιζε να γυρίζει γύρω από εκδοχές της ίδιας απάντησης: όχι αυτό, όχι εκείνο — η ίδια η επίγνωση, πριν από την αίσθηση του να είσαι κάποιος συγκεκριμένος.
Αυτό δεν είναι μια παρηγορητική μεταφυσική ασφαλιστική πολιτική. Είναι πιο κοντά σε μια υποβάθμιση όλων όσων νόμιζες ότι είχαν σημασία για τον εαυτό σου — της ιστορίας σου, των προτιμήσεών σου, του συσσωρευμένου βάρους του ονόματός σου — σε περαστικό καιρό. Πραγματικό καιρό. Αξίζει να του δίνεις προσοχή, αξίζει να νοιάζεσαι γι’ αυτόν. Απλώς δεν είναι αυτό που είσαι.
Κάθισε δίπλα σε ακίνητο νερό το σούρουπο κάποτε και παρακολούθησε το φως να πηγαίνει από χρυσό σε γκρι σε κάτι που δεν μπορείς να ονομάσεις. Η λίμνη δεν θρηνεί το ηλιοβασίλεμα. Δεν κρατιέται από το χρυσό. Κάτι μέσα σου, από κάτω από το μέρος που θρηνεί και κρατιέται, είναι φτιαγμένο με τον ίδιο τρόπο.
Αφορισμός
Ο μάρτυρας ποτέ δεν γεννήθηκε και έτσι δεν έχει τίποτα να χάσει παρακολουθώντας τα πάντα να τελειώνουν.
V. Συνηθισμένη Ομίχλη, Συνηθισμένο Φως
Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί μοναστήρι. Η turiya δεν φυλάσσεται κάπου ιδιαίτερα, δεν διανέμεται στους πειθαρχημένους και δεν στερείται από όλους τους άλλους. Είναι κάτω από το τσακωμό, κάτω από τη λίστα του σουπερμάρκετ, κάτω από τον συγκεκριμένο πόνο αυτής της συγκεκριμένης Τρίτης. Ένας δάσκαλος Τσαν θα έλεγε: κουβάλα νερό, κόψε ξύλα — η τέταρτη κατάσταση δεν είναι αλλού.
Έτσι η πρακτική, αν μπορεί να ονομαστεί έτσι, είναι μικρότερη απ’ ό,τι ακούγεται. Παρατήρησε το κενό ανάμεσα στη μία σκέψη και την επόμενη, όπως θα παρατηρούσες την ομίχλη να αραιώνει πάνω από ένα χωράφι χωρίς να ζορίζεσαι να δεις μέσα από αυτήν. Άφησε την αναπνοή να είναι το σύνολο της προσοχής σου για τρία δευτερόλεπτα. Ρώτα, μία φορά, ήσυχα, ποιος έχει επίγνωση αυτή τη στιγμή — και μην περιμένεις γύρω για μια ικανοποιητική απάντηση. Άφησε την ερώτηση να διαλυθεί αντί να επιλυθεί.
Ο ριζοσπαστικός ισχυρισμός κάτω από όλα αυτά — ότι δεν είσαι ο χαρακτήρας στην ταινία αλλά η οθόνη πάνω στην οποία παίζεται — δεν προσφέρεται εδώ για να πιστευτεί. Μπορεί μόνο να δοκιμαστεί, όπως θα δοκίμαζες αν το νερό είναι κρύο βάζοντας το χέρι μέσα. Το υπόλοιπο αυτού του βιβλίου επιστρέφει σε εκείνο το νερό ξανά και ξανά.
Αφορισμός
Τίποτα να επιτευχθεί, πουθενά να φτάσεις. Μόνο αυτό — ήδη εδώ, ήδη παρατηρώντας.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου