Ι. Η Φωνή που Εισέρχεται στο Πένθος
Υπάρχει μια ιδιαίτερη ποιότητα ελέους που δεν αναγγέλλεται ως έλεος. Δεν φτάνει με την επισημότητα της αποκάλυψης, αλλά με κάτι πιο ήσυχο και πιο αφοπλιστικό — ένα χαμόγελο, ίσως, ή τη ζεστασιά ενός χεριού που τοποθετείται πάνω σε έναν ώμο ήδη κυρτωμένο κάτω από ένα βάρος υπερβολικό για οποιοδήποτε ανθρώπινο σώμα να σηκώσει. Όταν ο Σρι Κρίσνα στρέφεται προς τον Αρτζούνα στη γκρίζα αναστολή εκείνης της μάχης που δεν έχει ακόμη αρχίσει, είναι ακριβώς αυτό το έλεος που κινείται μέσα από αυτόν. Όχι η συντριπτική εισβολή της κοσμικής δύναμης στο μικρό δοχείο της ανθρώπινης σύγχυσης ενός άνδρα, αλλά κάτι πολύ πιο οικείο: η προθυμία να κατέβει στον τόπο όπου ήδη βρίσκεται ο Αρτζούνα, να τον συναντήσει εκεί, και μόνο από εκεί να αρχίσει το έργο της ανύψωσης.
Αυτό που επικοινωνείται, πριν ακόμη ειπωθεί μια λέξη διδασκαλίας, είναι μια αρχή που οι μεγαλύτερες μυστικές παραδόσεις έχουν πάντα κατανοήσει και που οι πιο συστηματοποιημένες μορφές θρησκείας διαρκώς κινδυνεύουν να ξεχάσουν: ότι η ψυχή στη σύγχυσή της δεν μπορεί να δεχτεί αυτό που δεν είναι ακόμη ικανή να κρατήσει, και ότι η πρώτη πράξη του δασκάλου πρέπει επομένως να είναι πράξη όχι διδασκαλίας αλλά συνοδείας. Ο Κρίσνα δεν διδάσκει στον Αρτζούνα να σταματήσει να κλαίει πριν αρχίσει η διδασκαλία. Απευθύνεται απευθείας στα δάκρυα — εισέρχεται μέσα τους, κατά κάποιον τρόπο — και από μέσα σε εκείνο το ίδιο το ανθρώπινο σκοτάδι αρχίζει να φωτίζει.
Η πρώτη κίνηση της διδασκαλίας, λοιπόν, δεν είναι φιλοσοφική αλλά σχεσιακή. Δημιουργεί μια ποιότητα προσοχής τόσο πλήρη και τόσο χαριτωμένη ώστε ο μαθητής αρχίζει να εμπιστεύεται όχι μόνο τον δάσκαλο αλλά και την ίδια τη διαδικασία της γνώσης — ακόμη και μια γνώση τόσο επώδυνη όσο αυτή που πρόκειται να απαιτηθεί από τον Αρτζούνα. Σε αυτό, η Γκίτα ενσαρκώνει αυτό που ταυτόχρονα περιγράφει: ότι το Απόλυτο δεν απαιτεί τελειότητα πριν εκτείνει τον εαυτό του προς την ψυχή. Η Χάρη κινείται πρώτη. Η κατανόηση ακολουθεί στο πέρασμα εκείνης της αρχικής, μη επιλεγμένης τρυφερότητας.
ΙΙ. Η Δήλωση που Συντρίβει τον Κόσμο
Και τότε φτάνουν τα λόγια — και φτάνουν, όπως φτάνουν όλες οι πραγματικά μεταμορφωτικές εκφράσεις, με τη δύναμη κάποιου που ήταν ήδη γνωστό και συναντά κάτι που είχε απεγνωσμένα ξεχαστεί:
Δεν υπήρξε ποτέ χρόνος που Εγώ να μην ήμουν, ούτε εσύ, ούτε αυτοί οι πρίγκιπες· δεν θα υπάρξει ποτέ χρόνος που θα πάψουμε να υπάρχουμε.
Το να ακούσει κανείς αυτό πραγματικά δεν είναι απλώς να επεξεργαστεί πληροφορίες. Είναι να νιώσει ολόκληρη την αρχιτεκτονική της συνηθισμένης κατανόησης να τρέμει στα θεμέλιά της. Διότι αυτό που δηλώνεται είναι μια αναθεώρηση τόσο ριζική που κανένα μέρος του προηγουμένως οικοδομημένου εαυτού δεν μπορεί να παραμείνει εντελώς ατάραχο από αυτήν. Ο εαυτός που πιστεύεις ότι είσαι — ο εαυτός που κλαίει στη γκρίζα ώρα πριν από τη μάχη, που τρέμει μπροστά στην προοπτική της απώλειας, που έχει χτίσει το νόημά του και τον κόσμο του ολόκληρο γύρω από εκείνα τα πρόσωπα που τώρα είναι παραταγμένα στις αντίπαλες γραμμές — αποκαλύπτεται ότι δεν είναι ο βαθύτερος εαυτός, αλλά ένα κοστούμι που ο βαθύτερος εαυτός έχει επιλέξει να φορέσει για τη διάρκεια αυτής της συγκεκριμένης διέλευσης μέσα από τη μορφή.
Κάτω από εκείνο το τρυφερά υποφέρον ανθρώπινο πλάσμα κρύβεται κάτι που ποτέ δεν γεννήθηκε και ποτέ δεν θα φθαρεί: κάτι που ούτε όπλο μπορεί να σχίσει ούτε φωτιά να καταναλώσει, ούτε νερό να πνίξει ούτε άνεμος να στεγνώσει. Η αρχαία σανσκριτική γλώσσα ονομάζει αυτή την πραγματικότητα Άτμαν — τον Εαυτό — και οι μεγαλύτερες φωτίσεις κάθε παράδοσης, προσεγγισμένες από άγρια διαφορετικές πολιτισμικές κατευθύνσεις, καταλήγουν σε κάποια εκδοχή της ίδιας αδύνατης αλήθειας: ότι ο πυρήνας αυτού που είμαστε δεν είναι προϊόν του χρόνου και επομένως δεν μπορεί να υπόκειται στη νομοθεσία του χρόνου. Το πιστοποιητικό γέννησης και το πιστοποιητικό θανάτου είναι πραγματικά έγγραφα, αλλά τεκμηριώνουν την πορεία του ενδύματος, όχι τη ζωή εκείνου που το φοράει.
Η μεταφορά που επιλέγεται για αυτή τη διδασκαλία είναι μιας εξαιρετικής τρυφερότητας. Το Αιώνιο δεν υψώνεται ούτε συντρίβει — ντύνεται με μια εικόνα παρμένη από την καθημερινή οικιακή ζωή: ρόμπες, φθαρμένες και απορριπτόμενες και αντικαθιστώμενες. Η ψυχή ανταλλάσσει τις ενσωματωμένες μορφές της τόσο φυσικά και τόσο αναγκαία όσο ένας άνθρωπος ανταλλάσσει φθαρμένα ρούχα με καινούργια. Δεν υπάρχει βία σε αυτή την ανταλλαγή. Δεν υπάρχει αφανισμός. Υπάρχει, αν υπάρχει κάτι, μια βαθιά συνέχεια — ένα χρυσό νήμα ταυτότητας που τρέχει αδιάκοπο μέσα από κάθε διαδοχική φόρεση, κάθε εμφάνιση στο κοστούμι μιας συγκεκριμένης ζωής, κάθε ενσάρκωση ενός συγκεκριμένου δράματος πάνω στη συγκεκριμένη σκηνή μιας ιστορικής στιγμής. Το νήμα παραμένει αμετάβλητο από οποιοδήποτε από τα ενδύματα μέσα από τα οποία περνάει, όπως το φως που περνάει μέσα από χρωματιστό γυαλί παραμένει αμετάβλητο στην ουσιαστική του φύση από όποιο χρώμα φοράει προσωρινά.
ΙΙΙ. Η Παρανόηση στη Ρίζα Όλου του Πένθους
Αν ο βαθύτερος εαυτός δεν μπορεί να φθαρεί, τότε το πένθος του Αρτζούνα — όσο πραγματικό κι αν είναι, όσο νόμιμο κι αν είναι σε ανθρώπινους όρους — είναι ένα πένθος που βασίζεται σε ένα θεμελιώδες λάθος ταυτότητας. Όχι λάθος της καρδιάς, που αγαπάει αληθινά και καλά. Αλλά λάθος της μεταφυσικής όρασης: η σύγχυση του ρούχου με εκείνον που το φοράει, του ενδύματος με τον φορέα, του χαρακτήρα στο δράμα με την επίγνωση που παρατηρεί, κατοικεί και τελικά υπερβαίνει την ιστορία του χαρακτήρα.
Αυτό δεν καθιστά το πένθος άκυρο. Η διδασκαλία ποτέ δεν προβάλλει αυτόν τον ισχυρισμό, και το να ερμηνευτεί έτσι θα ήταν να χάσει κανείς ολόκληρη την λεπτή υφή αυτού που προσφέρεται. Αυτό που λέγεται δεν είναι ότι η αγάπη είναι λάθος ή ότι η προσκόλληση σε συγκεκριμένα όντα είναι απλή συναισθηματικότητα που πρέπει να ξεπεραστεί από τον επαρκώς φωτισμένο. Αυτό που λέγεται είναι ότι η αγάπη, ακολουθούμενη μέχρι τις βαθύτερες ρίζες της, αποκαλύπτει κάτι πέρα ακόμη και από την ίδια — ότι το να αγαπάς ένα ον αληθινά είναι τελικά να αγαπάς το άφθαρτο που κατοικεί μέσα του, και ότι αυτή η βαθύτερη αγάπη δεν τελειώνει όταν η συγκεκριμένη μορφή στην οποία συναντήθηκε ανταλλάσσεται με μια άλλη.
Αυτή είναι η φωτεινή πληγή στην καρδιά της διδασκαλίας: δεν προσφέρει διαφυγή από το πένθος αλλά μια διείσδυση μέσα του. Δεν συμβουλεύει τον Αρτζούνα να νιώθει λιγότερο αλλά να νιώθει περισσότερο — μέχρι να διαπεράσει ολόκληρο το πένθος και να φτάσει σε αυτό που βρίσκεται στην άλλη του πλευρά, όπως ένας άνθρωπος πρέπει μερικές φορές να περπατήσει κατευθείαν και χωρίς να διστάσει στην καρδιά μιας δασικής πυρκαγιάς για να βγει, καψαλισμένος και έκθαμβος, στο λιβάδι που βρίσκεται πέρα από αυτήν. Ο άφθαρτος Εαυτός δεν ανακαλύπτεται αποφεύγοντας τον πόνο της ύπαρξης. Ανακαλύπτεται ακολουθώντας εκείνον τον πόνο μέχρι την τελική του βάση, και βρίσκοντας εκεί — αδύνατα, θαυμαστά — κάτι που ποτέ δεν υπέφερε καθόλου.
Η διάκριση που διδάσκει η Γκίτα — η viveka, εκείνη η κοφτερή ικανότητα διάκρισης — δεν είναι επομένως μια στροφή μακριά από την εμπειρία αλλά μια στροφή πιο βαθιά μέσα σε αυτήν. Βλέπει μέσα από την επιφάνεια του πόνου στη δομή που υποστηρίζει τον πόνο, και μέσα από εκείνη τη δομή στην επίγνωση που την παρατηρεί, και μέσα από εκείνη την παρατηρούσα επίγνωση στην Επίγνωση που παρατηρεί την ίδια την παρατήρηση: τον μάρτυρα που δεν μπορεί ο ίδιος να μαρτυρηθεί επειδή είναι το ίδιο το φως με το οποίο συμβαίνει κάθε μαρτυρία.
ΙV. Το Μόνιμο Κάτω από το Παροδικό
Υπάρχει ένας επαναλαμβανόμενος πειρασμός, όταν συναντά κανείς τη διδασκαλία του άφθαρτου Εαυτού, να την κατανοήσει ως ένα είδος παρηγοριάς — μια μεταφυσική παρηγοριά που προσφέρεται σε όντα που έχουν χάσει αυτά που περισσότερο εκτιμούσαν και χρειάζονται κάποια διαβεβαίωση ότι δεν έχουν χαθεί τελικά τα πάντα. Αυτή η ερμηνεία εξοικειώνει τη διδασκαλία. Μειώνει ένα όραμα απόλυτης αλήθειας στο επίπεδο χρήσιμης θεραπείας — κάτι που λες στον εαυτό σου τις σκοτεινές ώρες ώστε το πρωί να γίνει ανεκτό.
Η πρόθεση της Γκίτα είναι συνολικά πιο ριζική. Δεν προσφέρει το δόγμα του άφθαρτου Εαυτού ως παρηγοριά σε όντα που παραμένουν θεμελιωδώς ταυτισμένα με το παροδικό. Προσκαλεί μια γνήσια μετατόπιση στο έδαφος της ταυτότητας — μια επαναρίζωση της αίσθησης του εαυτού για το τι είναι θεμελιωδώς, από τις παροδικές διαμορφώσεις του σώματος, της προσωπικότητας και των συνθηκών, στην άφθαρτη επίγνωση που υποστηρίζει και καθιστά δυνατές όλες αυτές. Αυτό δεν είναι κάτι που πρέπει να πιστευτεί. Είναι κάτι που πρέπει να πραγματωθεί — μια αναγνώριση τόσο πλήρης που μεταμορφώνει όχι απλώς τα κρατούμενα του διανοητικού αλλά την ίδια την ποιότητα του είναι κανείς στον κόσμο.
Όταν ο Αρτζούνα κατανοήσει πραγματικά — όχι απλώς ως δόγμα αλλά ως ζώσα πραγματικότητα — ότι αυτό που είναι ουσιαστικότερα δεν μπορεί να βλαφθεί, δεν μπορεί να μειωθεί, δεν μπορεί σε καμία τελική έννοια να απειληθεί από οτιδήποτε μπορεί να φέρει η μάχη, κάτι στη στάση της ψυχής του αρχίζει να αλλάζει. Όχι μια σκλήρυνση. Όχι αδιαφορία για τις συνέπειες. Αλλά μια σταθεροποίηση — σαν η καρίνα ενός σκάφους να είχε ξαφνικά βρει το πραγματικό της βάθος στο νερό, και όλη η ταλάντευση και η κλίση που χαρακτήριζε την πορεία του μέσα από ρηχά νερά να έδινε τη θέση της σε μια διαφορετική και πιο ήρεμη σχέση με το στοιχείο που το στήριζε.
Αυτή η σταθεροποίηση δεν είναι το επίτευγμα μιας φιλοσοφίας που κρατιέται στο μυαλό. Είναι αυτό που έπεται από μια συνάντηση, όσο σύντομη κι αν είναι, με αυτό που πραγματικά είναι. Το μόνιμο αποκαλύπτεται από τη δική του φύση όταν η ταραχή του παροδικού ηρεμεί αρκετά ώστε το βάθος να γίνει ορατό κάτω από την επιφανειακή αναταραχή. Και αυτή η ορατότητα — αυτή η άμεση σύλληψη του άφθαρτου μέσα και μέσα από και κάτω από την αέναη ροή της εμπειρίας — είναι η ίδια η αρχή της απελευθέρωσης.
V. Το Νήμα που Δεν Σπάει
Επιστρέψτε, λοιπόν, στην εικόνα των ρομπών — εκείνη την τρυφερή οικιακή μεταφορά με την οποία η πιο αυστηρή μεταφυσική αλήθεια φέρνεται εντός της εμβέλειας μιας ανθρώπινης καρδιάς που έχει γίνει αδέξια από το πένθος. Η ψυχή κινείται μέσα από τις ενσαρκώσεις της όπως ένας άνθρωπος κινείται μέσα από τις εποχές μιας μονής ζωής: συσσωρεύοντας και απελευθερώνοντας, μεγαλώνοντας και μειώνοντας, φορώντας τις εποχές και φορώντας τις από αυτές, αλλά ποτέ — ούτε μία φορά, ούτε για μια στιγμή — παύοντας να είναι εκείνος που τις φοράει.
Αυτό είναι το νήμα που δεν σπάει. Αυτή είναι η συνέχεια που καμία καταστροφή, όσο ολική κι αν είναι, δεν μπορεί να διακόψει. Αυτό είναι αυτό που η διδασκαλία της διάκρισης τελικά φωτίζει: όχι μια λίστα από ιδιότητες που πρέπει να αποκτηθούν ή συμπεριφορές που πρέπει να υιοθετηθούν, αλλά μια φύση που πρέπει να αναγνωριστεί — μια φύση τόσο οικεία, τόσο θεμελιώδης, τόσο ολοκληρωτικά ο εαυτός σου που το να την ονομάσεις «δική σου» θα ήταν ταυτόχρονα ακριβές και ανεπαρκές, διότι είναι ακριβώς αυτό που προηγείται και υπερβαίνει εκείνον που θα την διεκδικούσε.
Το τόξο του Αρτζούνα θα υψωθεί ξανά. Τα χέρια του θα σταματήσουν να τρέμουν και θα γίνουν όργανα του ιερού καθήκοντος που είναι δικό του να εκτελέσει και κανενός άλλου. Αλλά η σταθερότητα που θα εμψυχώνει εκείνα τα χέρια δεν θα είναι η σταθερότητα ενός άνδρα που έχει θωρακιστεί ενάντια στο συναίσθημα. Θα είναι η σταθερότητα ενός άνδρα που έχει, για πρώτη φορά, νιώσει μέχρι το έδαφος του εαυτού του — και έχει ανακαλύψει εκεί κάτι που το έδαφος του κόσμου δεν μπορεί να ταρακουνήσει. Ο αιώνιος που φορά και αποβάλλει μορφές, κινούμενος μέσα από τις ενσαρκώσεις της σάρκας και των συνθηκών με την ανυπόμονη υπομονή ενός ποταμού που ξέρει, όσο κι αν στρίβει, όποια φαράγγια κι αν διασχίζει, όποιες ξηρασίες προσπαθούν να τον μειώσουν, ότι κινείται πάντα ήδη προς τη θάλασσα που είναι η απαρχή του, το τέλος του και η αλήθεια της αδιάκοπης φύσης του.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου