Κανείς ποτέ δεν πείστηκε με επιχειρήματα να βρει την ησυχία. Ένας άνθρωπος μπορεί να πειστεί, με τον λεπτότερο συλλογισμό, ότι οι φόβοι του είναι αβάσιμοι, και παρ’ όλα αυτά να ξυπνά τη νύχτα με το παλιό τρέμουλο στο στήθος, σαν η καρδιά να μην έχει ειδοποιηθεί για τα συμπεράσματα στα οποία έφτασε ο νους. Ο αρχαίος δάσκαλος το ήξερε καλά αυτό. Είχε δει πόσο γρήγορα μια διδασκαλία, μόλις κατανοηθεί, γίνεται ακόμη ένα στολίδι του ανήσυχου νου, θαυμαζόμενο στο φως της ημέρας και λησμονημένο στο σκοτάδι. Κι έτσι, αφού έδειξε ότι ο κόσμος είναι ένα αδιάσπαστο Όλον, ότι η ψυχή είναι μια κλωστή περασμένη μέσα από τον πηλό, και ότι η θάλασσα κάτω από την καταιγίδα βρίσκεται ήδη σε ειρήνη, στράφηκε επιτέλους στο μόνο ερώτημα που έχει σημασία για ένα ζωντανό ον: πώς φτάνει κανείς στην ειρήνη;
Η απάντησή του δεν ήταν ούτε φόρμουλα ούτε αποκάλυψη, αλλά ένας τρόπος βαδίσματος. Ο δρόμος από τον τρεμάμενο εαυτό προς την ατάραχη ψυχή δεν ανοίγει με την ευχή, ούτε με την πίστη, ούτε με την απλή ακρόαση ωραίων λόγων. Ανεβαίνεται, βήμα προς βήμα, με την απλή εργασία των ημερών — και κάθε βήμα, δίδασκε, αντιστοιχεί σε ένα από τα κρυφά ρεύματα που υφάνθηκαν στο σώμα κατά τη δημιουργία του. Η θερμότητα που φλέγεται ως σκέψη, ο άνεμος που κινείται ως ζωτική επιθυμία, η αερώδης ακινησία που κατακάθεται ως ανάπαυση, και η ανώνυμη φλόγα πίσω από τη φλόγα: αυτά τα τέσσερα δεν είναι μόνο οι φωνές με τις οποίες η ψυχή ζει μέσα στη σάρκα· είναι επίσης οι τέσσερις πόρτες από τις οποίες μπορεί να αφήσει πίσω της τον πυρετό της σάρκας. Κάθε ρεύμα, σωστά συντονισμένο, γίνεται αρετή· κάθε αρετή, σωστά περπατημένη, γίνεται σκαλοπάτι· και τα τέσσερα σκαλοπάτια μαζί σχηματίζουν μια ανάβαση που δεν εγκαταλείπει τη γη, κι όμως υψώνει εκείνον που την ανεβαίνει πάνω από όλα όσα η γη μπορεί να απειλήσει.
Γι’ αυτό ο δάσκαλος μιλούσε για την αρετή με τόση τρυφερότητα, και γι’ αυτό ποτέ δεν επέτρεπε να εκληφθεί ως καθήκον, ή ως ανταμοιβή, ή ως στολίδι. Η αρετή ήταν γι’ αυτόν η ίδια η αρχιτεκτονική της γαλήνης — το σχήμα που παίρνει η ειρήνη όταν εισέρχεται σε μια ανθρώπινη ζωή.
Αφορισμός
Ο δρόμος προς την ησυχία δεν βρίσκεται με το να σκέφτεσαι τον προορισμό, αλλά με το να μάθεις να τοποθετείς τα πόδια.
2. Το Πρώτο Βήμα — Η Φρόνηση, η Τέχνη της Μέτρησης
Το πρώτο βήμα είναι το πιο ταπεινό, και γι’ αυτό τον λόγο το πιο συχνά περιφρονημένο. Είναι η Φρόνηση, ο νηφάλιος λογισμός που ο παλιός δάσκαλος ονόμαζε, με μια δόση τρυφερότητας, «την τέχνη της μέτρησης». Δεν μοιάζει με υλικό μυστικισμού. Μοιάζει με αριθμητική. Κι όμως την τοποθέτησε στη βάση της ανάβασης όπως ο κηπουρός τοποθετεί την πρώτη πέτρα ενός μονοπατιού, γνωρίζοντας ότι κάθε μεταγενέστερο βήμα θα στηριχθεί επάνω της.
Τι μετρά η ψυχή; Μετρά την απόσταση ανάμεσα στο πράγμα που επιθυμείται και στο πράγμα που πραγματικά κερδίζεται. Κάθε ηδονή, έλεγε ο δάσκαλος, φτάνει ακολουθούμενη από τη σκιά της: το γλέντι που ακολουθείται από την αρρώστια, η τιμή που ακολουθείται από τον φθόνο των αντιπάλων, ο έρωτας που αρπάζεται βιαστικά και ακολουθείται από χρόνια πίκρας. Η αστόχαστη καρδιά βλέπει μόνο το φωτεινό πρόσωπο του πράγματος που βρίσκεται μπροστά της και τρέχει προς αυτό με ανοιχτά χέρια. Η φρόνιμη καρδιά σταματά, και σε εκείνη την παύση κάνει κάτι σχεδόν θαυμαστό — κοιτάζει το σύνολο του πράγματος, το πρωί μετά καθώς και το βράδυ πριν, και έτσι σπάει τη γοητεία με την οποία η στιγμή προσποιείται ότι είναι το παν.
Σε αυτή την παύση η θερμότητα που φλέγεται ως σκέψη δαμάζεται για πρώτη φορά. Αφημένη στον εαυτό της, αυτή η εσωτερική φωτιά πηδά από τη μία εικόνα στην άλλη, τρεφόμενη από φήμες και μάταιες γνώμες, ανάβοντας τρόμο από σκιές και δόξα από καπνό. Η Φρόνηση δεν σβήνει τη φλόγα· τη διδάσκει να φωτίζει αντί να καίει. Ξεδεύει την ψυχή από τις προκαταλήψεις — από τις χίλιες κληρονομημένες κρίσεις για το τι πρέπει να φοβάται και τι να επιθυμεί, που επιβλήθηκαν στον νου προτού μπορέσει να αντισταθεί. Ένας άνθρωπος που έχει μάθει να μετρά αρχίζει, για πρώτη φορά, να βλέπει τη ζωή του με αθόλωτα μάτια.
Εδώ επίσης ο δάσκαλος ήθελε να γίνει σωστά κατανοητός. Η Φρόνηση δεν είναι υπολογισμός για χάρη του κέρδους· είναι προσοχή στην υπηρεσία της ειρήνης. Είναι η πρώτη μορφή που παίρνει η σοφία όταν κατεβαίνει από τα ύψη σε μια ανθρώπινη ώρα. Και εκείνος που έχει περπατήσει αυτό το βήμα αρκετό καιρό ανακαλύπτει ένα παράξενο πράγμα: ότι το μεγαλύτερο μέρος του πόνου του δεν του επιβλήθηκε ποτέ από τον κόσμο, αλλά συναρμολογήθηκε από τη δική του αμέτρητη επιθυμία, και ότι ό,τι συναρμολογήθηκε από τον νου μπορεί επίσης, με υπομονή, να αποσυναρμολογηθεί.
Αφορισμός
Εκείνος που μαθαίνει να μετρά τη σκιά κάθε χαράς έχει ήδη αρχίσει να βαδίζει έξω από το σκοτάδι.
3. Το Δεύτερο Βήμα — Η Εγκράτεια, το Κούρδισμα της Χορδής
Το δεύτερο βήμα είναι η Εγκράτεια, και εδώ ο αρχαίος δάσκαλος παρεξηγείται περισσότερο από εκείνους που τον έχουν ακούσει μόνο από απόσταση. Φαντάζονται έναν αυστηρό ασκητή, χλωμό από την άρνηση. Τίποτα δεν θα μπορούσε να απέχει περισσότερο από την αλήθεια. Η Εγκράτεια, όπως την δίδασκε, δεν λιμοκτονεί τον εαυτό· τον κουρδίζει. Η εικόνα στην οποία κατέφευγε ήταν του μουσικού: η σκορπισμένη επιθυμία της καρδιάς, χαλαρή και θορυβώδης σαν ένα ακούρδιστο όργανο, τραβιέται απαλά προς τη μοναδική χορδή της αληθινής ανάγκης, μέχρι η νότα που ηχεί να γίνει καθαρή.
Γιατί ο άνεμος που κινείται μέσα μας ως ζωτική ενέργεια είναι από τη φύση του ανήσυχος. Φυσά προς ό,τι γυαλίζει, και στο φύσημά του σηκώνει τη σκόνη της ατέλειωτης επιθυμίας — για πλούτο που ποτέ δεν νιώθει αρκετός, για έπαινο που ξεχνιέται μέχρι το βράδυ, για λιχουδιές που αμβλύνουν την ίδια τη γλώσσα που προορίζονταν να ευφράνουν. Ο δάσκαλος διέκρινε, με την υπομονή του κηπουρού, τρία είδη επιθυμίας: τις φυσικές και αναγκαίες, που είναι λίγες και εύκολα ικανοποιούνται· τις φυσικές αλλά μη αναγκαίες, που μπορούν να απολαυσθούν αλλά δεν χρειάζεται να κυνηγηθούν· και τις κενές, που δεν έχουν ρίζα στη φύση καθόλου και γι’ αυτό δεν μπορούν ποτέ να ικανοποιηθούν, αφού τρέφονται από τη γνώμη και όχι από την ανάγκη.
Το να ακολουθεί κανείς αυτή τη διάκριση σε μια ολόκληρη ζωή σημαίνει να υποστεί μια ήσυχη μεταμόρφωση. Η ψυχή, που κάποτε ένιωθε τον εαυτό της ζητιάνο στις πόρτες χιλίων κόσμων, ανακαλύπτει — συχνά προς μεγάλη της έκπληξη — πόσο λίγα πραγματικά χρειαζόταν για την ευχαρίστηση. Ένα κομμάτι ψωμί, ένα ποτήρι νερό, μια στέγη απέναντι στη βροχή, η συντροφιά ενός φίλου: όταν αυτά είναι παρόντα, και η καρδιά είναι κουρδισμένη, το πιο απλό γεύμα γίνεται συμπόσιο, και ο πιο φτωχός κήπος παλάτι. Ο ίδιος ο δάσκαλος, λέγεται, ζητούσε μόνο λίγο τυρί για να κάνει γιορτή. Αυτό δεν ήταν καύχημα φτώχειας, αλλά η χαρούμενη μαρτυρία ενός ανθρώπου που είχε βρει ότι το πλουσιότερο από όλα τα αγαθά είναι η απουσία της λαχτάρας.
Και εδώ βρίσκεται το μυστικό του δεύτερου βήματος: ότι το να επιθυμεί κανείς λιγότερο δεν σημαίνει να αισθάνεται λιγότερο, αλλά να αισθάνεται πιο αληθινά. Η κουρδισμένη χορδή δεν σωπαίνει· αντηχεί. Η ψυχή που έχει τραβηχτεί προς τις ανάγκες της βρίσκει ότι ο κόσμος, μη πια αρπαζόμενος, αρχίζει να δίνεται ελεύθερα — η γεύση του ψωμιού, η ζεστασιά του ήλιου σε έναν τοίχο, ο ήχος των φύλλων — ως δώρα και όχι ως έπαθλα.
Αφορισμός
Η καρδιά που ζητά λίγα ακούει, επιτέλους, πόσα ήδη δίνονται.
4. Το Τρίτο Βήμα — Το Θάρρος, Μέσα από τη Σκιά
Το τρίτο βήμα είναι το πιο μοναχικό, γιατί πρέπει να το κάνει κάθε ψυχή μόνη της. Είναι το Θάρρος, και το έδαφός του είναι η σκιά από την οποία όλοι οι άνθρωποι φεύγουν — η σκιά του θανάτου. Η Φρόνηση έχει μετρήσει και η Εγκράτεια έχει κουρδίσει, αλλά κάτω από το μετρημένο και το κουρδισμένο εξακολουθεί να υπάρχει, στους περισσότερους από εμάς, μια κρύα λίμνη τρόμου, από την οποία κάθε άλλος φόβος αντλεί το νερό του. Όσο αυτή η λίμνη παραμένει, η ψυχή δεν μπορεί ποτέ πραγματικά να ησυχάσει· θα κρατιέται, ακόμη και στις πιο ήρεμες ώρες της, από το στρίφωμα της φευγαλέας στιγμής, φοβούμενη την ώρα στην οποία το στρίφωμα θα σκιστεί.
Το θάρρος για το οποίο μιλούσε ο δάσκαλος δεν είναι το θάρρος του στρατιώτη, που αντιμετωπίζει έναν κίνδυνο για να κερδίσει ένα έπαθλο. Είναι το θάρρος εκείνου που βαδίζει ίσια μέσα στο πράγμα που φοβάται, με ανοιχτά μάτια, και το κοιτάζει μέχρι να πάψει να είναι φάντασμα. Ζήτησε από την τρεμάμενη καρδιά να κάνει αυτό που ολόκληρη η ανθρώπινη κουλτούρα έχει συνωμοτήσει να εμποδίσει: να σταθεί μπροστά στον θάνατο χωρίς πέπλο διάσπασης, και να ρωτήσει, ήσυχα, τι ακριβώς είναι αυτό που περιμένει εκεί για να μας βλάψει. Και στο ερώτημα, ο τρόμος αρχίζει να χαλαρώνει, όπως ένας κόμπος χαλαρώνει σε ένα χέρι που δεν τραβά πια εναντίον του.
Γιατί η αερώδης ακινησία που κατακάθεται μέσα μας ως ανάπαυση είναι επίσης ο τόπος όπου μαζεύεται ο φόβος· είναι το έδαφος πάνω στο οποίο η ψυχή ξαπλώνει τη νύχτα και αναρωτιέται αν θα σηκωθεί. Όταν το θάρρος εισέρχεται σε αυτό το έδαφος, δεν διώχνει τον φόβο με τη βία. Αλλάζει τη φύση της ίδιας της ακινησίας, ώστε αυτό που κάποτε ήταν η σιωπή του τρόμου να γίνεται η σιωπή της ειρήνης. Αυτή είναι η μεταστοιχείωση που βρίσκεται στην καρδιά του τρίτου βήματος — η ίδια ακινησία, η ίδια ησυχία, αλλά τώρα πια όχι στοιχειωμένη.
Αυτό που βρίσκει η ψυχή στην άλλη πλευρά της σκιάς δεν είναι η εκμηδένιση, όπως φαντάζονται οι φοβισμένοι, αλλά μια παράξενη και σταθερή ανεξαρτησία από κάθε απειλή που η γένεση μπορεί να υψώσει εναντίον της. Οι καταιγίδες εξακολουθούν να φυσούν· το σώμα εξακολουθεί να γερνά και να πονά· οι αγαπημένοι εξακολουθούν να φεύγουν. Αλλά εκείνος που έχει περπατήσει μέσα από τη σκιά κουβαλά μια ελευθερία που καμία καταιγίδα δεν μπορεί να του αφαιρέσει, γιατί ο τελευταίος όμηρος που κρατούσε η τύχη εναντίον του έχει ήσυχα απελευθερωθεί. Μπορεί τώρα να αγαπά χωρίς παζάρι, και να ζει χωρίς να προετοιμάζεται για το χτύπημα — και αυτό, ήξερε ο δάσκαλος, είναι η αρχή μιας χαράς που δεν είναι πια δανεική.
Αφορισμός
Η σκιά που κοιτάζεται στο πλήρες φως γίνεται μόνο το περίγραμμα μιας πόρτας.
5. Το Τέταρτο Βήμα — Η Δικαιοσύνη, το Βάδισμα με το Όλον
Το τέταρτο και υψηλότερο βήμα είναι η Δικαιοσύνη, και εδώ η ανάβαση παίρνει μια στροφή που εκπλήσσει εκείνους που έχουν θεωρήσει τον δρόμο του δασκάλου ως υποχώρηση σε ιδιωτική γαλήνη. Γιατί η Δικαιοσύνη δεν είναι ιδιωτική αρετή. Είναι το κούρδισμα ολόκληρου του εαυτού σε αρμονία με ολόκληρο το ύφασμα του είναι, ώστε η ψυχή να μην βαδίζει πια ενάντια στην πραγματικότητα, απαιτώντας ο κόσμος να είναι διαφορετικός από ό,τι είναι, αλλά να βαδίζει μαζί της, όπως ένα κύμα βαδίζει μαζί με τη θάλασσα.
Θυμηθείτε το ανώνυμο τέταρτο ρεύμα, τη φλόγα πίσω από τη φλόγα — την επίγνωση που έχει επίγνωση του εαυτού της. Αυτό είναι το μέρος της ψυχής που δεν ανήκει στον γάμο του σώματος, και αυτό είναι το μέρος που η Δικαιοσύνη ξυπνά. Τα τρία κατώτερα βήματα έχουν ησυχάσει τη σκέψη, την επιθυμία και τον τρόμο· έχουν σκουπίσει το σπίτι και έχουν ανοίξει τα παράθυρά του. Τώρα, στον καθαρό χώρο που απομένει, η ψυχή αρχίζει να αισθάνεται αυτό που πάντα ήταν: όχι ένα ξεχωριστό πράγμα που παλεύει με έναν εχθρικό κόσμο, αλλά ένας τόπος όπου το αδιάσπαστο ένδυμα διπλώνεται προς τα μέσα και αποκτά επίγνωση του εαυτού του.
Από αυτή την αναγνώριση, η δικαιοσύνη με την κοινή έννοια ακολουθεί τόσο φυσικά όσο το φως από ένα λυχνάρι. Εκείνος που γνωρίζει τον εαυτό του υφασμένο στο ίδιο ύφασμα με κάθε άλλο ον δεν μπορεί να πληγώσει πρόθυμα κάποιον άλλον, γιατί η πληγή θα έπεφτε πάνω στο ίδιο το ύφασμα που τον ντύνει. Ο δάσκαλος μιλούσε για τη δικαιοσύνη ως ένα είδος συμφωνίας — μια ήσυχη συμφωνία ανάμεσα σε εκείνους που δεν επιθυμούν ούτε να βλάψουν ούτε να βλαφτούν — κι όμως κάτω από αυτή τη νηφάλια γλώσσα βρισκόταν μια βαθύτερη διαίσθηση: ότι το να ενεργεί κανείς δίκαια σημαίνει να ενεργεί σε συμφωνία με τον τρόπο που πραγματικά είναι τα πράγματα, και ότι μια τέτοια ενέργεια δεν αφήνει πίσω της τύψεις, ούτε τρέμουλο τη νύχτα, ούτε επιφυλακτικότητα πάνω από τον ώμο. Ο άδικος άνθρωπος, ό,τι κι αν κερδίσει, δεν μπορεί ποτέ να είναι σε ειρήνη, γιατί ζει σε διαμάχη με τη φύση των πραγμάτων· ο δίκαιος άνθρωπος ζει σε συμφωνία μαζί της, και σε αυτή τη συμφωνία βρίσκει μια ελευθερία τόσο πλήρη που ακόμη και τα τείχη ανάμεσα στον εαυτό και τον κόσμο αρχίζουν, απαλά, να διαλύονται.
Αυτή η διάλυση δεν είναι απώλεια. Είναι το πιο παράξενο και πιο γλυκό δώρο του τέταρτου βήματος: ότι το όριο του εαυτού, που κάποτε βιωνόταν ως φυλακή, γίνεται αντ’ αυτού μια πόρτα — ακόμη παρούσα, αλλά πια όχι κλειστή. Η ψυχή στέκεται μέσα στα δικά της όρια όπως στέκεται κανείς μέσα σε ένα σπίτι του οποίου οι πόρτες είναι ανοιχτές προς τον κήπο, ανήκοντας ταυτόχρονα στο δωμάτιο και στον αέρα πέρα από αυτό.
Αφορισμός
Η Δικαιοσύνη δεν είναι νόμος επιβεβλημένος στην ψυχή, αλλά η συναίνεση της ψυχής στο σχήμα του Όλου.
6. Η Κοινωνία των Φίλων
Εδώ, στην κορυφή της ανάβασης, ο αρχαίος δάσκαλος τοποθέτησε αυτό που θησαύριζε πάνω σχεδόν από κάθε τι άλλο: την αληθινή φιλία. Στο μακρύ κατάστιχο των ανθρώπινων αγαθών, υπολόγιζε ότι τίποτα από όσα παρέχει η σοφία για την ευτυχία μιας ολόκληρης ζωής δεν είναι μεγαλύτερο από αυτό — την σπάνια κοινωνία στην οποία δύο ψυχές, βαδίζοντας τον ίδιο δρόμο, γίνονται καθρέφτες της ειρήνης η μία της άλλης.
Γιατί εδώ, και όχι στην αρχή; Γιατί η φιλία για την οποία μιλούσε δεν είναι η φιλία της ανάγκης, ούτε της ευκολίας, ούτε της αργόσχολης συντροφιάς που γεμίζει ένα βαρετό βράδυ. Είναι η φιλία που μπορεί να υπάρξει μόνο ανάμεσα σε εκείνους που έχουν ήδη μάθει να μετράνε, να κουρδίζουν και να αντιμετωπίζουν τη σκιά — εκείνους που δεν έρχονται πια ο ένας στον άλλον ως ζητιάνοι, ο καθένας ελπίζοντας να γεμίσει από την αφθονία του άλλου. Δύο τέτοιες ψυχές συναντιούνται όπως δύο λύχνοι συναντιούνται σε ένα σκοτεινό δωμάτιο: κανένας δεν μειώνει τον άλλον, και το φως διπλασιάζεται. Στην παρουσία ενός τέτοιου φίλου, η ακινησία της θάλασσας αισθάνεται όχι ως μοναχικό κατόρθωμα αλλά ως κοινός ορίζοντας.
Ο ίδιος ο Κήπος, όπου ο δάσκαλος συγκέντρωνε τους συντρόφους του ανάμεσα σε συκιές και ήσυχα μονοπάτια, ήταν η ζωντανή εικόνα αυτής της αλήθειας. Δεν ήταν σχολή με την κοινή έννοια, με έδρανα και ακροατήριο· ήταν μια μικρή χώρα των ειρηνικών, όπου η ανάβαση μπορούσε να περπατηθεί σε συντροφιά, και όπου κάθε βήμα που έκανε ο ένας ελάφρυνε το βήμα του επόμενου. Εκεί ο γέροντας, εύθραυστος στο σώμα και ακτινοβόλος στο πνεύμα, μπορούσε να τον δει κανείς να γελά με εκείνους που αγαπούσε, ακόμη και στις ώρες του θανάτου του — απόδειξη, αν χρειαζόταν απόδειξη, ότι το τέταρτο βήμα δεν οδηγεί μακριά από την ανθρώπινη ζεστασιά, αλλά προς την καθαρότερη μορφή της.
Και σε αυτή την κοινωνία, υπονοούσε ο δάσκαλος, υπάρχει ήδη μια πρόγευση αυτού που βρίσκεται πέρα από το κατώφλι: η εμπειρία του να είσαι γνωστός χωρίς να σε αρπάζουν, του να είσαι στο σπίτι στην παρουσία του άλλου όπως είσαι στο σπίτι στον κόσμο. Όποιος έχει έναν τέτοιο φίλο έχει ήδη ρίξει μια ματιά στο ότι τα τείχη ανάμεσα στις ψυχές δεν είναι πιο χοντρά από τα τείχη ανάμεσα στον εαυτό και τον κόσμο, και ότι και τα δύο είναι φτιαγμένα από την ίδια υπομονετική ομίχλη.
Αφορισμός
Δύο ψυχές που βαδίζουν σε ειρήνη δεν προσθέτουν την ησυχία τους· την πολλαπλασιάζουν.
7. Η Κορυφή είναι η Θάλασσα
Τι υπάρχει, λοιπόν, στην κορυφή της ανάβασης; Ο αναζητητής, ανεβαίνοντας με ελπίδα, φαντάζεται μια κορυφή — ένα ψηλό και ανεμοδαρμένο μέρος από το οποίο μπορεί να εποπτεύσει ολόκληρο τον κόσμο, και όπου ο κουρασμένος προσκυνητής, επιτέλους, μπορεί να καθίσει θριαμβευτικά. Αλλά η ανάβαση του δασκάλου δεν έχει τέτοια κορυφή. Όταν ολοκληρώνεται το τέταρτο βήμα, ο αναβάτης βρίσκει ότι δεν έχει υψωθεί πάνω από τον κόσμο αλλά έχει βυθιστεί, απαλά, στα βάθη του — στη θάλασσα που δεν κινείται, στην ακινησία κάτω από κάθε κύμα. Η ανάβαση αποδεικνύεται ότι ήταν κάθοδος· το ύψος, βάθος· το μακρύ ταξίδι προς το φως, μια επιστροφή στον τόπο όπου το φως έλαμπε πάντα ήδη.
Αυτό είναι το νόημα του παράξενου ισχυρισμού, που ψιθυρίζεται μέσα στους αιώνες, ότι οι τέσσερις αρετές δεν οδηγούν στην ευτυχία αλλά την αποτελούν. Ο σοφός άνθρωπος δεν περπατά τα βήματα για να φτάσει· βρίσκει ότι, περπατώντας τα, έχει φτάσει σε κάθε βήμα. Η Φρόνηση είναι ήδη ένα είδος ειρήνης, γιατί ο νους που μετρά δεν παρασύρεται πια. Η Εγκράτεια είναι ήδη ένα είδος πλούτου, γιατί η καρδιά που είναι κουρδισμένη δεν έχει έλλειψη. Το Θάρρος είναι ήδη ένα είδος ελευθερίας, γιατί η ψυχή που έχει αντιμετωπίσει τη σκιά δεν μπορεί να κρατηθεί όμηρος. Και η Δικαιοσύνη είναι ήδη ένα είδος ανήκειν, γιατί εκείνος που βαδίζει με το Όλον δεν είναι πουθενά ξένος.
Έτσι η ανάβαση δεν είναι μια σκάλα που κλωτσάται μακριά όταν φτάσει κανείς στη στέγη· είναι ένας τρόπος ζωής που βαθαίνει όσο ζει. Τα τέσσερα βήματα παραμένουν, πολύ μετά την εύρεση του προορισμού, ο ρυθμός με τον οποίο κινείται ο σοφός άνθρωπος — μετρώντας χωρίς άγχος, κουρδίζοντας χωρίς προσπάθεια, αντιμετωπίζοντας χωρίς φόβο, και βαδίζοντας με την πραγματικότητα χωρίς αντίσταση. Και πέρα από το τελευταίο από αυτά τα βήματα βρίσκεται η σιωπή στην οποία ο δάσκαλος δεν θα ακολουθούσε με λόγια: η ήρεμη μεσοκοσμική χώρα, το αιώνιο παρόν, το ξέφωτο όπου κάθε επιχείρημα σωπαίνει. Για να εισέλθει κανείς εκεί δεν χρειάζεται να τον μεταφέρουν. Χρειάζεται μόνο να έχει περπατήσει.
Αφορισμός
Η αρετή δεν είναι η ανταμοιβή της ευτυχίας αλλά τα τέσσερα βήματά της· περπάτησέ τα, και ο προορισμός βαδίζει μαζί σου.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου