Πρόλογος
Η Ερώτηση που Προηγείται Κάθε Ερώτησης
Υπάρχει ένας ορίζοντας που το μάτι δεν μπορεί να δει και ο νους δεν μπορεί να φτάσει μέσα από τα συνηθισμένα εργαλεία της εγρήγορσής του. Δεν βρίσκεται πέρα από τα βουνά, ούτε απέναντι από το πλατύ γκρίζο πρόσωπο της θάλασσας, ούτε στις σιωπηλές περιοχές πάνω από το τελευταίο σύννεφο. Βρίσκεται — αν πράγματι η λέξη «βρίσκεται» μπορεί να εφαρμοστεί σε κάτι που δεν έχει τοποθεσία — μέσα στην ίδια τη δομή εκείνου που τον αναζητά. Οι αρχαίοι το γνώριζαν. Οι μύστες κάθε παράδοσης το ψιθύρισαν μέσα στους αιώνες με το σιωπηλό λεξιλόγιο εκείνων που έχουν αγγίξει κάτι που δεν μπορεί να αγγιχτεί και επέστρεψαν για να μιλήσουν γι’ αυτό μόνο με παράδοξα και εικόνες. Κι όμως το μήνυμα έχει επιβιώσει: υπάρχει, στη ρίζα κάθε ανθρώπινης εμπειρίας, μια κατάσταση τόσο ολοκληρωμένη, τόσο φωτεινή, τόσο κορεσμένη με την πληρότητα του είναι, ώστε κάθε άλλη κατάσταση της ψυχής δεν είναι παρά η χλωμή της σκιά.
Αυτή η κατάσταση έχει πάρει πολλά ονόματα μέσα στο τεράστιο αρχείο της ανθρώπινης πνευματικής λαχτάρας. Οι Έλληνες της Ορφικής παράδοσης την ονόμαζαν Ηλύσια Πεδία — Ηλύσιον, το ακτινοβόλο πεδίο όπου η εξαγνισμένη ψυχή ερχόταν επιτέλους να αναπαυθεί, όχι στον ύπνο της ανυπαρξίας αλλά στην εγρήγορση της τέλειας γνώσης. Ωστόσο, θα ήταν η βαθύτερη παρεξήγηση να διαβάσει κανείς αυτό ως απλώς ένα γεωγραφικό προορισμό στην τοπογραφία της μετά θάνατον ζωής, έναν παράδεισο δροσερών ποταμών και ακούραστου φωτός στον οποίο οι άξιοι νεκροί μεταφέρονται στο τέλος των ημερών τους. Η βαθύτερη διδασκαλία — ο εσωτερικός πυρήνας που οι Ορφικοί μύστες διέσωσαν στους ύμνους και στις χρυσές πλάκες τους — δείχνει σε κάτι πολύ πιο άμεσο, πολύ πιο εσωτερικό και πολύ πιο απαιτητικό: τα Ηλύσια Πεδία ως εσωτερική κατάσταση, ως κατάσταση συνείδησης, ως τρόπο επίγνωσης που δεν δίνεται στους νεκρούς αλλά ξυπνά στους ζωντανούς.
Αυτό που ακολουθεί είναι μια απόπειρα — αναγκαστικά ελλιπής, αναγκαστικά ντυμένη με τα ακριβή ρούχα της γλώσσας — να ιχνηλατήσει τη φύση αυτού του ξυπνήματος, να περιγράψει αυτό που δεν μπορεί να περιγραφεί και να προσκαλέσει τον αναγνώστη όχι απλώς να κατανοήσει αυτές τις λέξεις αλλά να νιώσει, πίσω από αυτές, την ελαφριά ζεστασιά εκείνου του φωτός προς το οποίο δείχνουν.
Κεφάλαιο Ι
Ο Χάρτης Σχεδιασμένος από Μέσα
Όταν ο Ορφικός μύστης κατέβαινε στον κάτω κόσμο — όχι στον θάνατο, αλλά στο τελετουργικό της μύησης, στην εσκεμμένη βουτιά της συνείδησης στα δικά της βάθη — κουβαλούσε μαζί του έναν χάρτη. Όχι χάρτη δρόμων ή ποταμών, αλλά χάρτη αναγνωρίσεων, μια σειρά από συνθηματικές λέξεις για τους φύλακες των εσωτερικών ορίων. Ανάμεσα στις υποσχέσεις που προσφέρονταν στην ψυχή κατά την άφιξή της στον λευκό κυπαρίσσι και στα κρύα νερά της Λήθης ήταν αυτή: ότι εκείνος που θυμόταν, εκείνος που δεν έπινε από τη λήθη, θα οδηγούνταν επιτέλους στα Ηλύσια Πεδία. Το να θυμάται, με την Ορφική έννοια, δεν σήμαινε να ανακαλεί ένα κομμάτι ιστορικής πληροφορίας. Σήμαινε να ξανα-συνθέτει — να αποκαθιστά τα διασκορπισμένα μέλη του Διονύσου, να μαζεύει τα θραύσματα ενός εαυτού που είχε διασκορπιστεί στις πολλαπλές ψευδαισθήσεις της συνηθισμένης ύπαρξης — και να ανασυγκροτεί, σε εκείνη τη συγκέντρωση, την ολότητα που ήταν πάντα ήδη παρούσα κάτω από την επιφάνεια της κατακερματισμένης ζωής.
Τα Ηλύσια Πεδία, επομένως, δεν είναι μια ανταμοιβή που προστίθεται σε μια ενάρετη βιογραφία. Είναι η ανάκτηση αυτού που ποτέ δεν χάθηκε πραγματικά: η επίγνωση της Ενότητας του Είναι. Η ψυχή που περιπλανιέται μέσα στον λαβύρινθο της ενσάρκωσης περιπλανιέται ακριβώς επειδή έχει ξεχάσει ότι ποτέ δεν ήταν χωριστή από την πηγή που αναζητά. Τα πεδία της μακαριότητας δεν είναι αλλού. Είναι το ίδιο το έδαφος κάτω από την περιπλάνηση, ορατό μόνο όταν η περιπλάνηση σταματά — όχι από εξάντληση, όχι από θάνατο, αλλά μέσα από τη ριζική πράξη του να στρέψει το φως της προσοχής προς τα μέσα και να επιτρέψει να φωτίσει εκείνον που ψάχνει.
«Ο αναζητητής και το αναζητούμενο είναι το ίδιο φως, καμπυλωμένο πίσω στον εαυτό του στην πράξη της αναγνώρισης.»
Αυτό είναι το μεγάλο ανατρεπτικό μυστικό κάθε αυθεντικής μυστικής διδασκαλίας: ότι το θείο δεν είναι μακρινό. Δεν περιμένει στο τέλος ενός προσκυνήματος που μετριέται σε μίλια. Περιμένει — αν η λέξη «περιμένει» είναι η σωστή — στο τέλος ενός προσκυνήματος που μετριέται σε σιωπή. Κάθε παράδοση έχει τη δική της εκδοχή αυτής της ανακάλυψης. Ο Σουφιστής μιλά για το κρασί που έχει ήδη σερβιριστεί, για την ταβέρνα μέσα στην καρδιά. Ο Ινδουιστής αναγνωρίζει στην Ουπανισαδική διακήρυξη «Τατ τβαμ άσι» — Εσύ είσαι Εκείνο — την ίδια κατάρρευση της απόστασης ανάμεσα στον αναζητητή και στο αναζητούμενο. Ο Χριστιανός μυστικός, οδηγημένος στα όρια της γλώσσας, μιλά για τη σπίθα της ψυχής που αγγίζει την Θεότητα και γίνεται, σε εκείνο το άγγιγμα, αδιαχώριστη από αυτήν. Ο Ορφικός μύστης, που αναδύεται από τα βάθη του ιερού σπηλαίου με μάτια ακόμα τυφλωμένα από το σκοτάδι που έχει περάσει, ανακαλύπτει ότι το ίδιο το σκοτάδι ήταν φωτεινό.
Κεφάλαιο ΙΙ
Πλήρης Επίγνωση και η Διάλυση του Χρόνου
Υπάρχει μια ποιότητα συνείδησης που η συνηθισμένη ζωή δεν φτάνει, παρόλο που η συνηθισμένη ζωή πάντα περνάει στα όριά της σε στιγμές απρόσμενης ομορφιάς — στην παρατεταμένη ηρεμία μιας νότας που δεν έχει ακόμα σταματήσει, στην όψη του φωτός που πέφτει πάνω στο νερό με τρόπο που σταματά τη σκέψη, στην στιγμή ανάμεσα στον ύπνο και το ξύπνημα όταν ο εαυτός δεν έχει ακόμα συναρμολογήσει την συνήθη πανοπλία του. Αυτές είναι στιγμές κατωφλίου, στιγμές όπου το πέπλο του προδιαμορφωμένου νου γίνεται λεπτό και κάτι άλλο — άλεκτο, τεράστιο και απόλυτα οικείο — γίνεται για λίγο αντιληπτό. Ο μυστικός είναι εκείνος που αρνείται να αφήσει τέτοιες στιγμές να περάσουν απαρατήρητες. Περισσότερο από αυτό: ο μυστικός είναι εκείνος που ανακαλύπτει ότι αυτές οι στιγμές δεν είναι διακοπές της συνηθισμένης πραγματικότητας αλλά στιγμιαίες ματιές στην υποκείμενη φύση της.
Η Πλήρης Επίγνωση — η κατάσταση που αποτελεί, με την βαθύτερη έννοια, τα Ηλύσια Πεδία — δεν είναι η συσσώρευση περισσότερων εμπειριών. Είναι η αναγνώριση εκείνου που υποστηρίζει κάθε εμπειρία. Είναι, με την ακριβή γλώσσα της Ορφικής παράδοσης, η υπέρβαση της αμνησίας: όχι η λήθη κάποιου συγκεκριμένου πράγματος, αλλά η λήθη της ίδιας της λήθης, το ξύπνημα από το όνειρο του χωρισμού στην διαύγεια αυτού που υπήρχε πάντα. Σε αυτό το ξύπνημα, ο χρόνος υφίσταται μια μεταμόρφωση πιο ριζική από οποιαδήποτε απλή επιτάχυνση ή επιβράδυνση. Ο χρόνος, όπως τον κατασκευάζει συνήθως ο ανθρώπινος νους — ως ένα νήμα του πριν, τώρα και μετά, τυλιγμένο στο καρούλι της προσωπικής αφήγησης — διαλύεται. Όχι επειδή η παρούσα στιγμή διαρκεί για πάντα σε κάποια παρατεταμένη αναστολή, αλλά επειδή η κατηγορία της χρονικής διαδοχής παύει να είναι η οργανωτική αρχή της επίγνωσης.
Αυτό που μένει δεν είναι η αχρονικότητα ως ένα είδος κενής αιωνιότητας, μιας κενής και άχρωμης ατέλειωτης διάρκειας. Αυτό που μένει είναι το αιώνιο τώρα στον πλήρη και ανεξάντλητο πλούτο του — ένα τώρα που περιέχει όλα όσα ήταν και όλα όσα θα είναι, όχι ως μνήμη και προσμονή, αλλά ως την αδιαίρετη παρουσία του Πραγματικού. Οι ποταμοί των Ηλυσίων Πεδίων δεν ρέουν προς το παρελθόν ούτε προς το μέλλον. Ρέουν μόνο στο παρόν, και σε εκείνο το ρεύμα είναι πάντα ακίνητοι.
«Το να εισέλθεις εντελώς στον χρόνο είναι να βγεις από αυτόν — γιατί εκείνος που είναι απόλυτα παρών δεν έχει πουθενά αλλού να είναι, και στο να μην έχει πουθενά αλλού να είναι, είναι παντού ταυτόχρονα.»
Κεφάλαιο ΙΙΙ
Υπαρξιακή Τελειότητα ως Κατάσταση του Είναι, Όχι ως Επίτευγμα
Ο σύγχρονος νους, διαμορφωμένος από έναν πολιτισμό που μετράει την αξία σε επιτεύγματα, είναι πειρασμένος να διαβάσει τα Ηλύσια Πεδία ως το απόλυτο επίτευγμα — το τελικό τρόπαιο που απονέμεται σε μια ψυχή που έχει αγωνιστεί καλά στην αρένα των ζωών της. Αυτή η ανάγνωση είναι και κατανοητή και εντελώς λανθασμένη. Είναι κατανοητή επειδή η γλώσσα με την οποία έχουν φτάσει σε εμάς οι αρχαίες διδασκαλίες είναι αναπόφευκτα χρωματισμένη από τα ηθικά πλαίσια της εποχής τους — από το λεξιλόγιο της ανταμοιβής και της τιμωρίας, της αξίας και της κρίσης, του αξιώματος και της χάριτος. Είναι λανθασμένη επειδή τοποθετεί την Υπαρξιακή Τελειότητα στο τέλος μιας διαδικασίας απόκτησης, σαν να μπορούσε η ψυχή, συσσωρεύοντας αρκετές από τις σωστές ιδιότητες, να αγοράσει τελικά την είσοδό της στα πεδία της μακαριότητας.
Η παράδοση του Ορφισμού, κατανοημένη στον βαθύτερο βαθμό της, διδάσκει κάτι πολύ πιο ριζικό και πολύ πιο απελευθερωτικό: ότι η Υπαρξιακή Τελειότητα δεν είναι μια ιδιότητα που πρέπει να αποκτηθεί αλλά μια κατάσταση που πρέπει να αναγνωριστεί. Είναι η φυσική κατάσταση της συνείδησης όταν η συνείδηση έχει απελευθερωθεί από τα επικαλύμματα του φόβου, της επιθυμίας, της ταύτισης με το παροδικό και της συνήθους λανθασμένης αναγνώρισης του διαμορφωμένου εαυτού ως του πραγματικού εαυτού. Η ψυχή δεν βελτιώνεται σε μακαριότητα. Ξυπνά σε αυτήν — και σε εκείνο το ξύπνημα ανακαλύπτει ότι η μακαριότητα ήταν πάντα η φύση της, κρυμμένη αλλά ποτέ καταστραμμένη από το μακρύ όνειρο του χωρισμού.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο τα Ηλύσια Πεδία δεν μπορούν να περιγραφούν σε όρους εξωτερικών συνθηκών. Δεν υπάρχει συγκεκριμένο τοπίο που να τα αποτελεί, δεν υπάρχει συγκεκριμένη διάταξη φωτός και νερού και λουλουδιού που να ορίζει τη φύση τους. Είναι, στον πυρήνα τους, ένας τρόπος επίγνωσης — ο τρόπος με τον οποίο η συνείδηση γνωρίζει τον εαυτό της ως συνείδηση, με τον οποίο το είναι αναγνωρίζει τον εαυτό του ως είναι, με τον οποίο το κύμα αναγνωρίζει τον εαυτό του ως ωκεανό χωρίς να παύει να είναι κύμα. Οι εξωτερικές συνθήκες — η υγεία ή η ασθένεια του σώματος, η ειρήνη ή η αναταραχή του κόσμου, η παρουσία ή η απουσία ομορφιάς γύρω μας — γίνονται άσχετες με αυτή την κατάσταση, όχι επειδή δεν υπάρχουν, αλλά επειδή δεν λαμβάνονται πλέον ως ο ορισμός του τι είναι πραγματικό. Το πραγματικό, στην Ηλύσια κατάσταση, είναι η Επίγνωση που τα περιέχει όλα.
Κεφάλαιο IV
Το Μεταφυσικό Κατώφλι: Όπου το Εσωτερικό και το Εξωτερικό Γίνονται Ένα
Οι αρχαίες διδασκαλίες μιλούν για ένα κατώφλι — μια διάβαση μέσα από την οποία η ψυχή πρέπει να περάσει για να φτάσει στα Ηλύσια Πεδία. Στη μυθολογική γλώσσα των Ορφικών χρυσών πλακών, αυτή η διάβαση περιγράφεται σε χωρικούς και αφηγηματικούς όρους: υπάρχει ένας δρόμος, μια φρουρά πηγών, μια δήλωση ταυτότητας, ένα πόσιμο από τη Λίμνη της Μνήμης αντί για τη Λίμνη της Λήθης. Η ψυχή που γνωρίζει την προέλευσή της, που μπορεί να πει «Είμαι παιδί της Γης και του Αστερωτού Ουρανού» με το πλήρες βάρος της πραγματωμένης γνώσης και όχι απλής πίστης, είναι η ψυχή που περνάει. Αλλά τι σημαίνει αυτή η διάβαση όταν γίνεται κατανοητή όχι ως γεωγραφικό γεγονός στη μετά θάνατον ζωή αλλά ως εσωτερική κίνηση της συνείδησης;
Το κατώφλι είναι η στιγμή κατά την οποία η διάκριση ανάμεσα στην Εσωτερική Κατάσταση και την Εξωτερική Πραγματικότητα παύει να λειτουργεί ως κυρίαρχη δυαδικότητα. Στη συνηθισμένη συνείδηση, το εσωτερικό και το εξωτερικό βιώνονται ως δύο ξεχωριστοί κόσμοι, χωρισμένοι από την μεμβράνη του δέρματος, του κρανίου, της αυτο-εικόνας. Ο κόσμος είναι «εκεί έξω», και το υποκείμενο που βιώνει είναι «εδώ μέσα», και ανάμεσά τους εκτυλίσσεται ολόκληρο το δράμα της επιθυμίας και της αποστροφής, του τεντώματος προς τα έξω και του τραβήγματος πίσω, του εαυτού που διαρκώς αναζητά την ολοκλήρωσή του σε αυτό που βρίσκεται πέρα από αυτόν. Το μυστικό κατώφλι διασχίζεται όταν αυτή η διαίρεση αποκαλύπτεται ως κατασκευή — χρήσιμη, ίσως, για την πρακτική πλοήγηση στην καθημερινή ύπαρξη, αλλά όχι τελικά πραγματική.
«Στο κατώφλι, ο ταξιδιώτης ανακαλύπτει ότι το ταξίδι ήταν κυκλικό — ότι ο προορισμός ήταν το σημείο αναχώρησης, που φαίνεται για πρώτη φορά χωρίς τον θολωτικό φακό της λήθης.»
Όταν ο αναζητητής στέκεται σε αυτό το κατώφλι — όχι θεωρητικά, όχι ως έννοια που κρατιέται στο νου, αλλά στην άμεση αναγνώριση ότι η ίδια η αντίληψη έχει ανοίξει σε κάτι πολύ ευρύτερο από την προσωπική εμπειρία — το εσωτερικό και το εξωτερικό δεν είναι πλέον δύο. Αυτό που ονομαζόταν «ο κόσμος» φαίνεται να αναδύεται μέσα στην Επίγνωση. Αυτό που ονομαζόταν «ο εαυτός» φαίνεται να είναι μια διαμόρφωση της ίδιας Επίγνωσης. Η Μεταφυσική Μετάβαση στο Υπερκόσμιο — σε αυτό που οι Ορφικοί ονόμαζαν βασίλειο πάνω και πέρα από τον συνηθισμένο κόσμο — δεν είναι ένα ταξίδι προς τα έξω σε κάποια άλλη διάσταση της ύπαρξης. Είναι η αναγνώριση ότι η ίδια η Επίγνωση είναι ήδη το έδαφος όλων των διαστάσεων, ότι το να αναπαύεσαι στην καθαρή Επίγνωση είναι το να κατοικείς ταυτόχρονα τον πιο εσωτερικό και τον πιο καθολικό από όλους τους δυνατούς χώρους.
Σε αυτή τη μετάβαση, η Εσωτερική Κατάσταση και η Αντικειμενική Κατάσταση αποκαλύπτονται ως ταυτόσημες — όχι ως φιλοσοφική πρόταση με την οποία συμφωνούμε, αλλά ως άμεση, αδιαμεσολάβητη, αυταπόδεικτη αλήθεια. Ο κόσμος δεν εξαφανίζεται. Οι αισθήσεις δεν παύουν να αναφέρουν. Το σώμα δεν διαλύεται σε φως. Αλλά το νόημα του κόσμου, το νόημα της αίσθησης, το νόημα του σώματος — όλα αυτά μεταμορφώνονται, σαν ένα πέπλο που είχε λανθασμένα θεωρηθεί τοίχος να έχει τραβηχτεί στην άκρη, αποκαλύπτοντας ότι ποτέ δεν υπήρχε περίφραξη.
Κεφάλαιο V
Ο Καθολικός Ορίζοντας: Η Θεότητα ως η Μοναδική Πραγματικότητα
Στο πιο μακρινό σημείο της περισυλλογής — ή μάλλον, στο σημείο όπου η χειρονομία του να φτάνεις επιτέλους εγκαταλείπεται — η ψυχή φτάνει σε αυτό που μπορεί να ονομαστεί μόνο Καθολικός Μεταφυσικός Ορίζοντας. Αυτό δεν είναι όριο αλλά αναγνώριση του απεριόριστου. Είναι η στιγμή κατά την οποία η Συνείδηση γίνεται επίγνωση του εαυτού της ως της μοναδικής ουσίας από την οποία αποτελούνται όλα τα πράγματα, το φως του οποίου κάθε ιδιαίτερη μορφή είναι μια μοναδική διάθλαση, η σιωπή του οποίου κάθε ήχος είναι μια στιγμιαία διαμόρφωση. Το να στέκεσαι σε αυτόν τον ορίζοντα δεν σημαίνει να στέκεσαι στο χείλος του είναι και να κοιτάζεις έξω στο τίποτα. Σημαίνει να στέκεσαι ως είναι, και να ανακαλύπτεις ότι το είναι δεν έχει χείλη.
Η Ορφική παράδοση μιλά για τον τελικό προορισμό της ψυχής ως το βασίλειο της Περσεφόνης και των μακάριων νεκρών — αλλά η υψηλότερη Ορφική διδασκαλία, που διασώθηκε στις χρυσές πλάκες που βρέθηκαν στους τάφους μυημένων σε όλο τον αρχαίο μεσογειακό κόσμο, δείχνει σε κάτι πέρα ακόμα και από αυτό: μια πλήρη επαναπορρόφηση στο θεϊκό έδαφος, μια επιστροφή στην πηγή που είναι ταυτόχρονα πρώτο και τελικό ξύπνημα. Αυτή η επαναπορρόφηση δεν είναι ανυπαρξία. Είναι, παραδοξικά, η πληρέστερη δυνατή έκφραση της ατομικότητας — γιατί αναγνωρίζοντας τον εαυτό της ως το θεϊκό έδαφος, η ψυχή δεν χάνει τον εαυτό της αλλά επιτέλους, πλήρως, τον βρίσκει. Η σταγόνα δεν εξαφανίζεται στον ωκεανό. Η σταγόνα ανακαλύπτει ότι ήταν πάντα ο ωκεανός, που ονειρευόταν τον εαυτό του στη μορφή μιας σταγόνας.
Τι είναι αυτή η θεότητα στην οποία η ψυχή απορροφάται, ή μάλλον, μέσα στην οποία αναγνωρίζει τον εαυτό της; Οι Ορφικοί ήταν προσεκτικοί να μην την ονομάσουν πολύ ακριβώς, γνωρίζοντας ότι κάθε όνομα είναι περιορισμός και το θείο είναι πέρα από κάθε περιορισμό. Μιλούσαν με μυθολογική γλώσσα — για τον Δία και τον Διόνυσο, για την Περσεφόνη και τον Ερμή Ψυχοπομπό — όχι επειδή πίστευαν ότι αυτοί ήταν κυριολεκτικά όντα με ανθρωπομορφικά χαρακτηριστικά, αλλά επειδή η μυθολογική εικόνα διατηρεί κάτι από την ζωντανή ποιότητα της εμπειρίας που η καθαρή αφαίρεση δεν μπορεί. Το θείο, με την Ορφική έννοια, δεν είναι μια θεολογική πρόταση. Είναι μια ζωντανή πραγματικότητα — η πιο πραγματική από όλες τις πραγματικότητες, η Μοναδική Πραγματικότητα της οποίας όλες οι άλλες πραγματικότητες είναι η εμφάνιση.
«Η Θεότητα δεν είναι ένα ον ανάμεσα σε άλλα όντα. Είναι το είναι του είναι — το «είναι» που επιτρέπει σε όλα τα πράγματα να υπάρχουν, η γνώση που γνωρίζει τον εαυτό της μέσα από κάθε στιγμή κάθε μορφής επίγνωσης σε κάθε κόσμο.»
Το να είσαι συνειδητός της Θεότητας δεν είναι επομένως να έχεις μια θρησκευτική εμπειρία με την συνηθισμένη έννοια — όχι να νιώθεις την παρουσία ενός ισχυρού εξωτερικού όντος, όχι να υποστείς μια συναισθηματική αναταραχή αφοσίωσης ή δέους, παρόλο που και τα δύο μπορεί να συνοδεύουν την βαθύτερη αναγνώριση. Το να είσαι συνειδητός της Θεότητας είναι να είσαι επίγνωση της ίδιας της Επίγνωσης — να αναγνωρίζεις, με τον πιο άμεσο και αδιαμεσολάβητο από όλους τους δυνατούς τρόπους, ότι αυτό που είσαι θεμελιωδώς δεν είναι ένα σώμα, δεν είναι ένας νους, δεν είναι μια ιστορία, δεν είναι μια συλλογή πεποιθήσεων και αναμνήσεων και επιθυμιών, αλλά το καθαρό, αυτοφωτιζόμενο, αυτογνωρίζον, αυτοεπαρκές έδαφος κάθε εμπειρίας. Αυτή η αναγνώριση είναι τα Ηλύσια Πεδία. Όχι ο τόπος που ονομάζεται έτσι. Όχι ο μυθολογικός προορισμός. Αλλά η ζωντανή αλήθεια προς την οποία ο μύθος πάντα έδειχνε: ότι η Συνείδηση, στο πλήρες ξύπνημά της στον εαυτό της, είναι ήδη, και ήταν πάντα, στο σπίτι της.
Κεφάλαιο VI
Η Επιστροφή: Φέρνοντας τα Πεδία στον Κόσμο
Υπάρχει ένα τελικό παράδοξο στο οποίο πρέπει να προσέξει κάθε αυθεντική αφήγηση μυστικού ξυπνήματος, και είναι αυτό: εκείνος που πραγματικά φτάνει στα Ηλύσια Πεδία δεν μένει εκεί με την έννοια ότι αποχωρεί από τον κόσμο. Ο κόσμος δεν παύει να υπάρχει για την ξυπνημένη συνείδηση. Ο χρόνος δεν σταματά. Η αίσθηση δεν διαλύεται. Το σώμα συνεχίζει το έργο του, ο νους συνεχίζει την επεξεργασία του, το συνηθισμένο εμπόριο της ύπαρξης συνεχίζεται αμείωτο. Αλλά η σχέση με όλα αυτά έχει μεταμορφωθεί ριζικά — όχι βελτιωμένη με τον τρόπο μιας ζωής που έγινε πιο άνετη, αλλά μεταμορφωμένη με τον τρόπο ενός ονείρου που αναγνωρίζεται ως όνειρο από τον ονειρευόμενο που δεν έχει ακόμα ξυπνήσει αλλά έχει γίνει επίγνωση, μέσα στο όνειρο, ότι ονειρεύεται.
Ο Ορφικός μύστης που αναδύθηκε από το σπήλαιο της μύησης κουβαλούσε τη μνήμη του φωτός που είχε αγγίξει στο σκοτάδι. Το κουβαλούσε όχι ως ενθύμιο αλλά ως ζωντανό προσανατολισμό — μια επαναστοίχιση ολόκληρου του είναι του προς την πηγή που είχε, έστω και για λίγο, γνωρίσει άμεσα. Κάθε πράξη της μετέπειτα ζωής του ήταν χρωματισμένη από εκείνη τη γνώση. Όχι επειδή ήταν τώρα τέλειος με την έννοια ότι ήταν πέρα από λάθος ή δυσκολία, αλλά επειδή η κατεύθυνση του είναι του είχε αλλάξει μόνιμα. Γνώριζε, τώρα, πού πήγαινε. Περισσότερο από αυτό: γνώριζε, τώρα, πού ήταν πάντα ήδη.
Αυτό είναι αυτό που προσφέρουν τελικά τα Ηλύσια Πεδία: όχι διαφυγή από τον κόσμο, αλλά μια μεταμορφωμένη παρουσία μέσα σε αυτόν. Ο μυστικός που έχει αγγίξει τον Καθολικό Μεταφυσικό Ορίζοντα επιστρέφει στο ιδιαίτερο με νέα μάτια — μάτια που μπορούν να δουν, στα πιο ταπεινά και πιο παροδικά επίγεια πράγματα, το τρεμόπαιγμα του άπειρου που τα υποστηρίζει. Το καλάμι τραγουδάει, και ο μυστικός ακούει στο τραγούδι του τη λαχτάρα της χωρισμένης ψυχής για την πηγή της. Το φως πέφτει στο νερό, και ο μυστικός βλέπει στο παιχνίδι των αντανακλάσεων μια εικόνα του τρόπου με τον οποίο το Ένα γίνεται, χωρίς να παύει να είναι Ένα, το πολλαπλό. Ένα παιδί γελάει, και ο μυστικός αναγνωρίζει σε εκείνο το γέλιο μια έκρηξη της Ηλύσιας χαράς μέσα στον συνηθισμένο κόσμο — χωρίς αιτία, χωρίς κίνητρο, προγενέστερη από κάθε λόγο.
«Ο σοφός που γνωρίζει δεν μιλάει για το ότι έχει επισκεφθεί τα πεδία των μακάριων. Περπατάει στην αγορά το πρωί και αγοράζει ψωμί με τα ίδια χέρια με τα οποία κάποτε άγγιξε το άκρο του ανέκφραστου.»
Τα Ηλύσια Πεδία, λοιπόν, δεν είναι ούτε ένας μύθος που πρέπει να ξεπεραστεί ούτε μια διδασκαλία που πρέπει να γίνει αποδεκτή με πίστη. Είναι μια δυνατότητα που ζει, ήσυχα και επίμονα, στον ίδιο τον πυρήνα κάθε στιγμής κάθε συνειδητής ζωής — η δυνατότητα ότι εκείνος που διαβάζει αυτές τις λέξεις μπορεί να σταματήσει, να αφήσει την συνηθισμένη μπροστινή κίνηση της σκέψης να επιβραδυνθεί, να αφήσει την προσοχή να αναπαυθεί στον εαυτό της αντί στα αντικείμενά της, και να ανακαλύψει, σε εκείνη την ανάπαυση, κάτι που δεν έχει όνομα αλλά είναι πιο οικείο από κάθε όνομα — το έδαφος του εδάφους, το φως πίσω από το φως, τη σιωπή που δεν είναι η απουσία ήχου αλλά η πηγή του.
Οι αρχαίοι Ορφικοί το ονόμαζαν Ηλύσιον. Άλλοι το έχουν ονομάσει Νιρβάνα, Μόκσα, το Βασίλειο των Ουρανών, το Καθαρό Φως, το Ταό, το Κενό που δεν είναι άδειο. Οι λέξεις δεν έχουν σημασία. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι είναι πραγματικό — πιο πραγματικό από κάθε περίσταση μέσα από την οποία περνάει η ψυχή στο μακρύ της ταξίδι — και ότι η πραγματικότητά του δεν είναι αλλού. Δεν ήταν ποτέ αλλού. Είναι εδώ, τώρα, στην ίδια την πράξη της επίγνωσης με την οποία γνωρίζονται αυτές οι λέξεις.
Εκείνη η γνώση — άμεση, χωρίς προσπάθεια, χωρίς απόσταση ανάμεσα στον γνωρίζοντα και στο γνωστό — είναι το Ηλύσιο Πεδίο μέσα στο οποίο κάθε ψυχή συγκεντρώνεται τελικά, αναπόφευκτα, με αγάπη. Όχι στο τέλος του χρόνου. Όχι μετά τον θάνατο. Αλλά στην πληρότητα της παρούσας στιγμής, που δεν έχει αρχή και δεν έχει τέλος και που είναι, στην αλήθεια, η μόνη στιγμή που υπήρξε ποτέ.
