Όταν η Αφύπνιση Γίνεται Επίτευγμα
Ο Πρωταγωνιστής του Πνευματικού Δράματος
Φωτισμένη Αυτο-εκτίμηση έναντι της Αυθεντικής Μεταμόρφωσης
Η Σύγχυση του Βιώνοντος με την Πραγματικότητα
Όσοι αποκηρύσσουν τη φιλοδοξία συχνά κάνουν μια περίεργη ανακάλυψη: η φιλοδοξία δεν έχει πάει πουθενά. Απλώς άλλαξε ρούχα. Το άτομο που κάποτε ήθελε να θαυμάζεται για την επιτυχία του, τώρα νιώθει μια ελαφρά ευχαρίστηση από το γεγονός ότι είναι εκείνος που δεν χρειάζεται πλέον θαυμασμό. Το άτομο που κάποτε μάζευε αποκτήματα, τώρα μαζεύει εγκράτεια. Δεν έχει συμβεί τίποτα δραματικό, και τίποτα δεν έχει προσποιηθεί. Κι όμως, κάτι που υποτίθεται ότι είχε τελειώσει εξακολουθεί να είναι ήσυχα κυρίαρχο.
Αυτό είναι ανησυχητικό να το παρατηρεί κανείς, γιατί υποδηλώνει ότι η σκάλα που ακουμπάμε στο ιερό μπορεί να ακουμπά στον ίδιο τοίχο με κάθε άλλη σκάλα. Την ανεβαίνουμε με ειλικρίνεια, με προσπάθεια, μερικές φορές με πραγματικό πόνο, και δεν μπορούμε εύκολα να διακρίνουμε αν ανεβαίνουμε προς την ελευθερία ή απλώς προς έναν υψηλότερο όροφο του ίδιου κτιρίου.
Η υποψία πρέπει να ακολουθηθεί αργά. Δεν κατηγορεί την πνευματικότητα ότι είναι ψεύτικη. Ρωτά κάτι πιο οικείο και λιγότερο άνετο. Αν η αφύπνιση είναι αυτό που θέλουμε, και το θέλω είναι η δραστηριότητα ενός εαυτού, τότε σχηματίζεται μια ερώτηση κάτω από κάθε πρακτική, μια ερώτηση που καμία τεχνική δεν φαίνεται ικανή να φτάσει: ποιος είναι εκείνος που θέλει να αφυπνιστεί;
1 — Η Ίδια Πείνα με Διαφορετικό Λεξιλόγιο
Ο συνηθισμένος εαυτός θέλει πράγματα που μπορεί να ονομάσει. Πλούτο, για να είναι ασφαλής. Αναγνώριση, για να μετράει. Εξουσία, για να μην είναι στο έλεος των άλλων. Ηδονή, για να ξεχάσει για λίγο την ίδια του την ανησυχία. Ο πνευματικοποιημένος εαυτός θέλει πράγματα που ακούγονται εντελώς διαφορετικά: καθαρότητα, σοφία, σπάνιες εμπειρίες, ένα πιο ήσυχο είδος αυθεντίας, και στο τέλος της λίστας, την ίδια την αφύπνιση. Η μία λίστα μυρίζει αγορά, η άλλη θυμίαμα, και είναι δελεαστικό να συμπεράνει κανείς ότι κάποιος που έχει μετακινηθεί από την πρώτη στη δεύτερη έχει αλλάξει στη ρίζα.
Βάλε τις δύο λίστες δίπλα δίπλα και κοίτα όχι τα αντικείμενα αλλά τη γραμματική. Και στις δύο υπάρχει κάποιος που δεν είναι ακόμη αρκετός, και κάτι που, μόλις αποκτηθεί, θα κάνει αυτόν τον κάποιον περισσότερο. Θέλω να γίνω κάτι περισσότερο. Η πρόταση επιβιώνει από κάθε αντικατάσταση του αντικειμένου της. Μπορεί να ειπωθεί για μια περιουσία ή για ένα όραμα, για έναν τίτλο ή για τη σιωπή, και η εσωτερική της μορφή δεν αλλάζει. Ένας άντρας δίνει το ρολόι του ως χειρονομία αποστασιοποίησης, και μια εβδομάδα αργότερα παρατηρεί ότι περιμένει κάποιον να τον ρωτήσει πού πήγε.
Αν είναι έτσι, το εγώ κατανοείται καλύτερα από την κίνησή του παρά από τα περιεχόμενά του. Είναι λιγότερο μια συλλογή συγκεκριμένων επιθυμιών και περισσότερο μια στάση απέναντι στον εαυτό: μια συνεχής αίσθηση ανεπάρκειας που γέρνει προς το μέλλον και υπόσχεται στον εαυτό της ανακούφιση. Πριν επιλεγεί οποιοσδήποτε στόχος, η έλλειψη έχει ήδη γίνει αισθητή. Ο στόχος είναι ένα όνομα που δίνεται εκ των υστέρων σε μια πείνα που υπήρχε πρώτη. Το να αλλάξεις λοιπόν τον στόχο μπορεί να σημαίνει μόνο να αλλάξεις την ετικέτα στο μπουκάλι.
Γιατί οι υψηλότεροι στόχοι αισθάνονται τόσο διαφορετικοί; Εν μέρει επειδή είναι διαφορετικοί σε αξία. Το να θέλεις σοφία είναι καλύτερο από το να θέλεις ένα μεγαλύτερο σπίτι σχεδόν με κάθε τρόπο που έχει σημασία για τον κόσμο. Υπάρχει όμως και ένας δεύτερος λόγος, λιγότερο κολακευτικός. Μια άξια φιλοδοξία φέρνει μια ιδιαίτερη ανακούφιση. Για πρώτη φορά η πείνα φαίνεται δικαιολογημένη· η ανησυχία έχει λάβει ένα ευγενές όνομα, και δεν χρειάζεται πλέον να ντρεπόμαστε γι’ αυτήν. Η ανακούφιση είναι γνήσια. Αυτό που κρύβει είναι ότι η ανησυχία εξακολουθεί να είναι εκεί, τώρα αξιοσέβαστη. Το πνευματικό λεξιλόγιο μπορεί να είναι η πιο αξιοπρεπής μεταμφίεση που φόρεσε ποτέ το θέλω.
Εδώ εμφανίζεται το πρώτο παράδοξο, και αξίζει να το νιώσουμε πριν το αναλύσουμε. Η επιθυμία να ελευθερωθούμε από το εγώ είναι μια επιθυμία, και μια επιθυμία είναι κάτι που κάποιος έχει. Η επιθυμία να υπερβούμε τον εαυτό μπορεί να είναι η πιο εκλεπτυσμένη επιθυμία του εαυτού, εκείνη στην οποία προτείνει, με τέλεια ευγένεια, τη δική του συνταξιοδότηση ενώ παραμένει σταθερά καθισμένος στην καρέκλα.
Κάνει αυτό κάθε φιλοδοξία ύποπτη; Ίσως όχι. Κάποια λαχτάρα μπορεί να είναι η έλξη κάτι πραγματικού· κάποια άλλη μπορεί να είναι η παλιά πείνα με νέο ρούχο· και στην αρχή οι δύο μπορεί να είναι αδιάκριτες. Προς το παρόν αρκεί να ακούσουμε την ήσυχη πρόταση που συνοδεύει τη δική μας λαχτάρα: Θα είμαι περισσότερο από αυτό. Παρατηρήστε πόσο φυσικά ακούγεται. Παρατηρήστε πόσο λίγο μοιάζει με εγώ και πόσο πολύ με φιλοδοξία.
Αν η δομή παραμένει σταθερή, θα πρέπει να λειτουργεί και στον ναό. Τι κάνει εκεί;
2 — Ο Πρωταγωνιστής του Ιερού Δράματος
Μόλις ο εαυτός εισέλθει στην πνευματική ζωή, φέρνει μαζί του το παλαιότερο ταλέντο του: αφηγείται ιστορίες. Ένας δρόμος δεν είναι μόνο μια κατεύθυνση· είναι μια πλοκή. Υπάρχει μια αρχή στην δυσαρέσκεια, ένα μέσο αγώνα, ένα σημείο καμπής της αποκάλυψης, ένα τέλος στην άφιξη. Το σχήμα είναι τόσο οικείο που σπάνια το βλέπουμε ως σχήμα. Το θεωρούμε απλώς αυτό που είναι η πνευματική ζωή.
Κοιτάξτε τα ρήματα που απαιτεί το δράμα. Ο εαυτός πειθαρχεί τον εαυτό του, πράγμα που σημαίνει ότι διαιρείται σε εκείνον που διατάζει και εκείνον που υπακούει. Μετράει τον εαυτό του, πράγμα που σημαίνει ότι κρατά έναν εσωτερικό λογαριασμό, συγκρίνοντας το σήμερα με πέρυσι και, πιο διακριτικά, τον εαυτό του με τους άλλους. Προχωρά τον εαυτό του, πράγμα που προϋποθέτει στάδια και μια θέση επάνω τους. Και τελικά, στην πιο τολμηρή εκδοχή, δηλώνει τον εαυτό του αφυπνισμένο. Αυτοπειθαρχία, αυτομέτρηση, αυτοπροαγωγή, αυτοδήλωση: το πρόθεμα δεν είναι διακόσμηση. Είναι ολόκληρη η ιστορία.
Ένας δρόμος με στάδια χρειάζεται κάποιον να στέκεται σε κάθε στάδιο. Αν υπάρχουν βαθμοί προόδου, πρέπει να υπάρχει ένα άτομο που έχει φτάσει στο πέμπτο και όχι στο τρίτο, και αυτό το άτομο έχει μια τάξη, όσο ήπια κι αν κρατιέται. Ο εσωτερικός βαθμολογητής μπορεί να μιλά τη γλώσσα της ταπεινοφροσύνης — δεν είμαι πολύ προχωρημένος —, αλλά και αυτό είναι μέτρηση. Σε μια περίοδο πνευματικής άσκησης, κάποια μπορεί να παρατηρήσει ότι ευχαριστιέται που κάθεται πιο ήσυχα από το άτομο δίπλα της, και μετά να νιώσει λίγο ντροπή για την ευχαρίστηση, και μετά λίγο ευχαρίστηση για την ντροπή. Θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει ποιος μετράει και ποιος μετριέται, και πόσο πλήρως και οι δύο είναι «εγώ».
Η δήλωση «είμαι αφυπνισμένος» είναι το αποκορύφωμα της πλοκής, και περιέχει μια ήσυχη παραδοξότητα. Ό,τι κι αν σημαίνει η αφύπνιση, υποτίθεται ότι αφορούσε το τέλος ενός ορισμένου είδους διεκδικητή. Το να την ανακοινώσεις επαναφέρει τον διεκδικητή στο προσκήνιο, φορώντας τον ωραιότερο τίτλο του. Η αυθεντία ακολουθεί φυσικά: εκείνος που έχει φτάσει μπορεί τώρα να καθοδηγεί, να αναγνωρίζεται, να συμβουλεύεται. Το εγώ έχει λάβει μια μεγαλύτερη σκηνή, έναν πλουσιότερο ρόλο και ένα πιο κολακευτικό τέλος από ό,τι είχε ποτέ στην καθημερινή ζωή.
Η ταπεινοφροσύνη μπορεί να παιχτεί κι εδώ. Υπάρχει μια ταπεινοφροσύνη που βιώνεται, η οποία σπάνια γνωρίζει τον εαυτό της, και μια ταπεινοφροσύνη που επιδεικνύεται, η οποία γνωρίζει πολύ καλά τον εαυτό της και παρακολουθεί το κοινό της. Από μέσα, μπορούν να αισθάνονται σχεδόν το ίδιο.
Κι όμως κάτι σε αυτή την περιγραφή θα έπρεπε να μας κάνει να σταθούμε. Αν μπορώ να παρακολουθώ τον εαυτό μου να παίζει τον ήρωα, δεν είμαι εντελώς ταυτόσημος με τον ήρωα. Η ικανότητα να βλέπεις τον χαρακτήρα ως χαρακτήρα είναι μια μικρή ρωγμή στην ιστορία. Θα επιστρέψουμε σε αυτήν.
Πρώτα, μια πραγματική δυσκολία. Η πρακτική φαίνεται απαραίτητη· κανείς δεν αφυπνίζεται, υποθέτουμε, κάνοντας τίποτα. Κι όμως κάθε πράξη πρακτικής τρέφει τον πρωταγωνιστή. Όποιος έχει καθίσει στη σιωπή γνωρίζει τον σχολιασμό που τρέχει από κάτω: αυτό πηγαίνει καλά· αποτυγχάνω· είμαι πιο προχωρημένος από πέρυσι. Η πρακτική είναι πραγματική, και το ίδιο και ο σχολιαστής. Δεν μπορούμε να απορρίψουμε το ένα ή να αγνοήσουμε το άλλο.
Εδώ υψώνεται μια ένσταση, και είναι δίκαιη. Πολλοί που βαδίζουν αυτόν τον δρόμο δεν είναι ηθοποιοί. Το εννοούν με όλη τους την καρδιά. Δεν καθαρίζει η ειλικρίνεια το δράμα;
3 — Όταν η Ειλικρίνεια Δεν Επαρκεί
Η ένσταση αξίζει όλο της το βάρος, αλλιώς το επιχείρημα γίνεται φθηνό. Είναι εύκολο να επικρίνεις την υποκρισία: τον δάσκαλο που λαχταρά οπαδούς, τον αναζητητή που επιδεικνύει ευσέβεια. Τίποτα όμως από όσα ειπώθηκαν μέχρι τώρα δεν εξαρτάται από την ανειλικρίνεια. Η φιλοδοξία μπορεί να είναι ολόψυχη, ακόμη και ευγενής, και η δομή της αυτοαναφοράς μπορεί να παραμένει ακριβώς εκεί που ήταν.
Η ειλικρίνεια και η αυτοαναφορά ανήκουν σε διαφορετικά επίπεδα. Η ειλικρίνεια αφορά την ποιότητα μιας πρόθεσης: αν είναι τίμια, ελεύθερη από υπολογισμό, πρόθυμη να πληρώσει τίμημα. Η αυτοαναφορά αφορά τη δομή εκείνου που προτίθεται: αν κάθε πράξη, όσο καθαρή κι αν είναι, οργανώνεται ακόμη γύρω από ένα «εγώ» που κάνει, βελτιώνεται, φτάνει. Ένα άτομο μπορεί να είναι εντελώς αληθινό στο να θέλει ελευθερία και παρ’ όλα αυτά να είναι, σε αυτό ακριβώς το θέλω, το κέντρο γύρω από το οποίο περιστρέφεται το θέλω. Μπορεί να είναι υψηλά στον πρώτο άξονα και αμετάβλητο στον δεύτερο.
Γι’ αυτό ο κίνδυνος είναι μεγαλύτερος εκεί όπου η φιλοδοξία είναι πιο όμορφη. Η υποψία ξυπνά από αυτό που φαίνεται άσχημο και αφοπλίζεται από αυτό που φαίνεται καλό. Η απληστία αναγγέλλεται, γι’ αυτό φυλαγόμαστε από αυτήν. Μια λαχτάρα για καθαρότητα δεν αναγγέλλεται ως απειλή, και ο εαυτός βρίσκει εκεί την ασφαλέστερη κρυψώνα του. Κανείς δεν εξετάζει τα κίνητρα ενός ανθρώπου που θέλει μόνο να είναι καλός.
Τι, λοιπόν, διακρίνει τη γνήσια μεταμόρφωση από τον φωτισμένο αυτοθαυμασμό; Από έξω μπορεί να μοιάζουν σχεδόν το ίδιο. Και οι δύο μπορεί να δείχνουν ηρεμία, πραότητα, μια πειθαρχημένη ζωή, έναν πειστικό τρόπο με τα λόγια. Από μέσα η διαφορά σπάνια είναι ευκολότερο να βρεθεί, και εδώ η έρευνα συναντά το δυσκολότερο εμπόδιό της: εκείνος που θα διαγνώσει είναι ο ύποπτος. Το μυαλό που ρωτά «Είμαι ελεύθερος από αυτοαναφορά;» είναι το μυαλό του οποίου η αυτοαναφορά είναι υπό αμφισβήτηση, και οποιαδήποτε ετυμηγορία εκδίδει φέρει την υπογραφή του. Μια ευνοϊκή ετυμηγορία είναι κολακευτική. Μια δυσμενής μπορεί επίσης να είναι κολακευτική, αφού ένα άτομο που βλέπει τόσο βαθιά μέσα από τον εαυτό του πρέπει να είναι αξιοσημείωτο.
Υπάρχει επίσης μια λεπτή ικανοποίηση που συνοδεύει την πνευματική πρόοδο, και είναι δύσκολο να ονομαστεί. Δεν είναι ακριβώς υπερηφάνεια. Είναι μια ζεστασιά, μια αίσθηση ότι βρίσκεσαι στη σωστή πλευρά κάτι, ότι έχεις γίνει λίγο πιο πραγματικός από τους άλλους ανθρώπους. Μπορεί να περάσει για ευγνωμοσύνη. Πολλοί έχουν παρατηρήσει υπερηφάνεια στην ταπεινοφροσύνη τους, μετά υπερηφάνεια στην παρατήρηση, και έχουν νιώσει τον ίλιγγο της, σαν ο εαυτός να ήταν μια αίθουσα καθρεφτών της οποίας η έξοδος ήταν επίσης καθρέφτης.
Τίποτα από αυτά δεν είναι κατηγορία, και δεν έχει σκοπό να ντροπιάσει τους ειλικρινείς. Είναι μια αναγνώριση του πόσο βαθιά μπορεί να τρέχει η δομή: βαθύτερα από την πρόθεση, βαθύτερα από τον χαρακτήρα, ίσως βαθύτερα από οτιδήποτε μπορούμε να θελήσουμε. Και αυτό το βάθος παράγει το αδιέξοδο. Αν η προσπάθεια περνάει από το ίδιο κέντρο, το να προσπαθείς περισσότερο δεν βοηθάει· αν η καθαρότητα του κινήτρου δεν είναι εγγύηση, το να καθαρίσεις το κίνητρο δεν είναι λύση. Ο αναζητητής φαίνεται παγιδευμένος, και η παγίδα πρέπει να γίνει αισθητή αντί να προσπεραστεί βιαστικά.
Κι όμως το αδιέξοδο υποδηλώνει κάτι. Αν το πρόβλημα δεν μπορεί να λυθεί με ένα καλύτερο είδος προσπάθειας, ίσως αυτό που χρειάζεται είναι ένα διαφορετικό είδος όρασης: όχι μια βελτίωση εκείνου που κοιτάζει, αλλά μια καθαρή ματιά σε εκείνον που κοιτάζει. Απέναντι σε αυτό στέκεται αυτό που δεν έχει ακόμη αντιμετωπιστεί. Σίγουρα οι έκτακτες εμπειρίες αποδεικνύουν κάτι.
4 — Ο Βιωματής που Εκλαμβάνεται για το Πραγματικό
Εδώ το επιχείρημα πρέπει να είναι προσεκτικό, γιατί τίποτα δεν είναι ευκολότερο από τον φθηνό σκεπτικισμό. Οι άνθρωποι αναφέρουν εμπειρίες μεγάλης έντασης: μια ξαφνική διάλυση των ορίων, ένα κύμα ειρήνης, μια αντίληψη ενότητας, μια φωτεινή διαύγεια. Δεν χρειάζεται να τις αρνηθούμε. Το ερώτημα δεν είναι αν συμβαίνουν τέτοιες εμπειρίες. Είναι πιο σεμνό: όταν κάποιος λέει «το έχω βιώσει αυτό», τι ακριβώς έχει ισχυριστεί, και ποιος το ισχυρίζεται;
Μια εμπειρία είναι ένα γεγονός. Έρχεται, έχει μια υφή, και περνάει. Πολύ γρήγορα γίνεται κάτι άλλο: μια κατοχή. Μπαίνει σε μια βιογραφία. Γίνεται «η εμπειρία μου», ένα κεφάλαιο στην ιστορία της «διαδρομής μου», που προσφέρεται ως απόδειξη της «προόδου μου». Το γεγονός το ίδιο μπορεί να μην έμοιαζε καθόλου με εκείνον που αργότερα το οικειοποιείται, κι όμως η οικειοποίηση είναι το πρώτο πράγμα που συμβαίνει μετά. Το κέντρο που λέει «αυτό ήταν δικό μου» φτάνει μετά την εμπειρία, όπως φτάνει μετά από κάθε εμπειρία, για να συλλέξει.
Έτσι οι εμπειρίες γίνονται τρόπαια. Κάποιος μπορεί να έχει ένα έκτακτο όραμα και να παραμένει ακριβώς ο ίδιος διεκδικητής, τώρα με ένα διαπιστευτήριο. Το κέντρο είναι άθικτο, ίσως ακόμη και ενισχυμένο, αφού μπορεί πλέον να λέει ότι έχει δει. Μια πιο έντονη εμπειρία δεν σημαίνει απαραίτητα έναν πιο λεπτό εαυτό. Η ένταση ανήκει στην εμπειρία. Η λεπτότητα είναι ιδιότητα κάτι εντελώς άλλου.
Κάτω από αυτό βρίσκεται η σύγχυση που δίνει στον τίτλο της ενότητας το όνομά της. Εκείνος που κοιτάζει εκλαμβάνεται για αυτό που βλέπεται. Ο βιωματής, ένα κέντρο οικειοποίησης, λαμβάνεται για την Πραγματικότητα που έγινε αντιληπτή, σαν η ματιά και ο βλέπων να ήταν ένα πράγμα εξαρχής. Ένα άτομο μπορεί τότε να πει, με πλήρη ειλικρίνεια, ότι έχει πραγματοποιήσει το απόλυτο, όταν αυτό που έχει συμβεί είναι ότι ο βιωματής έχει προαχθεί. Ό,τι κι αν σημαίνει εδώ η Πραγματικότητα, δεν φαίνεται να είναι ένα αντικείμενο που ένα υποκείμενο μπορεί να κατέχει. Το να την αντιμετωπίζεις ως τέτοια σημαίνει να την μειώνεις σε κάτι που ο εαυτός μπορεί να οικειοποιηθεί, που είναι ακριβώς αυτό που κάνει ο εαυτός με όλα τα άλλα.
Αν αυτό είναι σωστό, το πραγματικό ερώτημα μετακινείται. Δεν είναι πλέον τι βιώθηκε αλλά τι είναι ενήμερο του βιώματος. Εμπειρίες κάθε είδους, συμπεριλαμβανομένων των πιο έκτακτων, εμφανίζονται και εξαφανίζονται· ό,τι είναι ενήμερο αυτών δεν φαίνεται να εμφανίζεται και να εξαφανίζεται μαζί με καθεμιά. Μια στοχαστική έρευνα μπορεί απλώς να στραφεί προς την αίσθηση του «εγώ» που εμφανίζεται μετά από οποιαδήποτε εμπειρία για να την διεκδικήσει. Από πού έρχεται αυτός ο διεκδικητής; Είναι παρών κατά τη διάρκεια της ίδιας της εμπειρίας, ή φτάνει μια στιγμή αργότερα, ως σκέψη;
Ακόμη κι εδώ περιμένει μια παγίδα, και πρέπει να ονομαστεί. Το να πεις «ο βιωματής δεν είναι η Πραγματικότητα» μπορεί να γίνει μια έξυπνη έννοια, που κρατιέται από τον βιωματή, ο οποίος τώρα θεωρεί τον εαυτό του ως εκείνον που καταλαβαίνει ότι ο βιωματής δεν είναι η Πραγματικότητα. Το κέντρο έχει αποκτήσει άλλο διαπιστευτήριο, αυτή τη φορά στη φιλοσοφία. Καμία δήλωση δεν προστατεύει από αυτό, συμπεριλαμβανομένης αυτής που μόλις έγινε.
Αυτό προς το οποίο δείχνουμε δεν μπορεί να είναι αντικείμενο εμπειρίας για ένα υποκείμενο καθόλου· το πλαίσιο υποκειμένου-αντικειμένου είναι το ίδιο υπό έρευνα. Και αν το κίνητρο, η αφήγηση, η ειλικρίνεια και η εμπειρία δεν μπορούν να πιστοποιήσουν την αφύπνιση, παραμένει ένα απότομο ερώτημα: τι μπορεί να ειπωθεί γι’ αυτήν καθόλου;
5 — Πέρα από έναν Πιο Μεγαλοπρεπή Εαυτό
Ίσως η τίμια αρχή είναι αρνητική. Ο φωτισμός δεν μπορεί να είναι τίτλος. Δεν μπορεί να είναι μια κατάσταση που απονέμεται ή διεκδικείται, μια αυθεντία, ή μια ανώτερη κατάσταση καταταγμένη πάνω από άλλες. Δεν μπορεί να είναι μια πιο μεγαλοπρεπής ταυτότητα για τον χωριστό εαυτό, γιατί μια ταυτότητα, όσο μεγαλοπρεπής κι αν είναι, παραμένει μια μορφή της κίνησης με την οποία ξεκινήσαμε: Θέλω να γίνω κάτι περισσότερο. Ο πιο μεγαλειώδης δυνατός εαυτός παραμένει ένας εαυτός.
Τι είναι λοιπόν; Όχι η προαγωγή του εαυτού αλλά η διάβλεψη του εαυτού ως κέντρου αναφοράς. Είναι η διαφορά ανάμεσα στο να γίνεις κάτι περισσότερο και στο τέλος της ανάγκης να γίνεις. Δεν είναι δύο στάδια σε έναν δρόμο. Είναι διαφορετικά στο είδος. Το ένα είναι μια κίνηση· το άλλο είναι η ήσυχη παύση της κίνησης, και θα ήταν λάθος να σκεφτούμε την παύση ως επίτευγμα, αφού το επίτευγμα είναι η ίδια η κίνηση.
Αυτό δίνει στο παράδοξο της αναζήτησης την πιο οξεία μορφή του. Η προσπάθεια δεν μπορεί να φτάσει αυτό που δεν είναι αντικείμενο προσπάθειας. Κι όμως η προσπάθεια δεν μπορεί να εγκαταλειφθεί με διάταγμα επίσης, αφού το διάταγμα είναι άλλη μια προσπάθεια, και εκείνος που αποφασίζει να σταματήσει να προσπαθεί εξακολουθεί να προσπαθεί. Ίσως η έξοδος δεν βρίσκεται καθόλου στο να κάνεις. Το να βλέπεις καθαρά τη δομή είναι μια διαφορετική πράξη από το να την πολεμάς. Το να πολεμάς το εγώ σημαίνει να του δίνεις έναν αντίπαλο άξιο του εαυτού του, και πάντα ευημερούσε με αυτό. Το να το βλέπεις, απλά και χωρίς εχθρότητα, ως την κίνηση που είναι, σημαίνει να στέκεσαι για μια στιγμή κάπου αλλού από μέσα του. Μιλήσαμε για τη μικρή ρωγμή στην ιστορία, το γεγονός ότι μπορεί κανείς να παρακολουθεί τον εαυτό του να παίζει τον ήρωα. Αυτή η παρακολούθηση δεν ήταν ποτέ μέρος της πλοκής.
Τι θα παρέμενε; Όχι απουσία εμπειρίας· τίποτα εδώ δεν απαιτεί αποκήρυξη της εμπειρίας. Αυτό που αποκηρύσσεται, αν ταιριάζει η λέξη, είναι η διεκδίκηση. Οι εμπειρίες έρχονται όπως πριν, ίσως πιο πλήρως, αλλά κανείς δεν τις συλλέγει. Θα υπήρχε μια ήσυχη απουσία του πρωταγωνιστή, μια ζωή χωρίς πνευματικό αφηγητή, στην οποία τα πράγματα παρατηρούνται χωρίς να μετατρέπονται σε αποδείξεις. Είναι δύσκολο να περιγραφεί, και η δυσκολία είναι διδακτική. Η γλώσσα είναι διαμορφωμένη σε μεγάλο βαθμό από εκείνον που θέλει να γίνει κάτι περισσότερο, και όταν μιλά για ελευθερία από εκείνον, τείνει να κάνει την ελευθερία άλλη μια κατοχή.
Κάτι από αυτό μπορεί να αναγνωριστεί στην επιστροφή στο συνηθισμένο: την κουζίνα, τον καιρό, το πρόσωπο ενός άλλου ανθρώπου, που βλέπεται χωρίς να χρησιμοποιείται, σε έναν κόσμο όπου κανείς δεν χρειάζεται να είναι ιδιαίτερος. Αυτό δεν είναι επίτευγμα. Μπορεί καλύτερα να περιγραφεί ως αυτό που υπήρχε εξαρχής, χωρίς εμπόδια. Η Πραγματικότητα δεν απουσίαζε ποτέ και δεν χρειαζόταν να επιτευχθεί· καλυπτόταν, αν καλυπτόταν από κάτι, από την έκταση.
Οποιαδήποτε περιγραφή αυτής της όρασης κινδυνεύει να γίνει νέος στόχος, και αυτά τα λόγια πρέπει να αναγνωρίσουν τα όρια της ίδιας τους της γλώσσας. Ό,τι ειπωθεί εδώ μπορεί να αρπαχτεί από εκείνον που αφορά και να γίνει διαπιστευτήριο. Η τίμια εναπομένουσα πράξη δεν είναι ούτε να το πιστέψεις ούτε να το επιχειρήσεις, αλλά να κοιτάξεις.
Ποιος είναι εκείνος που θέλει να αφυπνιστεί;
Το ερώτημα είναι το ίδιο όπως πριν, αν και δεν συμπεριφέρεται πλέον σαν γρίφος για το κίνητρο. Ρωτημένο αργά, μετατρέπεται σε ένα κοίταγμα. Μείνε μαζί του χωρίς να βιαστείς να απαντήσεις. Δες τι συμβαίνει σε εκείνον που ρωτά. Και παρατήρησε, αν μπορείς, αν χάνεται κάτι ουσιαστικό όταν δεν μένει κανείς να είναι ο ήρωας της ιστορίας.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου