Ο Μπίκσου

Μια Συλλογιστική για τον Ήσυχο Τόπο

Αυτοσυγκράτηση σε Όλα – Ο Μπίκσου που Απαλλάχθηκε από τον Πόνο

Άδειασε αυτή τη Βάρκα

Ο Εαυτός είναι ο Κύριος του Εαυτού

Σωτηρία από την Πλημμύρα – Oghatinna («Αυτός που έχει διαβεί τον χείμαρρο»)

Γνώση και Διαλογισμός – Το Ήσυχο Μέρος

I. Εκείνος με το Μπολ

Υπάρχει μια μορφή που περπατά στην άκρη των χωριών κρατώντας ένα μπολ στα χέρια. Δεν ζητά τίποτα φωναχτά. Στέκεται, δέχεται ό,τι τοποθετηθεί εκεί, και συνεχίζει. Τα παλιά κείμενα τον ονομάζουν Μπίκσου, και η λέξη συνήθως αποδίδεται ως επαίτης, αν και η μετάφραση κρατά μόνο το εξωτερικό γεγονός του, το μπολ και τον δρόμο. Αυτό που η λέξη δείχνει είναι ένας τρόπος ύπαρξης, και θα μπορούσε να βιωθεί από έναν άνδρα σε ένα παλάτι όσο και από έναν κάτω από ένα δέντρο.

Το εικοστό πέμπτο κεφάλαιο του Νταμμαπάντα είναι αφιερωμένο σε αυτόν. Δεν περιγράφει έναν βαθμό ή ένα αξίωμα. Περιγράφει έναν άνθρωπο που αργά αδειάζει από καθετί που κάποτε φαινόταν να είναι ο ίδιος, και είναι παράξενο πόσο λίγα υπόσχονται οι στίχοι σε αντάλλαγμα. Δεν προσφέρονται οράματα. Ούτε βροντή. Μόνο ένας ήσυχος τόπος, μια παύση των παλιών πεινών, και κάτι που το κείμενο ονομάζει ευτυχία, μια λέξη τόσο απλή που ο αναγνώστης αρχίζει να υποψιάζεται πως σημαίνει περισσότερα απ’ όσα λέει.

Το να διαβάσεις το κεφάλαιο αργά είναι σαν να νιώθεις το έδαφος να μετατοπίζεται. Στην αρχή μοιάζει με κατάλογο απαγορεύσεων, έναν κανονισμό μοναχού. Έπειτα οι απαγορεύσεις αρχίζουν να μοιάζουν με πόρτες, καθεμία κλείνοντας έναν θόρυβο που ο νους είχε εκλάβει για τη δική του φωνή. Και πίσω από την τελευταία πόρτα υπάρχει, όπως φαίνεται, μια σιωπή που ήταν εκεί από πάντα, υπομονετική σαν λίμνη κάτω από τον άνεμο.

Αυτό που ακολουθεί δεν προσπαθεί να αποδείξει τίποτα για τον Μπίκσου. Μένει κοντά του, όπως μένει κανείς κοντά σε μια φωτιά τη νύχτα, για να δει τι κάνει το φως.

Αφορισμός
Το μπολ είναι άδειο για να μπορέσει να δεχτεί τον κόσμο. Η καρδιά αδειάζει για έναν βαθύτερο λόγο.

II. Οι Πόρτες του Σώματος

Το κεφάλαιο ανοίγει με έναν κατάλογο που ακούγεται σχεδόν γραφειοκρατικός. Περιορισμός στο μάτι, περιορισμός στο αυτί, στη μύτη, στη γλώσσα. Έπειτα το σώμα, έπειτα ο λόγος, έπειτα η σκέψη. Έπειτα, με μια σάρωση που μαζεύει ό,τι έχει απομείνει, περιορισμός σε όλα τα πράγματα.

Ένας βιαστικός αναγνώστης ακούει αυστηρότητα και φαντάζεται έναν άνδρα με χαμηλωμένα μάτια και σφιγμένο σαγόνι, που αρνείται τον κόσμο σαν να ήταν εχθρός. Αλλά το κείμενο λέει ότι ο περιορισμός είναι καλός, και η αίσθησή του είναι πιο κοντά στη φύλαξη παρά στην τιμωρία. Ένα σπίτι έχει πόρτες. Ένας άνθρωπος που δεν έχει κλείσει ποτέ καμία ζει σε ένα σπίτι όπου κάθε περαστικός άνεμος, κάθε κραυγή από τον δρόμο, κάθε μυρωδιά μαγειρέματος φτάνει σαν διαταγή. Τρέχει να απαντήσει. Τρέχει όλη του τη ζωή και το ονομάζει ζωή.

Το μάτι βλέπει ένα πρόσωπο και το θέλει, ή το φοβάται. Το αυτί πιάνει μια παρατήρηση και τη μεταφέρει σπίτι σαν πέτρα στο παπούτσι. Τίποτα από αυτά δεν είναι αμαρτία. Είναι μόνο ότι οι αισθήσεις, αφημένες χωρίς επίβλεψη, παίρνουν ήσυχα τη διακυβέρνηση του νου, και εκείνος που πιστεύει ότι αποφασίζει στην πραγματικότητα αποφασίζεται.

Ο περιορισμός, λοιπόν, είναι η πρώτη μικρή πράξη εξουσίας. Το χέρι κρατιέται πίσω από το άρπαγμα, το πόδι από την περιπλάνηση, η γλώσσα από τον αδιάφορο λόγο. Και αυτό που υπόσχεται ο στίχος είναι παράξενο: ότι εκείνος που κυβερνάται έτσι ευχαριστιέται εσωτερικά, ότι είναι συγκεντρωμένος, μοναχικός, ικανοποιημένος. Μοναχικός δεν σημαίνει εδώ μόνος. Σημαίνει ότι έχει σταματήσει να είναι διασκορπισμένος, και ένας νους μαζεμένος σε έναν τόπο έχει αρκετή συντροφιά.

Τέτοιος άνθρωπος, λέει το κείμενο, απελευθερώνεται από κάθε πόνο. Ο κόσμος δεν γίνεται πιο ήπιος. Απλώς έχει σταματήσει να ανοίγει κάθε πόρτα στον καιρό του.

Αφορισμός
Η πόρτα που κλείνει εγκαίρως κρατά έξω την καταιγίδα. Η πόρτα που δεν κλείνει ποτέ μετατρέπει το σπίτι σε δρόμο.

III. Ο Γλυκός Λόγος

Ο λόγος λαμβάνει τους δικούς του στίχους, και αξίζει να ρωτήσουμε γιατί. Από όλες τις πύλες, το στόμα είναι εκείνο που πιο καθαρά αφήνει το εσωτερικό να διαρρέει στον κόσμο. Ένας άνθρωπος μπορεί να κρύψει την απληστία του από τα μάτια του και τον θυμό του από τα χέρια του, αλλά η φωνή του θα τον προδώσει.

Ο Μπίκσου, λέει το κείμενο, ελέγχει το στόμα του. Μιλάει σοφά και ήρεμα. Διδάσκει το νόημα και τον νόμο, και ο λόγος του είναι γλυκός. Γλυκός είναι μια εκπληκτική επιλογή. Κανείς περιμένει εξουσία, ίσως αυστηρότητα, τη βροντή του προφήτη. Αντίθετα το κείμενο ζητά γλυκύτητα, και τη ζητά από κάποιον που έχει περάσει χρόνια μαθαίνοντας τη σιωπή. Ίσως τα δύο ανήκουν μαζί. Μόνο ένας άνθρωπος που έχει ακούσει για πολύ καιρό την ησυχία ξέρει πόσο ο συνηθισμένος λόγος είναι θόρυβος, και πόσο σπάνια είναι μια λέξη που αναδύεται από κάπου βαθύτερα από την επιθυμία να ακουστεί.

Τέτοια λέξη έχει βάρος και καμία δύναμη. Δεν σπρώχνει. Προσγειώνεται όπως προσγειώνεται ένα φύλλο σε ακίνητο νερό, και οι κύκλοι απλώνονται χωρίς κανείς να τους έχει σκοπεύσει.

Έπειτα η σκέψη στρέφεται, όπως συχνά συμβαίνει σε αυτούς τους στίχους, από το στόμα σε αυτό που βρίσκεται από κάτω. Εκείνος που κατοικεί στον νόμο, ευχαριστιέται στον νόμο, διαλογίζεται στον νόμο, ακολουθεί τον νόμο, δεν θα απομακρυνθεί ποτέ από αυτόν. Η επανάληψη δεν είναι αδέξια. Έχει τον ρυθμό ενός ανθρώπου που περπατά ένα μονοπάτι που έχει περπατήσει πολλές φορές, κάθε βήμα το ίδιο και κάθε βήμα νέο. Ο νόμος είναι πρώτα κατοικία, έπειτα ευχαρίστηση, έπειτα σκέψη, έπειτα δρόμος. Αναρωτιέται κανείς αν είναι ένα πράγμα που φαίνεται τέσσερις φορές, ή τέσσερα πράγματα που ήταν πάντα ένα.

Το κείμενο δεν λέει. Αφήνει την ερώτηση να στέκεται εκεί, γλυκιά και άλυτη.

Αφορισμός
Μίλα μόνο από τον τόπο όπου υπήρξε σιωπή. Τέτοιες λέξεις δεν χρειάζονται δύναμη για να ακουστούν.

IV. Αυτό που Δίνεται

Ένας μικρός στίχος, εύκολος να προσπεραστεί, κουβαλάει μια ολόκληρη φιλοσοφία της φτώχειας. Ας μη περιφρονεί ό,τι έχει λάβει, ούτε να ζηλεύει ποτέ τους άλλους.

Ένας άνθρωπος που ζει από ελεημοσύνες τρώει ό,τι του δίνεται. Μερικές φορές είναι ρύζι, μερικές φορές μόνο το νερό στο οποίο βράστηκε το ρύζι, μερικές φορές τίποτα. Κάτω από τέτοιες συνθήκες η σύγκριση γίνεται σχεδόν ακαταμάχητη. Το μπολ του διπλανού μοναχού φαίνεται πιο γεμάτο. Το γειτονικό χωριό φαίνεται πιο γενναιόδωρο. Και ο νους, ποτέ αδρανής, αρχίζει να χτίζει ένα μικρό δικαστήριο παραπόνων όπου οι θεοί κατηγορούνται και η δική του ζωή είναι ο παραμελημένος ενάγων.

Ο στίχος δεν θα ακούσει την υπόθεση. Ο επαίτης που ζηλεύει, λέει, δεν αποκτά ηρεμία του νου. Η δήλωση είναι επίπεδη, σαν εύρημα γιατρού. Η ζήλεια δεν καταδικάζεται. Δείχνεται ασυμβίβαστη με την ανάπαυση, όπως η φωτιά είναι ασυμβίβαστη με ένα κοιμισμένο παιδί.

Ο επόμενος στίχος προσφέρει κάτι απροσδόκητο. Ένας Μπίκσου που λαμβάνει λίγα και δεν τα περιφρονεί θα επαινεθεί ακόμη και από τους θεούς, αν η ζωή του είναι καθαρή και δεν είναι οκνηρός. Οι θεοί δεν επαινούν τη φτώχεια του. Κοιτάζουν την ικανοποίησή του, και έχει κανείς την αίσθηση ότι η ικανοποίηση είναι πιο σπάνια στον ουρανό παρά στη γη.

Το απόσπασμα αγγίζει την παράξενη αριθμητική του αρκετού. Υπάρχει ένα ποσό πέρα από το οποίο καμία συσσώρευση δεν προσθέτει τίποτα, και αυτό το ποσό δεν καθορίζεται από τον κόσμο. Βρίσκεται όπου ένας άνθρωπος σταματά να κοιτάζει λοξά. Κάποιοι το βρίσκουν στο τίποτα. Άλλοι δεν το βρίσκουν ανάμεσα σε βασίλεια.

Η συνθήκη που επισυνάπτεται, ότι δεν πρέπει να είναι οκνηρός, αξίζει επίσης να ακουστεί. Η ικανοποίηση εδώ δεν είναι κανενός είδους ύπνος. Είναι εγρήγορση χωρίς πείνα.

Αφορισμός
Το αρκετό δεν είναι ποσότητα. Είναι ο τόπος όπου τελειώνει το λοξό κοίταγμα.

V. Το Όνομα που Δεν Είναι ο Άνθρωπος

Εκείνος που δεν ταυτίζει ποτέ τον εαυτό του με όνομα και μορφή, και δεν θρηνεί για ό,τι δεν υπάρχει πια, αυτός πράγματι ονομάζεται Μπίκσου.

Εδώ ο τόνος αλλάζει. Μέχρι τώρα οι στίχοι ασχολήθηκαν με τη συμπεριφορά, την πύλη και το μπολ. Τώρα αγγίζουν τη ρίζα. Όνομα και μορφή είναι τα δύο μισά αυτού που ένας άνθρωπος θεωρεί τον εαυτό του: η ετικέτα, και το σώμα και ο νους που τη μεταφέρουν. Ένας άνθρωπος λέει «εγώ» και δείχνει, χωρίς να το προσέχει, σε μια συγκεκριμένη ιστορία, σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο, σε ένα δέμα αναμνήσεων και προτιμήσεων που κρατιούνται μαζί από ένα όνομα που του δόθηκε πριν μπορέσει να αντιταχθεί.

Το κείμενο υποδηλώνει, πολύ απαλά, ότι αυτό το «εγώ» είναι μια σύμβαση. Χρήσιμη, όπως είναι χρήσιμος ένας δρόμος. Όχι να εκληφθεί για τη χώρα.

Και τι ακολουθεί από το να μη το εκλάβει κανείς λάθος; Η θλίψη για ό,τι δεν υπάρχει πια αρχίζει να χαλαρώνει. Το περισσότερο πένθος είναι προσκόλληση στραμμένη προς το παρελθόν, η επιθυμία κάτι που έχει τελειώσει να συναινέσει να συνεχίσει. Αν δεν υπάρχει σταθερός εαυτός στον οποίο συνέβη η απώλεια, η απώλεια δεν έχει πού να καθίσει. Περνάει, όπως ο καιρός από ένα ανοιχτό παράθυρο.

Ένας μεταγενέστερος στίχος προσεγγίζει το θέμα από την άλλη πλευρά. Ας εξετάσει την προέλευση και την καταστροφή των στοιχείων του σώματος, και βρίσκει μια ευτυχία και χαρά που ανήκουν σε εκείνους που γνωρίζουν το αθάνατο. Παρακολουθεί τα μέρη να αναδύονται και να περνούν. Βλέπει τον σωρό και κανέναν ιδιοκτήτη του σωρού. Και σε εκείνη τη θέα αποκαλύπτεται κάτι που ούτε αναδύεται ούτε περνάει.

Για το τι είναι το αθάνατο, το κείμενο λέει μόνο ότι υπάρχει χαρά στη γνώση του. Ένας αναγνώστης μπορεί να θέλει περισσότερα. Οι στίχοι αρνούνται, με μια ευγένεια που είναι σχεδόν τρυφερή.

Αφορισμός
Αυτό που μπορεί να ονομαστεί είναι ένα ένδυμα. Εκείνος που το φορά δεν πήρε ποτέ όνομα.

VI. Η Αδειασμένη Βάρκα

Ω Μπίκσου, άδειασε αυτή τη βάρκα. Αν αδειάσει, θα πάει γρήγορα.

Είναι μία από τις καλύτερες εικόνες στο κεφάλαιο, και μία από τις πιο απλές. Μια βάρκα παίρνει νερό. Το κάνει ήσυχα, λίγο λίγο, μέσα από ραφές που κανείς δεν πρόσεξε. Το νερό είναι πάθος και μίσος, και η βάρκα είναι ο εαυτός, και ο ταξιδιώτης παρατηρεί μόνο ότι κινείται πιο αργά, ότι κάτι έχει γίνει βαρύ, ότι η μακρινή ακτή, κάποτε καθαρή, έχει σταματήσει να πλησιάζει. Η οδηγία δεν είναι να κωπηλατήσει πιο δυνατά. Είναι να αδειάσει.

Κόψε το πάθος και το μίσος, λέει ο στίχος, και θα πας στη Νιρβάνα. Το «κόψε» είναι μια κοφτερή λέξη, σχεδόν χειρουργική, και κάθεται παράξενα δίπλα στην ευγένεια αλλού. Αλλά όποιος έχει προσπαθήσει να χαλαρώσει μια μακρόχρονη μνησικακία ξέρει ότι στο τέλος δεν είναι ήπιο. Είναι μια απόφαση που λαμβάνεται σε κάποια συγκεκριμένη στιγμή με μια καθαρή λεπίδα, μετά από χρόνια λύσης κόμπων που συνέχιζαν να δένονται ξανά.

Έπειτα έρχεται ένας στίχος που αντιστέκεται σε οποιαδήποτε τακτοποιημένη ανάγνωση. Κόψε τα πέντε, άφησε τα πέντε, ύψωσε πάνω από τα πέντε. Ο μεταφραστής προσθέτει, σε παρένθεση, ότι τα πρώτα πέντε είναι οι αισθήσεις, και αφήνει τα υπόλοιπα στον αναγνώστη. Ο ρυθμός ξεπερνά ούτως ή άλλως την εξήγηση. Είναι μια κραυγή σε τρεις κινήσεις, σαν άνθρωπος που ανεβαίνει από ένα πηγάδι: κόψε, άφησε, ύψωσε. Όποιος έχει ξεφύγει από τα δεσμά ονομάζεται Ογκατίννα, σωσμένος από την πλημμύρα.

Η πλημμύρα είναι μια ωραία εικόνα δίπλα στη βάρκα. Μια βάρκα δεν προοριζόταν ποτέ να μείνει στο νερό. Είναι ένας τρόπος να περάσει κανείς, και ο άνθρωπος που έχει περάσει δεν έχει χρήση για αυτήν.

Αφορισμός
Μην κωπηλατείς πιο δυνατά. Άδειασε. Η μακρινή ακτή είναι πιο κοντά από το βάρος που κουβαλάς.

VII. Το Άδειο Σπίτι

Διαλογίσου, ω Μπίκσου, και μη γίνεσαι απρόσεκτος.

Η προειδοποίηση που ακολουθεί είναι η πιο σκληρή στο κεφάλαιο. Μην στρέψεις τη σκέψη σου σε ό,τι δίνει ευχαρίστηση, μήπως από απροσεξία αναγκαστείς να καταπιείς τη σιδερένια μπάλα, και φωνάξεις στη φωτιά: αυτός είναι ο πόνος. Η εικονογραφία είναι της κόλασης, και σκοπεύει να τρομάξει. Ωστόσο ο φόβος έχει μια παράξενη ποιότητα. Είναι ο φόβος εκείνου που έχει δει πόσο εύκολα η προσοχή γλιστρά προς ό,τι την κολακεύει, και πού καταλήγει η απαλή πλαγιά. Η σιδερένια μπάλα είναι λιγότερο τιμωρία από έξω παρά η καταπιεσμένη συνέπεια ενός νου που δεν στράφηκε ποτέ να κοιτάξει τον εαυτό του.

Ανάμεσα στην προειδοποίηση και την ευχαρίστηση βρίσκεται ένας σύντομος στίχος που μπορεί να είναι το ήσυχο κέντρο ολόκληρου του κεφαλαίου. Χωρίς γνώση δεν υπάρχει διαλογισμός, χωρίς διαλογισμό δεν υπάρχει γνώση. Το καθένα είναι η ρίζα και ο καρπός του άλλου. Ένας άνθρωπος δεν μπορεί να καθίσει τον δρόμο του προς τη σοφία χωρίς κάποια λάμψη κατανόησης να καθίσει μαζί της, και καμία κατανόηση δεν βαθαίνει αν δεν μεταφερθεί στη σιωπή. Τα δύο μεγαλώνουν σαν ένα ζευγάρι χέρια που πλένουν το ένα το άλλο.

Εκείνος που έχει και τα δύο είναι κοντά στη Νιρβάνα. Κοντά, και όχι εκεί. Το κείμενο είναι προσεκτικό σε αυτό.

Και έπειτα το σπίτι. Ένας Μπίκσου που έχει μπει στο άδειο του σπίτι, και του οποίου ο νους είναι ήρεμος, αισθάνεται μια χαρά πέρα από την ανθρώπινη όταν βλέπει καθαρά τον νόμο. Το σπίτι είναι άδειο, και αυτό δεν είναι θρήνος. Είναι η προϋπόθεση της χαράς. Ένα δωμάτιο γεμάτο έπιπλα, όσο ωραία κι αν είναι, δεν έχει χώρο όπου κάτι να εμφανιστεί. Στο γυμνό δωμάτιο το φως από το παράθυρο πέφτει στο πάτωμα, και ο άνθρωπος που το βλέπει αισθάνεται κάτι που καμία ανθρώπινη ευχαρίστηση δεν του έχει διδάξει ποτέ.

Αφορισμός
Η γνώση ανοίγει την πόρτα και η σιωπή περνάει. Καμία δεν πηγαίνει μόνη.

VIII. Ο Κύριος του Εαυτού

Κοντά στο τέλος το κεφάλαιο στρέφεται προς τα μέσα και μιλάει σε δεύτερο πρόσωπο, με μια ευθύτητα σχεδόν οικεία. Ξύπνα τον εαυτό σου με τον εαυτό σου. Εξέτασε τον εαυτό σου με τον εαυτό σου. Προστατευμένος από τον εαυτό σου και προσεκτικός, θα ζήσεις ευτυχισμένα.

Κανένας δάσκαλος δεν κατονομάζεται εδώ, κανένας θεός, κανένας θεσμός. Εκείνος που ξυπνά και εκείνος που ξυπνά είναι ο ίδιος. Ακούγεται σαν αίνιγμα, και αξίζει να μείνει κανείς μαζί του. Ποιος είναι ο εαυτός που ξυπνά τον εαυτό; Όποια απάντηση κι αν επιχειρηθεί, ο στίχος έχει ήδη δράσει: ο κοιμισμένος έχει απευθυνθεί, και κάτι μέσα του έχει απαντήσει.

Γιατί ο εαυτός είναι ο κύριος του εαυτού, ο εαυτός είναι το καταφύγιο του εαυτού. Θα μπορούσε να διαβαστεί σαν καύχημα, το παλιό δόγμα του αυτοδημιούργητου ανθρώπου. Δεν είναι αυτό. Ο εαυτός που είναι κύριος εδώ είναι εκείνος που έχει παρακολουθηθεί και ηρεμήσει μέσα από όλους αυτούς τους στίχους, και όχι ο θορυβώδης που ήθελε και ζήλευε και έκλαιγε για ό,τι δεν υπήρχε πια. Υπάρχουν δύο στο σπίτι, φαίνεται, και ο ένας κυβερνούσε στο όνομα του άλλου χωρίς να του ζητηθεί.

Γι’ αυτό χαλιναγώγησε τον εαυτό σου όπως ο έμπορος χαλιναγωγεί ένα καλό άλογο. Η λέξη «καλό» έχει σημασία. Ένας έμπορος δεν σπάει το άλογό του. Το εκτιμά, εξαρτάται από αυτό, και κρατά τα ηνία ελαφρά και με προσοχή, γιατί ο δρόμος είναι μακρύς και το άλογο δυνατό. Ο περιορισμός των εναρκτήριων στίχων επιστρέφει εδώ, μαλακωμένος από την εικόνα: ένας αναβάτης και ένα δώρο, εκεί όπου θα μπορούσε κανείς να περιμένει δεσμοφύλακα και φυλακισμένο.

Ανάμεσα σε αυτές τις εκκλήσεις, σχεδόν απαρατήρητο, το κείμενο αφήνει μία ακόμη εικόνα. Όπως το φυτό Βασίκα ρίχνει τα μαραμένα άνθη του, έτσι πρέπει οι άνθρωποι να ρίχνουν το πάθος και το μίσος. Το άνθος δεν κόβεται. Έχει τελειώσει, και πέφτει.

Αφορισμός
Δύο είναι στο σπίτι, εκείνος που θορυβεί και εκείνος που παρακολουθεί. Ας κρατάει ο παρατηρητής τα ηνία.

IX. Το Φεγγάρι Ελεύθερο από Σύννεφα

Η αρχή, λέει το κείμενο, για έναν σοφό Μπίκσου είναι η επαγρύπνηση πάνω στις αισθήσεις, η ικανοποίηση, ο περιορισμός κάτω από τον νόμο. Έπειτα ευγενείς φίλοι, των οποίων η ζωή είναι καθαρή και που δεν είναι οκνηροί. Έπειτα η ελεημοσύνη, και η τελειότητα στα καθήκοντα, και στην πληρότητα της χαράς ένα τέλος του πόνου. Είναι ένα μετριοπαθές πρόγραμμα. Θα μπορούσε να γραφτεί στον τοίχο οποιουδήποτε κελιού. Ωστόσο το τέλος του μιλιέται με όρους για τους οποίους η γλώσσα αγωνίζεται: ο ήσυχος τόπος, η παύση των φυσικών επιθυμιών, η ευτυχία.

Η ίδια πρόταση επιστρέφει δύο φορές στο κεφάλαιο, σχεδόν λέξη προς λέξη. Ο Μπίκσου που ενεργεί με καλοσύνη, που είναι ήρεμος στο δόγμα του Βούδα, θα φτάσει στον ήσυχο τόπο. Η επανάληψη σε τέτοια κείμενα δεν είναι αμέλεια. Είναι ο τρόπος που χτυπιέται ξανά μια καμπάνα για να βαθαίνει ο ήχος.

Ονομάζεται ήσυχος, εκείνος του οποίου το σώμα και η γλώσσα και ο νους έχουν ηρεμήσει, που είναι συγκεντρωμένος και έχει απορρίψει τα δολώματα του κόσμου. Δολώματα. Ο κόσμος σχεδιάζεται εδώ σαν λίμνη γεμάτη ψαράδες, κάθε αγκίστρι ντυμένο με κάτι όμορφο, και ο ήσυχος είναι το ψάρι που κολυμπάει δίπλα, αβίαστο και χωρίς να αγκιστρωθεί.

Το κεφάλαιο κλείνει με το φεγγάρι. Εκείνος που, ακόμη και ως νέος Μπίκσου, εφαρμόζει τον εαυτό του στο δόγμα του Βούδα, φωτίζει αυτόν τον κόσμο σαν το φεγγάρι όταν είναι ελεύθερο από σύννεφα. Ακόμη και ως νέος Μπίκσου. Το κείμενο θα μπορούσε να κάνει τη λάμψη βραβείο της μεγάλης ηλικίας. Την δίνει στον αρχάριο. Και τα σύννεφα δεν καταστρέφονται ποτέ από το φεγγάρι. Περνούν. Το φεγγάρι δεν έγινε πιο φωτεινό. Αποκαλύφθηκε.

Ίσως αυτό είναι το όλο. Ο Μπίκσου δεν προσθέτει τίποτα στον κόσμο, και έχει αφαιρέσει από τον εαυτό του σχεδόν καθετί που δεν ήταν ποτέ δικό του. Περπατά στην άκρη των χωριών με ένα μπολ, και οι χωρικοί που βάζουν ρύζι μέσα μερικές φορές κοιτάζουν ψηλά και αισθάνονται, χωρίς να μπορούν να πουν γιατί, ότι το βράδυ έχει γίνει λίγο πιο πλατύ. Έπειτα φεύγει κάτω από τον δρόμο, και η ησυχία που κουβαλούσε μένει πίσω για λίγο, σαν τη ζεστασιά σε έναν τόπο όπου κάποιος έχει καθίσει.

Αφορισμός
Το φεγγάρι δεν γίνεται φωτεινό. Αποκαλύπτεται. Έτσι και με εκείνον που έχει σταματήσει να κρύβεται από το φως.