Η απάντηση που ήρθε στον Αρτζούνα δεν ξεκίνησε από εκεί που περίμενε. Είχε ζητήσει μια ετυμηγορία, μια καθαρή επιλογή του ενός δρόμου πάνω από τον άλλον, όπως ο ταξιδιώτης σε ένα σταυροδρόμι ρωτάει ποια είναι η κατεύθυνση της πόλης και θέλει μόνο ένα χέρι που να δείχνει ανατολικά ή δυτικά. Αυτό που έλαβε αντ’ αυτού ήταν μια κίνηση προς τα κάτω, σαν ο δάσκαλος να είχε παραμερίσει τον χάρτη και να είχε γονατίσει για να εξετάσει το χώμα πάνω στο οποίο είχαν στρωθεί και οι δύο δρόμοι. Η αποταγή και η ορθή πράξη, είπε ο Κρίσνα, οδηγούν στο ίδιο ύψος. Και οι δύο φέρνουν απελευθέρωση. Και τότε, σχεδόν με την ίδια ανάσα, η ήσυχη επιφύλαξη που τα αλλάζει όλα: από τις δύο, η πράξη που εκτελείται ορθά είναι η καλύτερη.
Αξίζει να σταθούμε πάνω στο πόσο απαλά λέγεται αυτό. Δεν υπάρχει επιτίμηση μέσα του, καμία υπόνοια ότι η ερώτηση ήταν ανόητη ή ότι ο αναζητητής όφειλε να το είχε γνωρίζει καλύτερα. Η διδασκαλία συναντά τη σύγχυση εκεί όπου βρίσκεται και δεν προσπαθεί να τη διαλύσει με διάταγμα. Αυτός είναι ο τρόπος ενός ορισμένου είδους σοφίας, του είδους που έχει σταθεί κάποτε η ίδια στο σταυροδρόμι και θυμάται πώς φαίνονταν οι δύο δρόμοι από εκεί. Ένας δάσκαλος που δεν είχε ποτέ νιώσει την έλξη και των δύο δρόμων θα είχε απαντήσει γρήγορα, και η απάντηση θα ήταν άχρηστη. Η βραδύτητα αυτής της απάντησης, η προθυμία της να κρατήσει δύο αλήθειες στο ανοιχτό χέρι χωρίς να συνθλίψει καμία, είναι ήδη μέρος αυτού που διδάσκει.
Διότι η απάντηση δεν είναι συμβιβασμός. Δεν μοιράζει τη διαφορά ανάμεσα στον μοναχό και τον νοικοκύρη και δεν δηλώνει ότι ο καθένας έχει δίκιο κατά το ήμισυ. Προτείνει κάτι πιο παράξενο: ότι οι δύο δεν είναι καθόλου αντίπαλοι, ότι το ίδιο το πλαίσιο της ερώτησης —απόσυρση εναντίον εμπλοκής— ανήκει σε έναν τρόπο θέασης που δεν έχει ακόμη ανέβει αρκετά ψηλά για να προσέξει αυτό που εξέλαβε για διαίρεση. Ο Αρτζούνα είχε ρωτήσει ποια πόρτα να μπει. Η απάντηση υποδηλώνει, χωρίς να το λέει εντελώς, ότι οι πόρτες ανοίγουν σε ένα δωμάτιο, και ότι η διαμάχη για το ποια είναι η μεγαλοπρεπέστερη διεξάγεται εξ ολοκλήρου από ανθρώπους που δεν έχουν ακόμη μπει μέσα.
ΙΙ. Ο Άνθρωπος που Πετάει τα Εργαλεία του
Γιατί, λοιπόν, η πράξη είναι ο πιο βέβαιος δρόμος; Η διδασκαλία δίνει τον λόγο της με μια μοναδική εικόνα, αν και είναι μια εικόνα που πρέπει να ξεδιπλώσει κανείς αργά, όπως ξεδιπλώνει κανείς μια επιστολή της οποίας ο γραφικός χαρακτήρας είναι πυκνός. Η αποταγή, λέει, είναι δύσκολο να επιτευχθεί χωρίς να έχει προηγουμένως εξασκηθεί η πειθαρχία της ορθής πράξης. Εκείνος που δεν έχει ακόμη μάθει να εργάζεται χωρίς να αρπάζει, δεν μπορεί απλώς να ανακοινώσει ότι έχει σταματήσει να αρπάζει. Η ανακοίνωση δεν αλλάζει τίποτα στο χέρι.
Σκέψου έναν τεχνίτη που έχει κουραστεί από τον πόνο που αφήνει η εργασία του στους ώμους του, που έχει κουραστεί από τον τρόπο που η καρδιά του πηδά όταν το έργο πετυχαίνει και βυθίζεται όταν αποτυγχάνει. Αποφασίζει ένα πρωί να απελευθερωθεί από όλα αυτά. Αφήνει κάτω τα σκαρπέλα και τα πλάνα του, απομακρύνεται από τον πάγκο και δηλώνει ότι έχει τελειώσει με το φτιάξιμο. Έχει αποταχθεί κάτι; Παρατήρησέ τον τις επόμενες εβδομάδες. Περιπλανιέται μπροστά από τα εργαστήρια άλλων ανδρών και χρονοτριβεί στην είσοδο. Κριτικάρει την ξυλουργική τους κάτω από την ανάσα του. Τα βράδια τα δάχτυλά του κινούνται πάνω στα γόνατά του, χαράζοντας την καμπύλη μιας κοπής που δεν κάνει πια. Τα εργαλεία έχουν φύγει από τα χέρια του, αλλά η επιθυμία τους έχει γίνει μόνο πιο εύγλωττη. Δεν έχει αποταχθεί την εργασία· έχει απλώς αναδιατάξει την πείνα του, μετακινώντας την από τον πάγκο στο σκοτάδι, όπου τρέφεται από τον εαυτό της.
Αυτός είναι ο κρυφός κίνδυνος στον δρόμο της καθαρής απόσυρσης. Φαίνεται, από απόσταση, σαν η καθαρότερη από τις εξόδους, η μία πόρτα που οδηγεί έξω από ολόκληρο το θορυβώδες σπίτι της επιθυμίας. Αλλά ένας άνθρωπος δεν μπορεί να αφήσει πίσω την επιθυμία αφήνοντας πίσω τα αντικείμενά της, όπως δεν μπορεί ένας διψασμένος να ξεφύγει από τη δίψα περπατώντας μακριά από το ποτάμι. Η δίψα ταξιδεύει μαζί του. Απλώς δεν έχει πλέον τίποτα για το οποίο να διψά, και έτσι στρέφεται προς τα μέσα και γίνεται ένα πιο ήσυχο, πιο διαβρωτικό πράγμα.
Η πράξη που γίνεται ορθά λειτουργεί με τον αντίθετο τρόπο. Ο άνθρωπος που παραμένει στον πάγκο του αλλά χαλαρώνει τη λαβή του πάνω σε αυτό που θα του δώσει ο πάγκος, που κόβει το ξύλο καλά και αφήνει την πώληση ή τον έπαινο ή την αποτυχία να έρθουν όπως θα έρθουν, εξασκεί ακριβώς αυτό που ο μοναχός μόνο φαντάζεται. Κάθε χτύπημα του σκαρπέλου γίνεται μια μικρή πρόβα της απελευθέρωσης. Δεν είναι ακόμη ελεύθερος, αλλά μαθαίνει, με τα χέρια του, τη γραμματική της ελευθερίας, και μια γραμματική που μαθαίνεται με τα χέρια δεν ξεχνιέται εύκολα. Όταν η αποταγή έρχεται τελικά σε έναν τέτοιο άνθρωπο, δεν φτάνει ως μια δραματική εγκατάλειψη. Φτάνει όπως η ωρίμανση φτάνει στο φρούτο, χωρίς ανακοίνωση, ως το φυσικό τέλος μιας μακράς και υπομονετικής γλύκανσης.
ΙΙΙ. Μία Πλαγιά, Πολλά Πρόσωπα
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι σοφοί αρνούνται να μιλούν για τον άνθρωπο της κατανόησης και τον άνθρωπο της ορθής πράξης σαν να ανήκαν σε διαφορετικά είδη. Οι αμαθείς τους κρατούν χωριστά με μεγάλη αυτοπεποίθηση. Εικόνες του στοχαστή σε μια σπηλιά και του εργάτη σε ένα χωράφι, και υποθέτουν ότι το να επιλέξει κανείς τον έναν σημαίνει να χάσει τον άλλον, σαν η ζωή της σκέψης και η ζωή της πράξης να ήταν ξεχωριστές χώρες, καθεμία να απαιτεί το δικό της διαβατήριο και τη δική της γλώσσα. Είναι μια τακτοποιημένη εικόνα και μια ψεύτικη, και το ψεύδος της είναι εύκολο να ξεφύγει ακριβώς επειδή είναι τόσο τακτοποιημένη.
Η διδασκαλία λέει κάτι πολύ λιγότερο τακτοποιημένο και πολύ πιο αληθινό: όποιος είναι σταθερά εγκατεστημένος στον έναν έχει αποκτήσει τον καρπό και των δύο. Ένα βουνό δεν είναι ένας μόνος δρόμος. Έχει πολλά πρόσωπα, και ένας αναβάτης μπορεί να ανεβεί από την ηλιόλουστη νότια ράχη ή από το σκιερό βόρειο φαράγγι, από ένα καλοπατημένο μονοπάτι ή από ένα μονοπάτι κατσίκας της δικής του κατασκευής. Στη βάση του βουνού αυτοί οι δρόμοι φαίνεται να αποκλίνουν τόσο απότομα που ένας άνθρωπος που στέκεται στον έναν μόλις και μετά βίας μπορεί να δει τους άλλους. Φωνές φωνάζουν από την απόσταση, καθεμία διαβεβαιώνοντας την άλλη ότι η δική της διαδρομή είναι η μόνη αληθινή. Αλλά η κορυφή είναι ένας μόνος τόπος, και δεν έχει καμία γνώμη για το από ποιο πρόσωπο ήρθε ο αναβάτης. Δέχεται εκείνον που φτάνει από τον νότο και εκείνον που φτάνει από τον βορρά με τον ίδιο πλατύ και σιωπηλό ουρανό.
Υπάρχει μια περαιτέρω λεπτότητα εδώ, και είναι αυτή που οι αμαθείς χάνουν πιο συχνά. Το να βλέπει κανείς τους δύο δρόμους ως έναν δεν είναι μια έξυπνη σύνθεση που φτάνει κανείς με επιχειρήματα, ένα τέχνασμα αρμονίας της διάνοιας που κολλάει δύο μισά μαζί και αποκαλεί τη ραφή ολότητα. Καμία ποσότητα συλλογισμού στη βάση του βουνού δεν θα κάνει τους δρόμους να συγκλίνουν, γιατί από τη βάση πραγματικά δεν συγκλίνουν. Η ενότητα δεν κατασκευάζεται· αποκαλύπτεται. Γίνεται ορατή μόνο σε εκείνον που έχει ανέβει αρκετά μακριά για να γυρίσει και να κοιτάξει κάτω, και που βλέπει τότε, με ένα μικρό σοκ αναγνώρισης, ότι τα μονοπάτια που φαίνονταν να τρέχουν χώρια στην κοιλάδα είχαν καμφθεί το ένα προς το άλλο από την αρχή. Οι δρόμοι δεν ήταν ποτέ πραγματικά δύο. Φαίνονταν έτσι μόνο από κάτω, και η θέαση από κάτω ήταν ένας περιορισμός θέσης, όχι ένα γεγονός για το βουνό.
Αυτό είναι επίσης μια ήσυχη ευσπλαχνία, αν και είναι εύκολο να την παραβλέψει κανείς. Ένας άνθρωπος δεν χρειάζεται να περιμένει να λύσει τη μεταφυσική πριν αρχίσει να ανεβαίνει. Η πλαγιά βρίσκεται κάτω από τα πόδια είτε έχει απαντηθεί η ερώτηση είτε όχι. Εκείνοι που ξοδεύουν τη ζωή τους στην αφετηρία του μονοπατιού συζητώντας τα πλεονεκτήματα των διαδρομών, συγκρίνοντας οδηγούς, ανακρίνοντας εκείνους που έχουν ανεβεί, δεν είναι σοφότεροι από εκείνους που έχουν απλώς αρχίσει να περπατούν. Είναι μόνο πιο κρύοι.
IV. Η Παράσταση της Εγκατάλειψης
Κι όμως η διδασκαλία δεν επιτρέπει σε αυτή την ενότητα να γίνει δικαιολογία για ευκολία. Δεν προσποιείται ότι οι δύο δρόμοι είναι εξίσου απαλοί κάτω από τα πόδια, ούτε ότι μπορεί κανείς να παρασύρεται κατά μήκος οποιουδήποτε χωρίς προσπάθεια. Είναι ειλικρινής για το πού κατοικεί η δυσκολία, και η δυσκολία κατοικεί στο μυαλό.
Η αποταγή χωρίς την πειθαρχία της ησυχίας, προειδοποιεί, είναι δύσκολο να φτάσει κανείς και εύκολα αντιγράφεται. Υπάρχει ένα είδος εγκατάλειψης που είναι μόνο παράσταση, στημένη με μεγάλη ειλικρίνεια μπροστά σε ένα ακροατήριο που τυχαίνει να περιλαμβάνει τον ίδιο τον εαυτό. Η στολή είναι τέλεια: το απλό ύφασμα, το χαμηλωμένο βλέμμα, η φωνή που έχει μάθει να μιλά για τον κόσμο με μια ήπια και ελαφρώς κουρασμένη ανοχή. Αλλά πίσω από τη στολή η παλιά μηχανή συνεχίζει να λειτουργεί. Ο άνθρωπος που λέει ότι έχει αποταχθεί τον κόσμο ενώ οι σκέψεις του συνεχίζουν να τον κυκλώνουν όλη μέρα και μισή νύχτα δεν έχει αποταχθεί τίποτα απολύτως. Έχει απλώς σταματήσει να αγγίζει τα αντικείμενα που το μυαλό του συνεχίζει να κρατά. Τα χέρια του είναι άδεια και η καρδιά του είναι γεμάτη, και η πληρότητα είναι το σύνολο του θέματος.
Είναι ένα περίεργο πράγμα για την εσωτερική ζωή ότι η ειλικρίνεια δεν αποτελεί εγγύηση κατά της αυτοεξαπάτησης. Όσο πιο έντονα επιθυμεί ένας άνθρωπος να είναι ελεύθερος, τόσο πιο πειστικό το αντίγραφο που είναι ικανός να κατασκευάσει, γιατί εκείνος που εξαπατάται και εκείνος που εξαπατά μοιράζονται την ίδια διεύθυνση. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η διδασκαλία επιμένει στην πειθαρχία και όχι στη διάθεση, σε μια πρακτική που μπορεί να ελεγχθεί με βάση τα σκληρά στοιχεία της πραγματικής συμπεριφοράς του μυαλού και όχι απλώς με βάση το ευχάριστο συναίσθημα του ότι έχει αφήσει να φύγει. Η δοκιμασία δεν είναι πόσο ειρηνικός αισθάνεται κανείς κατά τη διάρκεια της ήσυχης ώρας, όταν η ειρήνη είναι φθηνή. Η δοκιμασία είναι τι συμβαίνει στο μυαλό όταν φτάνει η επιστολή, όταν ο έπαινος κρατιέται πίσω, όταν το σχέδιο καταρρέει ένα γκρίζο πρωί και κανείς δεν παρακολουθεί.
Εδώ, επίσης, ο δρόμος της πράξης αποκαλύπτει το ήσυχο πλεονέκτημά του. Η πράξη βάζει τον άνθρωπο σε συνεχή επαφή ακριβώς με τέτοιες δοκιμασίες. Ο κόσμος δεν θα τον αφήσει να συγχέει μια ευχάριστη διάθεση με μια σταθεροποιημένη φύση, γιατί ο κόσμος συνεχίζει να του παραδίδει περιστάσεις στις οποίες η διαφορά φαίνεται. Κάθε απογοητευμένη προσπάθεια, κάθε καλοσύνη που μένει χωρίς ευχαριστώ, κάθε μικρή αδικία είναι ένας καθρέφτης που κρατιέται μπροστά στην ερώτηση αν η λαβή έχει πραγματικά χαλαρώσει. Ο μοναχός στο κελί του πρέπει να κατασκευάσει τις δικές του δοκιμασίες. Ο εργάτης στον κόσμο τις έχει παραδομένες καθημερινά, χωρίς χρέωση.
V. Η Βελόνα της Πυξίδας
Τι είναι, λοιπόν, η πειθαρχία που μετατρέπει οποιονδήποτε από τους δύο δρόμους σε πραγματική ανάβαση; Η διδασκαλία απαντά με μια εικόνα τόσο συνηθισμένη που μπορεί να περάσει απαρατήρητη: ένα μυαλό που μαθαίνει να μαζεύει τον εαυτό του, όπως ένα χέρι μαζεύει σκορπισμένους κόκκους από ένα αλώνι, μια υπομονετική σάρωση τη φορά. Τίποτα σε αυτό δεν είναι δραματικό. Οι κόκκοι ήταν πάντα εκεί· ήταν απλώς σκορπισμένοι, φυσήχτηκαν σε όλο το πάτωμα από κάθε περαστικό άνεμο όρεξης και φόβου, και το έργο είναι απλώς να τους φέρει πίσω, και να τους φέρει πίσω ξανά, χωρίς θυμό για τον άνεμο.
Εκείνος που κρατά τα μάτια του στραμμένα προς αυτό που δεν αλλάζει, που επιστρέφει σε αυτό το σταθερό σημείο ξανά και ξανά, είναι σαν μια βελόνα πυξίδας στο χέρι ενός παραπαίοντος περιπατητή. Το χέρι στρέφεται, τρέμει, σκοντάφτει πάνω σε έναν βράχο, κουνιέται πλατιά σε μια απότομη κατάβαση. Η βελόνα κουνιέται μαζί του, άγρια, για μια στιγμή, και μετά επιστρέφει. Δεν διαφωνεί με την κίνηση. Δεν αποφασίζει ποτέ να μην διαταραχθεί. Έχει μόνο μια συνήθεια, που είναι να επιστρέφει, και αυτή η μοναδική συνήθεια είναι αρκετή για να μεταφέρει έναν ταξιδιώτη σε μια ήπειρο. Η δύναμη ενός τέτοιου μυαλού δεν βρίσκεται στο να είναι αδιατάρακτο αλλά στην ταχύτητα και την απαλότητα της επιστροφής του στο σπίτι.
Αυτή είναι μια πιο συγχωρητική εικόνα από ό,τι περιμένουν πολλοί αναζητητές. Φαντάζονται ότι ο στόχος είναι ένα μυαλό τόσο ακίνητο που τίποτα δεν θα μπορούσε ποτέ να το κινήσει, μια επιφάνεια αδιάσπαστου γυαλιού, και μετράνε τον εαυτό τους με αυτό το αδύνατο πρότυπο και βρίσκουν τον εαυτό τους ανεπαρκή κάθε ώρα. Αλλά η βελόνα δεν είναι ακίνητη. Είναι ζωντανή στο χέρι, και η ζωντάνια της είναι ακριβώς αυτό που την καθιστά χρήσιμη. Αυτό που περιγράφει η διδασκαλία δεν είναι η κατάργηση της κίνησης αλλά η παρουσία, κάτω από κάθε κίνηση, μιας κατεύθυνσης που δεν χάνεται ποτέ εντελώς. Το μυαλό μπορεί να περιπλανηθεί για ένα απόγευμα. Μπορεί να μουτρώσει, να οργιστεί, να θρηνήσει και να τρέχει σε κύκλους. Αρκεί ότι κάπου μέσα του η βελόνα εξακολουθεί να τρέμει προς τον βορρά, ο ταξιδιώτης δεν είναι χαμένος, μόνο ημιτελής.
Και ένας τέτοιος, λέει η διδασκαλία, φτάνει πριν περάσει πολύς καιρός σε αυτό που βρίσκεται πέρα και από την πράξη και από την αποταγή της. Η φράση είναι εύκολο να προσπεραστεί, αλλά κουβαλά ολόκληρο το βάρος του κεφαλαίου. Πέρα και από τα δύο. Ο προορισμός δεν βρίσκεται σε κανέναν από τους δύο δρόμους, όπως μια πόλη βρίσκεται σε έναν δρόμο ή στον άλλον. Είναι ο τόπος όπου οι δρόμοι, έχοντας εκπληρώσει τον σκοπό τους, δεν χρειάζονται πλέον, όπως μια σκάλα δεν χρειάζεται πλέον από εκείνον που έχει κατεβεί από αυτήν στη στέγη.
VI. Η Κορυφή που Δεν Ρωτά
Έτσι η ερώτηση που ο Αρτζούνα κουβάλησε στον δάσκαλο, και που κάθε σοβαρός άνθρωπος κουβαλά σε κάποιον δάσκαλο δικό του, απαντάται στο τέλος με ένα είδος διάλυσης. Ποιο είναι καλύτερο, να αφήσει κανείς τον κόσμο ή να εργαστεί μέσα σε αυτόν; Η ερώτηση προϋποθέτει ένα εγώ που στέκεται στο σταυροδρόμι και πρέπει να επιλέξει, και ολόκληρη η κίνηση της διδασκαλίας οδηγεί προς την ήσυχη ανακάλυψη ότι αυτός ο επιλογέας, αυτή η ανήσυχη φιγούρα στο σταυροδρόμι με τα χέρια γεμάτα το βάρος του κόσμου, δεν είναι τόσο συμπαγής όσο αισθάνεται. Αποτάξου, ή πράξε: τα ρήματα είναι πραγματικά, και οι δρόμοι είναι πραγματικοί, και η επιλογή ανάμεσά τους αξίζει να ληφθεί σοβαρά, γιατί μια ζωή φτιάχνεται από τέτοιες επιλογές. Αλλά εκείνος που έχει ανεβεί αρκετά ψηλά για να δει το βουνό ολόκληρο δεν τα βιώνει πλέον ως αντίθετα.
Μπορεί ακόμα, στα μικρά πράγματα των ημερών του, να βρίσκει τον εαυτό του να έλκεται περισσότερο προς την ησυχία παρά προς την πολυάσχολη ζωή, ή προς την εργασία παρά προς τη μοναξιά. Η διδασκαλία δεν του ζητά να σβήσει την ιδιοσυγκρασία του. Ένας αναβάτης μπορεί να προτιμά μια ράχη από μια άλλη όλη του τη ζωή. Αυτό που δεν κάνει πλέον είναι να παρερμηνεύει την προτίμησή του για δόγμα, ή να φαντάζεται ότι εκείνος που προτιμά την άλλη ράχη απομακρύνεται από την κορυφή. Έχει δει, από ύψος, πόσα πρόσωπα φορά το βουνό, και έχει σταματήσει να εκπλήσσεται που οι άνθρωποι φτάνουν φορώντας τα.
Υπάρχει, στο τέλος, κάτι σχεδόν ξεκούραστο σε αυτή την απάντηση. Απελευθερώνει τον αναζητητή από την εξαντλητική υποψία ότι πρέπει να κάνει την επιλογή ακριβώς σωστά, ότι μια λάθος στροφή στη βάση θα χάσει για πάντα το ύψος. Το βουνό είναι πιο υπομονετικό από αυτό. Δεν κρατά λογιστικό βιβλίο των διαδρομών με τις οποίες οι άνθρωποι έρχονται σε αυτό. Ζητά μόνο η ανάβαση να είναι πραγματική: ότι η λαβή να χαλαρώνει βαθμιαία, ότι η βελόνα να συνεχίζει να τρέμει προς τον βορρά της, ότι το έργο να γίνεται καλά και να προσφέρεται και να μην κρατιέται σφιχτά. Όλα τα άλλα —οι συζητήσεις, οι συγκρίσεις, οι αυτοπεποίθητες φωνές που φωνάζουν από την κοιλάδα— είναι καιρός, που περνά πάνω από μια πλαγιά που υπήρχε πριν τεθεί η πρώτη ερώτηση και θα υπάρχει αφού ξεχαστεί η τελευταία.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου