Η Μητέρα Όλων των Πραγμάτων: Ο Λάο Τσε για τον Ανώνυμο Τάο

Ακίνητο, Άμορφο και Μοναχικό: Το Τάο που Επιστρέφει Μέσω της Μετάβασης

Πριν από τον Ουρανό και τη Γη: Η Άμορφη, Αμετάβλητη Πηγή

Δεν Γνωρίζω το Όνομά Του: Ονομάζοντας το Ανονόμαστο ως το Μέγα

Ο Νόμος του Τάο είναι το να Είναι Αυτό που Είναι: Τα Τέσσερα Μεγάλα και η Αλυσίδα της Μίμησης

Ι. Πριν από τον Ουρανό και τη Γη

Πριν ο ουρανός καμπυλωθεί πάνω από τη γη, πριν το πάνω και το κάτω χωριστούν σε δύο καταστάσεις ύπαρξης, κάτι ήταν ήδη παρόν — απροσδιόριστο, κι ωστόσο ολόκληρο με έναν τρόπο που τίποτα γεννημένο μετά δεν θα κατάφερνε ποτέ να είναι. Δεν περίμενε να ολοκληρωθεί. Η ολοκλήρωση ήταν η φυσική του κατάσταση, όπως η ακινησία είναι η φυσική κατάσταση του βαθιού νερού πολύ πριν φτάσει ο άνεμος να το ταράξει.

Το να καθίσεις με αυτή τη σκέψη για οποιοδήποτε χρονικό διάστημα είναι να νιώσεις τα συνηθισμένα όργανα του νου να αποτυγχάνουν. Είμαστε φτιαγμένοι να ανιχνεύουμε αρχές — μια φωτιά χρειάζεται σπίθα, ένα ποτάμι πηγή, ένα παιδί δύο γονείς — κι εδώ υπάρχει κάτι που απλώς υπήρχε, χωρίς προηγούμενο, χωρίς την ευγένεια μιας προέλευσης στην οποία θα μπορούσαμε να δείξουμε και να πούμε: εκεί. Ο Λάο Τσε δεν το εξηγεί. Το περιγράφει όπως θα περιέγραφε ένας άνθρωπος που στέκεται στην άκρη ενός νερού τόσο απέραντου που η απέναντι όχθη δεν μπορεί να μαντευτεί, λέγοντας μόνο ό,τι δέχεται το μάτι, χωρίς να προσφέρει καμία θεωρία για το πώς ήρθε το νερό εκεί.

Ο σοφός που τείνει προς αυτή την κατανόηση δεν τείνει με λογική. Η λογική απαιτεί δύο πράγματα να συγκρίνει, ένα πριν και ένα μετά, μια αιτία που φτάνει προς το αποτέλεσμά της. Αυτό που υπήρχε πριν από τον Ουρανό και τη Γη δεν είχε πριν. Είναι λιγότερο μια ιδέα που πρέπει να συλληφθεί και περισσότερο μια σιωπή στην οποία πρέπει να εισέλθει κανείς, όπως μπαίνει κανείς σε ένα δωμάτιο που ήδη κατοικείται από κάποιον που κάθεται τόσο πολύ στο σκοτάδι, ώστε τα μάτια του επισκέπτη πρέπει να προσαρμοστούν πριν γίνει κάτι ορατό.

Απόφθεγμα
Πριν από κάθε διαίρεση, η ολότητα. Όχι η ολότητα που ακολουθεί την αναζήτηση, αλλά η ολότητα που προηγείται.

ΙΙ. Η Ακινησία που Δεν Αλλάζει

Πόσο ακίνητο ήταν, και άμορφο. Δύο ιδιότητες, ειπωμένες σχεδόν στην ίδια ανάσα, κι ωστόσο η καθεμία αξίζει να γυριστεί αργά, σαν πέτρα που σηκώνεται από την κοίτη του ποταμού για να δει κανείς τι ζούσε από κάτω της.

Η ακινησία, όπως την ξέρουμε οι περισσότεροι, είναι προσωρινή — μια παύση ανάμεσα σε κινήσεις, μια κρατημένη ανάσα πριν από την επόμενη λέξη. Αλλά η ακινησία στην οποία δείχνει ο Λάο Τσε δεν είναι παύση. Δεν έχει τίποτα από το οποίο να παύσει. Δεν ξεκουράζεται ανάμεσα σε δύο δραστηριότητες· απλώς είναι, όπως η σιωπή δεν είναι η απουσία του ήχου αλλά, σε ορισμένες σπάνιες στιγμές, την νιώθεις σαν το έδαφος από το οποίο ο ίδιος ο ήχος φυτρώνει.

Και η αμορφία — εδώ η δυσκολία βαθαίνει, γιατί για να φανταστούμε την αμορφία εξακολουθούμε να φτάνουμε σε εικόνες: ομίχλη, καταχνιά, ένας ωκεανός χωρίς ορίζοντα. Αλλά ακόμη και η ομίχλη έχει άκρα, ακόμη και η καταχνιά αραιώνει κάπου σε ορατό αέρα. Αυτό που είναι πραγματικά άμορφο δεν προσφέρει στον νου τίποτα να κρατήσει, κανένα περίγραμμα που θα μπορούσε να χαράξει το μάτι ακόμη και κατ’ αρχήν. Δεν υφίσταται καμία αλλαγή, λέει το κείμενο, κι αυτό επίσης αντιστέκεται στη διαίσθηση, γιατί όλα όσα έχουμε αγγίξει ή γευτεί ή αγαπήσει έχουν αλλάξει, αλλάζουν, θα τελειώσουν να αλλάζουν σε κάτι αγνώριστο. Το να φανταστεί κανείς κάτι ανέγγιχτο από αυτό το ρεύμα είναι να φανταστεί κάτι σχεδόν αφόρητα παράξενο — όχι παγωμένο, που υπονοεί μια αλλαγή που σταμάτησε, αλλά απλώς έξω από τον ποταμό μέσα στον οποίο όλα τα παγωμένα και μη παγωμένα πράγματα μεταφέρονται.

Φτάνει παντού, και δεν κινδυνεύει ποτέ να εξαντληθεί. Αυτό δεν είναι η αφθονία της πληθώρας, που μπορεί ακόμη να στερέψει. Είναι πιο κοντά στην αφθονία του ίδιου του χώρου — δεν μπορείς να ξοδέψεις χώρο περπατώντας μέσα του.

Απόφθεγμα
Αυτό που δεν αλλάζει ποτέ δεν αντιστέκεται στην αλλαγή. Απλώς στέκεται εκεί όπου η αλλαγή δεν έχει καμία λαβή.

ΙΙΙ. Η Μητέρα Όλων των Πραγμάτων

Μπορεί να θεωρηθεί η Μητέρα όλων των πραγμάτων. Όχι ο Πατέρας, όχι ο Αρχιτέκτονας, όχι ο Μηχανικός που σχεδιάζει το σχέδιο πριν τοποθετηθεί το πρώτο τούβλο. Μια μητέρα κουβαλάει αυτό που δεν ελέγχει πλήρως. Ένα παιδί μεγαλώνει σύμφωνα με τις δικές του κρυφές οδηγίες, και το μέρος της μητέρας είναι πιο κοντά στην άδεια παρά στην εντολή — ανοίγει τον χώρο μέσα στον οποίο η ανάπτυξη γίνεται δυνατή, και μετά περιμένει.

Αυτή είναι η καρδιά του πράγματος. Το Τάο δεν κατασκευάζει τα δέκα χιλιάδες πράγματα όπως ένας τεχνίτης κατασκευάζει ένα μπολ, επιβάλλοντας σχήμα από έξω. Τα γεννά, όπως ένα σώμα γεννά ένα παιδί χωρίς να υπαγορεύει το χρώμα των ματιών του. Κάθε βουνό, κάθε έντομο, κάθε ανθρώπινη θλίψη και ανθρώπινη χαρά, βγαίνει από αυτή την ήσυχη γέννα, αυτή την απροσδιόριστη πληρότητα που δεν ζήτησε τίποτα από ό,τι παρήγαγε παρά μόνο να παραχθεί.

Υπάρχει κάτι σχεδόν αφόρητα τρυφερό σε αυτή την εικόνα, μόλις της επιτραπεί να κατακαθίσει. Το σύμπαν δεν είναι ένα επιχείρημα που κάποιος προσπαθεί να κερδίσει. Δεν είναι στοιχεία που παρατάσσονται προς ένα συμπέρασμα. Είναι πιο κοντά σε μια πράξη αναιτιολόγητης γενναιοδωρίας — πιο κοντά στο γάλα που δίνεται πριν το βρέφος έχει κάνει οτιδήποτε για να το αξίζει.

Και μια μητέρα, σε αντίθεση με έναν κατασκευαστή, δεν είναι χωριστή από αυτό που φτιάχνει. Η ουσία της γίνεται η ουσία του παιδιού. Έτσι είναι κι εδώ: Το Τάο δεν είναι κάπου αλλού, επιβλέποντας τα δέκα χιλιάδες πράγματα από έναν θρόνο πάνω τους. Είναι μέσα τους, όπως το αίμα είναι στο σώμα που το ίδιο το αίμα έκανε δυνατό.

Απόφθεγμα
Μια μητέρα δεν χτίζει αυτό που γεννά. Ανοίγει, και αφήνει αυτό που ανοίγει να γίνει ο εαυτός του.

ΙV. Ένα Όνομα Δοσμένο με Αβεβαιότητα

Δεν ξέρω το όνομά του, ομολογεί ο Λάο Τσε — και η ομολογία είναι η ίδια μια οδηγία, αν και σπάνια διαβάζεται ως τέτοια. Εδώ είναι ένας άνθρωπος ικανός να μιλήσει για αυτό που στεκόταν πριν από τον Ουρανό και τη Γη, και στην ίδια ανάσα μας λέει καθαρά ότι δεν ξέρει πώς να το ονομάσει.

Αυτό δεν είναι ψεύτικη σεμνότητα. Τα ονόματα είναι λαβές· μας επιτρέπουν να σηκώνουμε πράγματα, να τα περνάμε μεταξύ μας, να τα συζητάμε από μια άνετη απόσταση. Αλλά το πράγμα που συζητείται εδώ δεν προσφέρει καμία επιφάνεια για να πιάσει λαβή. Κι έτσι ο Λάο Τσε κάνει αυτό που κάνει κάθε τίμιος άνθρωπος όταν αντιμετωπίζει το ανώνυμο: δανείζεται μια λέξη, προσωρινά, όπως θα δανειζόταν κανείς τη λέξη ενός γείτονα για ένα χρώμα για το οποίο κανείς δεν έχει συμφωνήσει ακριβώς. Τάο — ο Δρόμος, η Πορεία, το μονοπάτι που ακολουθεί ένα πράγμα απλώς συνεχίζοντας να είναι ο εαυτός του.

Κάνοντας περαιτέρω προσπάθεια, δοκιμάζει ξανά: Το Μεγάλο. Αλλά πρόσεξε πόσο γρήγορα υποχωρεί ακόμη και από αυτό. Δεν λέει ότι είναι μεγάλο όπως ένας αυτοκράτορας είναι μεγάλος, ή ένα βουνό, ή μια περιουσία. Η μεγαλοσύνη εδώ δεν είναι βαθμός σε μια κλίμακα που θα μπορούσε, κατ’ αρχήν, να ξεπεραστεί από κάτι ακόμη μεγαλύτερο. Είναι μεγαλοσύνη χωρίς οροφή, χωρίς καν την έννοια της οροφής, πράγμα που σημαίνει ότι η λέξη ήδη αρχίζει να αποτυγχάνει τη στιγμή που βγαίνει από το στόμα του.

Το ξέρει αυτό. Γι’ αυτό η ονοματοδοσία έρχεται τυλιγμένη σε δισταγμό — δεν ξέρω, του δίνω μια ονομασία, κάνοντας προσπάθεια. Κάθε φράση είναι μια μικρή παραδοχή ότι η γλώσσα τεντώνεται πέρα από αυτό που χτίστηκε να κρατά, και ότι επιλέγει να την τεντώσει ούτως ή άλλως, γιατί η σιωπή, προσφερόμενη σε έναν άλλο άνθρωπο, δεν επικοινωνεί τίποτα.

Απόφθεγμα
Ένα όνομα προσφερόμενο με αβεβαιότητα είναι πιο τίμιο από ένα όνομα προσφερόμενο με αυτοπεποίθηση. Ο σοφός ονομάζει αυτό που δεν μπορεί να γνωρίσει, και σου το λέει.

V. Το Μεγάλο, που Περνάει Πέρα

Μεγάλο, περνάει πέρα. Τέσσερις λέξεις, και μέσα τους μια ολόκληρη κοσμολογία, αν είναι κανείς αρκετά υπομονετικός να την αφήσει να ξεδιπλωθεί αντί να περάσει βιαστικά στην επόμενη γραμμή.

Το να περνάει πέρα σημαίνει να αρνείται να παραμείνει σταθερό σημείο. Η μεγαλοσύνη, όπως την κατανοεί ο Λάο Τσε, δεν είναι ένας θρόνος πάνω στον οποίο κάθεται το Τάο για πάντα, θαυμαζόμενο από απόσταση. Είναι μια κίνηση — μεγαλοσύνη που εκφράζεται ακριβώς με το να μην μένει ακίνητη για να θαυμαστεί. Ένα ποτάμι δεν είναι μεγάλο επειδή κάθεται σε ένα μέρος συσσωρεύοντας νερό. Είναι μεγάλο επειδή πηγαίνει.

Αυτό το πέρασμα δεν είναι παρακμή, αν και είμαστε εκπαιδευμένοι να το ακούμε έτσι — η κίνηση μακριά από μια πηγή συνήθως σημαίνει απώλεια, όπως ένα σήμα αραιώνει όσο πιο μακριά ταξιδεύει από τον πομπό του. Εδώ η προς τα έξω κίνηση δεν φέρει καμία διαρροή, κανένα άδειασμα. Είναι η ουσία του Τάο που κάνει το μόνο πράγμα που θα μπορούσε να κάνει μια τέτοια ουσία: να συνεχίζει να γίνεται αυτό που ήδη, κρυφά, ήταν.

Σκέψου πώς ένας σπόρος δεν μειώνεται μεγαλώνοντας σε δέντρο. Το πέρασμα δεν αδειάζει την πηγή. Κάτι μπορεί να κινηθεί προς τα έξω ατελείωτα, αγγίζοντας τα πιο μακρινά πράγματα, χωρίς η προέλευση να γίνει καθόλου πιο λεπτή επειδή έδωσε τόσο ελεύθερα. Αυτό είναι δύσκολο να το φανταστεί κανείς, αφού όλα στην καθημερινή εμπειρία δίνουν από κάποια περιορισμένη αποθήκη. Το δόσιμο του Τάο δεν αντλεί από καμία τέτοια αποθήκη. Ονόμασέ το πληρότητα, απλώς, που αφήνεται να κινηθεί.

Απόφθεγμα
Αυτό που είναι πραγματικά μεγάλο δεν μένει για να θαυμαστεί. Περνάει πέρα, και δεν χάνει τίποτα περνώντας.

VI. Γινόμενο Μακρινό

Περνώντας πέρα, γίνεται μακρινό. Εδώ η γλώσσα γίνεται σχεδόν θλιμμένη, και θα ήταν λάθος να μαλακώσει κανείς αυτή τη θλίψη πολύ γρήγορα.

Η απομακρυστικότητα είναι πραγματική. Ό,τι ξεχύνεται από την πηγή ταξιδεύει, με κάποια έννοια, μακριά από αυτήν — τα δέκα χιλιάδες πράγματα, σκορπισμένα στην καθημερινή δουλειά του ζειν και του πεθαίνειν, δεν νιώθουν, τις περισσότερες μέρες, σαν τη Μητέρα που τα γέννησε. Ένας άντρας που τσακώνεται για ένα χρέος, μια γυναίκα που θρηνεί ένα παιδί, ένα σκαθάρι που διασχίζει μια πέτρα στον ήλιο: κανένας από αυτούς, τη στιγμή εκείνη, δεν αισθάνεται την απροσδιόριστη πληρότητα να στέκεται πίσω και μέσα στην πιο μικρή τους κίνηση. Η απομακρυστικότητα δεν είναι μια ψευδαίσθηση που επινόησε η φιλοσοφία για να διορθωθεί. Βιώνεται, καθημερινά, από όλα όσα έχουν ξεχάσει από πού ήρθαν.

Κι όμως το κείμενο δεν σταματά στην απομακρυστικότητα, και ούτε πρέπει ο νους που το ακολουθεί. Υπάρχει ένας λόγος που η λήθη είναι διπλωμένη στην ίδια τη δομή της ξεδίπλωσης του Τάο, αντί να είναι ένα ατύχημα ή μια αποτυχία κάπου στην πορεία. Η απόσταση, σε αυτή την κοσμολογία, δεν είναι αντίθετη στην οικειότητα. Είναι το άλλο πρόσωπο της οικειότητας, όπως η εκπνοή δεν είναι αντίθετη στην αναπνοή αλλά είναι απλώς αναπνοή, που συνεχίζει.

Παρόλα αυτά, δεν πρέπει κανείς να περάσει βιαστικά πάνω από τον πόνο της. Το να είσαι μακριά από την πηγή και να μην το ξέρεις — να περπατάς μέσα σε μια ζωή μπερδεύοντας το πέρασμα με εγκατάλειψη — αυτή είναι η συνηθισμένη κατάσταση σχεδόν όλων. Η διδασκαλία δεν αρνείται τον πόνο. Ζητά μόνο ο πόνος να αναγνωριστεί ως στάδιο, όχι ως καταδίκη.

Απόφθεγμα
Η απομακρυστικότητα δεν είναι εξορία. Είναι απόσταση που ακόμη κρατιέται, ήσυχα, μέσα στο χέρι που την άφησε να φύγει.

VII. Η Επιστροφή

Έχοντας γίνει μακρινό, επιστρέφει. Εδώ όλο το σχήμα της διδασκαλίας κλείνει, όχι ακριβώς σε κύκλο — ένας κύκλος υπονοεί μια γραμμή που ξαναπερνάει τον εαυτό της — αλλά σε κάτι πιο κοντά στην αναπνοή, που δεν ταξιδεύει σε βρόχο τόσο όσο βγαίνει και, από μόνη της, επιστρέφει, γιατί το να βγαίνει έξω δεν ήταν ποτέ χωριστό από το να επιστρέφει εξ αρχής.

Η επιστροφή δεν είναι διόρθωση ενός λάθους. Δεν είναι το σύμπαν που συνειδητοποιεί ότι περιπλανήθηκε πολύ μακριά και βιάζεται να γυρίσει σπίτι. Είναι χτισμένη μέσα στο πέρασμα από την πρώτη του κίνηση, όπως το τόξο μιας πεταμένης πέτρας περιέχει την προσγείωσή της πριν ακόμα η πέτρα φύγει από το χέρι. Μεγάλο, περνώντας πέρα, γινόμενο μακρινό, επιστρέφοντας — τέσσερις κινήσεις που είναι, σε πιο προσεκτική εξέταση, μια μοναδική κίνηση ιδωμένη από τέσσερις θέσεις, όπως ένας τροχός, αν τον κοιτάξεις αρκετά, σου δείχνει ανέβασμα και κατέβασμα, αν και ο ίδιος ο τροχός μόνο γυρίζει.

Γι’ αυτό ο σοφός δεν κυνηγά το Τάο προς τα έξω, κυνηγώντας το πάνω από βουνά ή γραφές ή μακρινές χώρες. Αν το πέρασμα πάντα καμπυλώνει πίσω, τότε αυτό που αναζητείται ήδη κινείται προς τον αναζητητή, ίσως έχει ήδη φτάσει και έχει περάσει απαρατήρητο, διπλωμένο στο σχήμα ενός συνηθισμένου απογεύματος. Η επιστροφή δεν απαιτεί προσπάθεια τόσο όσο προσοχή — μια προθυμία να σταματήσει κανείς να μπερδεύει την απομακρυστικότητα με ολόκληρη την ιστορία.

Υπάρχει μια ήσυχη ευσπλαχνία σε αυτό. Τίποτα που περνάει πέρα δεν χάνεται τελικά. Το πιο μακρινό πράγμα είναι ακόμη, από την ίδια τη λογική της πορείας του, στον δρόμο προς το σπίτι.

Απόφθεγμα
Τίποτα που φεύγει δεν έχει χαθεί για πάντα. Το να βγαίνει έξω ήταν ήδη η αρχή του να έρχεται πίσω.

VIII. Ο Νόμος του Είναι Αυτό που Είναι

Γι’ αυτό το Τάο είναι μεγάλο, ο Ουρανός είναι μεγάλος, η Γη είναι μεγάλη, και ο σοφός βασιλιάς είναι επίσης μεγάλος — τέσσερις μεγαλοσύνες που στέκονται στο σύμπαν, και ο βασιλιάς, περίεργα, αριθμημένος ανάμεσά τους, όχι πάνω τους και όχι χωριστά.

Αυτό είναι εύκολο να παρερμηνευτεί ως κολακεία προς τους ηγεμόνες, και δεν είναι τίποτα τέτοιο. Ο βασιλιάς ανήκει ανάμεσα στους μεγάλους μόνο στο βαθμό που κάνει αυτό που κάνουν ο Ουρανός και η Γη χωρίς προσπάθεια: υποχωρεί σε αυτό που είναι μεγαλύτερο από τον εαυτό του. Ο άνθρωπος παίρνει τον νόμο του από τη Γη, λέει το κείμενο· η Γη παίρνει τον νόμο της από τον Ουρανό· ο Ουρανός παίρνει τον νόμο του από το Τάο. Κάθε σκαλί κοιτάζει προς τα πάνω πριν ενεργήσει, και ρωτά όχι τι θέλει, αλλά τι κάνει ήδη εκείνο που είναι από πάνω του.

Και το Τάο — πού κοιτάζει το Τάο; Εδώ η σκάλα τελειώνει, γιατί ο νόμος του Τάο είναι το είναι του αυτό που είναι. Καμία περαιτέρω αυθεντία για να συμβουλευτεί, κανένα ανώτερο πρότυπο για να μιμηθεί. Είναι, με την παλαιότερη και πιο απλή έννοια της λέξης, ελεύθερο — όχι ελεύθερο με την έννοια του ασυγκράτητου, αλλά ελεύθερο με την έννοια του αιτιατού, υπόλογο μόνο στη δική του φύση, που δεν του ζητά τίποτα πέρα από το απλώς να συνεχίζει να είναι ο εαυτός του.

Αυτή είναι, ίσως, η τελική διδασκαλία κρυμμένη μέσα σε όλες τις άλλες: ότι η υψηλότερη ελευθερία διαθέσιμη σε οτιδήποτε — άνθρωπο, Γη, Ουρανό, ή το ίδιο το Τάο — δεν είναι η ελευθερία να γίνει κάτι άλλο, κάτι πιο μεγαλειώδες ή πιο παράξενο ή πιο εντυπωσιακό, αλλά η ελευθερία να είναι, χωρίς απολογία, ακριβώς αυτό που ήδη, ήσυχα, είναι. Το βουνό δεν αγωνίζεται να γίνει ποτάμι. Το ποτάμι δεν δυσανασχετεί που δεν είναι η θάλασσα. Και ο σοφός, βλέποντας όλα αυτά, μαθαίνει επιτέλους να σταματήσει να αγωνίζεται κι αυτός.

Απόφθεγμα
Ο υψηλότερος νόμος δεν ζητά τίποτα παρά μόνο ένα πράγμα να είναι ο εαυτός του. Η ελευθερία δεν είναι το να γίνεσαι κάτι άλλο — είναι το να μην αρνείσαι πια αυτό που ήδη είσαι.