I. Η Κατεύθυνση της Έρευνας
Το μεγαλύτερο μέρος αυτού που περνάει για έρευνα κινείται προς τα έξω. Ένας επιστήμονας στρέφει τα όργανά του προς τον κόσμο. Ένας ιστορικός στρέφει τη μνήμη προς γεγονότα που έχουν από καιρό κατασταλάξει. Ένας φιλόσοφος, τις περισσότερες φορές, στρέφει το επιχείρημα προς άλλα επιχειρήματα. Ακόμη και η προσευχή, στην κοινή της μορφή, απευθύνεται σε κάτι πέρα από αυτόν που προσεύχεται. Η μυστική αναζήτηση αντιστρέφει αυτό. Δεν ρωτάει τι υπάρχει εκεί έξω — ρωτάει ποιος κάνει την ερώτηση.
Το παρατήρησα για πρώτη φορά όχι σε κάποιον ναό ή βιβλιοθήκη, αλλά σε έναν συνηθισμένο περίπατο την αυγή, όταν η ομίχλη δεν είχε ακόμη σηκωθεί από το χωράφι και το φως έκανε εκείνη τη σιωπηλή εργασία να μετατρέπει το γκρι σε πράσινο χωρίς αναγγελία. Σκεφτόμουν, όπως συνήθως, κάτι έξω από μένα — ένα πρόβλημα, ένα πρόσωπο, ένα χρέος. Και τότε, χωρίς λόγο που μπορώ να ονομάσω, ήρθε η σκέψη: ποιος παρακολουθεί αυτή τη σκέψη; Όχι τι σημαίνει. Ποιος είναι παρών ενώ συμβαίνει;
Αυτή η ερώτηση δεν καταργεί τον έξω κόσμο. Απλώς παρατηρεί ότι ο έξω κόσμος, ολόκληρος, χωρίς εξαίρεση, φτάνει μέσω ενός και μόνο ανεξερεύνητου διαύλου.
Αφορισμός
Κάθε δρόμος οδηγεί προς τα έξω, εκτός από αυτόν που επιστρέφει στον ταξιδιώτη.
II. Το Μάτι και το Φως
Το μάτι βλέπει το χωράφι, το δέντρο στην άκρη του, τη λίμνη πέρα από το δέντρο — τα πάντα εκτός από τον εαυτό του. Καμία προσπάθεια της όρασης δεν μπορεί να συλλάβει την όραση την ώρα που βλέπει. Στρέψε έναν καθρέφτη προς αυτό και βλέπεις μια εικόνα, όχι την ίδια την όραση. Αυτό δεν είναι ελάττωμα του ματιού. Είναι η φύση κάθε οργάνου που από σχεδιασμό είναι στραμμένο προς τα έξω.
Το φως συμπεριφέρεται με τον ίδιο τρόπο. Γεμίζει ένα δωμάτιο, πέφτει πάνω σε ένα τραπέζι, κάνει ορατή την υφή του ξύλου — και το ίδιο γνωρίζεται μόνο από ό,τι αγγίζει, ποτέ δεν παρατηρείται άμεσα και γυμνό. Δεν κοιτάζεις το φως. Κοιτάζεις τι κάνει το φως.
Η συνείδηση έχει ακριβώς αυτή τη δομή. Έχει απασχοληθεί για μια ολόκληρη ζωή με το να αποκαλύπτει δέντρα, πρόσωπα, χρέη, ομίχλη, και σπάνια, αν ποτέ, της ζητήθηκε να αποκαλύψει τον εαυτό της. Όχι επειδή είναι κρυμμένη — είναι το λιγότερο κρυμμένο πράγμα που υπάρχει — αλλά επειδή είναι το ίδιο το μέσο της αποκάλυψης, και ένα μέσο δεν εμφανίζεται συνήθως μέσα σε όσα αποκαλύπτει.
Αφορισμός
Αυτό που σου δείχνει τα πάντα είναι το ένα πράγμα που δεν μπορεί να σου δείξει με την ίδια μέθοδο.
III. Η Παρεξήγηση της Απόσυρσης
Οι άνθρωποι ακούν «στρέψου προς τα μέσα» και φαντάζονται κάποιον που φεύγει από το δωμάτιο — κλείνει τα παραθυρόφυλλα, ησυχάζει την ανάσα, γίνεται, στη λαϊκή φαντασία, λίγο λιγότερο ζωντανός για τον κόσμο. Καταλαβαίνω την εικόνα. Ο διαλογισμός φαίνεται, από έξω, σαν απόσυρση: η ακινησία, τα κλειστά μάτια, η μακρά σιωπή που φαίνεται να μην θέλει τίποτα από κανέναν.
Αλλά κάτσε μαζί του αρκετή ώρα, και η εικόνα αντιστρέφεται. Η ανάσα δεν εξαφανίζεται όταν της δίνεις προσοχή· γίνεται, για πρώτη φορά, πραγματικά παρούσα, αντί για τον θόρυβο του φόντου που συνήθως είναι. Το ίδιο συμβαίνει με όλα τα άλλα. Ένας άνθρωπος που έχει αφιερώσει πραγματικό χρόνο παρατηρώντας τη δική του επίγνωση δεν επιστρέφει από εκείνη την παρατήρηση πιο ασαφής για τον κόσμο. Επιστρέφει, τις περισσότερες φορές, πιο οξυδερκής — λιγότερο παγιδευμένος στο άμεσο αντανακλαστικό του να αρέσει και να μην αρέσει, λιγότερο στο έλεος της πρώτης ερμηνείας που προσφέρεται.
Το έχω δει αυτό σε ανθρώπους που εμπιστεύομαι περισσότερο από όσο εμπιστεύομαι τον εαυτό μου. Αυτοί που έχουν κοιτάξει περισσότερο προς τα μέσα είναι, παράδοξα, οι λιγότερο ονειροπόλοι. Παρατηρούν περισσότερα, όχι λιγότερα. Η διαύγεια, όχι η ομίχλη, είναι αυτό που παράγει η ήσυχη αναμονή.
Αφορισμός
Ο εσωτερικός δρόμος δεν οδηγεί μακριά από τον κόσμο· οδηγεί σε ένα πιο καθαρό παράθυρο προς αυτόν.
IV. Τι Βρίσκει η Στροφή
Ας πούμε ότι η προσοχή στρέφεται — μακριά από το χωράφι, την ομίχλη, τη λίμνη, και προς αυτόν για τον οποίο το χωράφι, η ομίχλη και η λίμνη εμφανίζονταν από την αρχή. Τι περιμένει εκεί;
Όχι πολλά, στην αρχή. Κυρίως ένα είδος αμηχανίας, η συνειδητοποίηση ότι ποτέ δεν κοίταξες πραγματικά. Έπειτα, αν το κοίταγμα συνεχιστεί, κάτι πιο κοντά σε μια υφή παρά σε ένα περιεχόμενο — μια γυμνή παρουσία, ξύπνια, χωρίς πολλά να πει για τον εαυτό της, ανθεκτική στο να γίνει αντικείμενο με τον τρόπο που όλα τα άλλα γίνονται τόσο εύκολα.
Αυτό δεν είναι ανακάλυψη με τη συνηθισμένη έννοια, με τον τρόπο που ανακαλύπτει κανείς ένα γεγονός ή ένα τεχνούργημα. Είναι πιο κοντά σε αυτό που συμβαίνει όταν σταματάς να περιγράφεις μια λίμνη και απλώς κάθεσαι στην άκρη της μέχρι να πέσει η περιγραφή και να μείνει μόνο το νερό, κάνοντας αυτό που κάνει το νερό, αντανακλώντας ό,τι τυχαίνει να βρίσκεται από πάνω του χωρίς σχόλιο.
Αφορισμός
Στρέψου αρκετά προς τα μέσα και η περιγραφή δίνει τη θέση της στο πράγμα προς το οποίο η περιγραφή πάντα έδειχνε.
V. Η Ερώτηση που Απομένει
Έτσι η κατεύθυνση έχει αλλάξει. Η προσοχή που έτρεχε προς τα έξω προς τα αντικείμενα τρέχει τώρα, τουλάχιστον μερικές φορές, προς αυτόν που προσέχει. Και εδώ εμφανίζεται μια νέα δυσκολία, πιο ενδιαφέρουσα από την παλιά: οι ίδιες οι ερωτήσεις αρχίζουν να αλλάζουν σχήμα.
Δεν είναι πλέον μόνο «τι είναι αληθινό εκεί έξω». Γίνεται «τι είναι αυτό, που γνώριζε από την αρχή, και μπορεί να γνωριστεί με τον τρόπο που γνωρίζει όλα τα άλλα, ή μήπως η γνώση γίνεται παράξενη τη στιγμή που προσπαθεί να πιάσει τον εαυτό της». Δεν έχω αυτή την απάντηση τελειωμένη σε κάποιο συρτάρι. Δεν είμαι καν βέβαιος ότι μια τελειωμένη απάντηση είναι καν το σωστό είδος πράγματος που πρέπει να ψάξει κανείς εδώ.
Αυτό που μπορώ να πω είναι ότι η ερώτηση, από τη στιγμή που στρέφεται με αυτόν τον τρόπο, δεν επιστρέφει εύκολα πίσω. Έχεις πιάσει, έστω και στιγμιαία, το μάτι που προσπαθεί να δει τον εαυτό του, το φως που προσπαθεί να φωτίσει τη δική του λάμψη. Αυτή η θέα, από τη στιγμή που συμβαίνει, αλλάζει το νόημα κάθε μεταγενέστερης θέας.
Αφορισμός
Μια ερώτηση που στρέφεται προς τα μέσα δεν επιστρέφει εκεί από όπου ξεκίνησε· επιστρέφει αλλαγμένη, και το ίδιο κι εσύ.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου