Λέγεται ότι υπάρχουν τόσοι βωμοί όσοι και οι καρδιές που γονατίζουν μπροστά τους, και ότι το Θείο δεν περιφρονεί καμία από αυτές τις φωτιές επειδή καίει διαφορετικά από κάποια άλλη. Όποιος δρόμος κι αν διαλέξει η ειλικρίνεια, εκείνος ο δρόμος λέγεται ότι οδηγεί, με τρόπους που ο ταξιδιώτης δεν θα μπορούσε ποτέ να έχει χαρτογραφήσει εκ των προτέρων, προς το ίδιο κατώφλι — αν και ο προσκυνητής που φτάνει από την ανατολή και εκείνος που φτάνει από τη δύση μπορεί να μην αναγνωρίσουν, μέχρι το τελευταίο βήμα, ότι πορεύονταν προς ένα και το αυτό σπίτι από την αρχή. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι δρόμοι κοστίζουν το ίδιο, ή ότι διασχίζουν την ίδια χώρα, ή ότι χρειάζονται τον ίδιο αριθμό εποχών για να τους περπατήσει κανείς· σημαίνει μόνο ότι κανένας βωμός, όσο ταπεινές κι αν είναι οι πέτρες του, όσο παράξενο κι αν μοιάζει το θυμίαμά του στη μύτη κάποιου άλλου, δεν απορρίπτεται ποτέ.
Για να κατανοήσει κανείς γιατί συμβαίνει αυτό, το σκεπτόμενο μυαλό πρέπει πρώτα να αφήσει κατά μέρος τη πιο παλιά του συνήθεια: τη συνήθεια να απεικονίζει το ιερό ως μια μοναδική στενή πύλη από την οποία όλοι πρέπει τελικά να στριμωχτούν, σπρωχνόμενοι και συγκρίνοντας τα διαπιστευτήριά τους μπροστά σε έναν φύλακα που κρίνει τον τρόπο της άφιξής τους. Οι μυστικοί προσφέρουν αντ’ αυτού την εικόνα ενός βουνού περιτριγυρισμένου από κάθε πλευρά από μονοπάτια — άλλα απότομα και πετρώδη, που ανεβαίνουν ευθεία στην εκτεθειμένη όψη του βράχου· άλλα μακριά και ήπια, που ελίσσονται μέσα από δάση και σταματούν δίπλα σε ήσυχα ρυάκια· κάποια τόσο στενά που μόνο μία ψυχή μπορεί να τα περπατήσει, άλλα τόσο πλατιά που ολόκληρες πομπές προχωρούν πάνω τους τραγουδώντας. Ιδωμένα από κάτω, αυτά τα μονοπάτια φαίνονται να ανήκουν σε διαφορετικά βουνά εντελώς, τόσο λίγο μοιάζουν μεταξύ τους στις αρχές τους. Αλλά ιδωμένα από την κορυφή — και μόνο από την κορυφή — γίνεται σαφές ότι καθένα από αυτά ανέβαινε την ίδια πλαγιά, και ότι το ίδιο το βουνό δεν ήταν ποτέ διαιρεμένο· μόνο τα μάτια εκείνων που το ανέβαιναν, κοιτάζοντας μέσα από την ομίχλη, δεν μπορούσαν ακόμη να δουν πώς τα ξεχωριστά μονοπάτια συνέκλιναν.
II. Ο Βωμός των Αισθήσεων
Ο πρώτος από αυτούς τους βωμούς χτίζεται από εκείνους που αισθάνονται πιο έντονα την τυραννία της λάμψης του κόσμου — την αδιάκοπη έλξη του ματιού προς το χρώμα, του αυτιού προς τον ήχο, της γλώσσας προς τη γλυκύτητα, κάθε αίσθηση ένα μικρό στόμα πάντα πεινασμένο, που οδηγεί διαρκώς την ψυχή μακρύτερα από το δικό της ήσυχο κέντρο. Τέτοιες ψυχές αναλαμβάνουν, ως προσφορά τους, μια πειθαρχία απόσυρσης: κλείνουν το μάτι στη λάμψη της αγοράς, ησυχάζουν την κραυγή της γλώσσας για γεύση, καθησυχάζουν το αυτί ενάντια στο ατελείωτο μουρμούρισμα του κόσμου, όχι επειδή ο κόσμος είναι κακός — οι μυστικοί προσέχουν να μην το πουν ποτέ αυτό — αλλά επειδή οι αισθήσεις, όταν μένουν ακυβέρνητες, συμπεριφέρονται σαν υπηρέτες που έχουν ξεχάσει τον κύριό τους, και διοικούν το σπίτι για να ευχαριστήσουν τον εαυτό τους, ενώ εκείνος που έπρεπε να υπηρετούν κάθεται ξεχασμένος σε ένα εσωτερικό δωμάτιο.
Αυτή η προσφορά δεν γίνεται μία φορά, με μια μοναδική δραματική χειρονομία, αλλά ανανεώνεται κάθε ώρα, με εκατό μικρές αρνήσεις σχεδόν αόρατες σε κάθε παρατηρητή: το βλέμμα που δεν ρίχτηκε, η λέξη που δεν ειπώθηκε, η άνεση που δεν αρπάχτηκε. Και λέγεται ότι καθώς οι αισθήσεις ησυχάζουν, μία προς μία, σαν λυχνάρια που σβήνουν στο τέλος ενός μακρού συμποσίου, αρχίζει ένα διαφορετικό είδος ακοής — αμυδρό στην αρχή, εύκολα να το παρερμηνεύσει κανείς για την ίδια τη σιωπή, αλλά που μεγαλώνει, με υπομονή, σε μια μουσική για την οποία οι γεμάτες αισθήσεις δεν θα μπορούσαν ποτέ να κάνουν χώρο. Εκείνοι που έχουν προχωρήσει πολύ σε αυτό το μονοπάτι αναφέρουν ότι η απόσυρση, που στην αρχή φάνηκε σαν κάποια φτώχεια, σαν παραίτηση, αποκαλύπτεται με τον καιρό ότι δεν είναι καθόλου φτώχεια, αλλά το καθάρισμα ενός δωματίου υπερβολικά γεμάτου για να χωρέσει τον φιλοξενούμενο για τον οποίο χτίστηκε.
III. Ο Βωμός της Αναπνοής
Ένας δεύτερος βωμός υψώνεται από εκείνους που στρέφονται όχι προς τα έξω από τις αισθήσεις, αλλά προς τα μέσα, προς την πιο λεπτή χώρα της ίδιας της αναπνοής — εκείνη την ήσυχη παλίρροια που ανεβαίνει και κατεβαίνει κάτω από κάθε σκέψη, τόσο σταθερή που σχεδόν ποτέ δεν την παρατηρεί κανείς, και τόσο οικεία που είναι πιο κοντά στο εγώ από οποιαδήποτε σκέψη που το εγώ έχει ποτέ φιλοξενήσει. Αυτές οι ψυχές μαθαίνουν, με μακρά και υπομονετική εργασία, να αισθάνονται την αναπνοή ως ένα νήμα που συνδέει το ορατό σώμα με κάτι αόρατο, και προσφέρουν, ως θυσία τους, την περιπλανώμενη προσοχή που αλλιώς θα σκορπιζόταν σε χίλιες άσκοπες έγνοιες.
Το να καθίσει κανείς μπροστά σε αυτόν τον βωμό σημαίνει να ανακαλύψει ότι η αναπνοή, όταν εξεταστεί αρκετά προσεκτικά και αρκετά πολύ, παύει να είναι μια απλή μηχανική ανύψωση και πτώση του στήθους και γίνεται αντί αυτού ένα είδος πόρτας — που ανοίγει, σχεδόν ανεπαίσθητα, σε μια ησυχία που βρίσκεται ακριβώς πίσω από τον ρυθμό της ίδιας της ζωής του σώματος. Οι μυστικοί λένε ότι η αναπνοή τοποθετήθηκε στο κατώφλι ανάμεσα στο ορατό και το αόρατο ακριβώς για αυτόν τον λόγο: για να μπορέσει να χρησιμεύσει, σε εκείνους που έχουν την υπομονή να την προσέξουν, ως γέφυρα που δεν απαιτεί κανένα μεγάλο κατόρθωμα διάνοιας για να τη διαβεί κανείς, παρά μόνο την προθυμία να παραμείνει, αναπνοή μετά από ασήμαντη αναπνοή, μέχρι η γέφυρα να αποκαλύψει τη χώρα προς την οποία πάντα οδηγούσε.
IV. Ο Βωμός της Εργασίας και της Απελευθέρωσης
Μια τρίτη συντροφιά ψυχών δεν χτίζει καθόλου βωμό ακινησίας, αλλά έναν βωμό αδιάκοπης κίνησης, τοποθετώντας την ίδια την εργασία τους στη φωτιά — τη μακρά, χωρίς λάμψη εργασία των χεριών που χτίζουν, που επισκευάζουν, που κουβαλούν, που υπηρετούν, προσφερόμενη όχι για τον μισθό που κερδίζει ούτε για τον έπαινο που προσελκύει, αλλά απλώς ως μια πράξη χυμένη προς κάτι μεγαλύτερο από τα χέρια που την εκτελούν. Δίπλα σε αυτούς στέκονται άλλοι που προσφέρουν ένα διαφορετικό καύσιμο: όχι την εργασία αλλά το αντίθετό της, την απελευθέρωση από την κατοχή, την άνεση και τις μακροχρόνια φυλαγμένες βεβαιότητες με τις οποίες μια ζωή είχε περιφραχτεί και είχε κάνει να αισθάνεται ασφαλής. Πλούτος που παραχωρείται, θέση που εγκαταλείπεται, το οικείο σχήμα μιας εγκατεστημένης ύπαρξης που αφήνεται κάτω σαν ένα βαρύ ένδυμα που τελικά αφαιρείται στο τέλος μιας μακράς ημέρας — καθένα από αυτά, επίσης, γίνεται καύσιμο για την ίδια αθάνατη φωτιά, αν και οι δύο συντροφιές ψυχών, οι εργάτες και οι αποκηρύσσοντες, μπορεί σχεδόν να μην αναγνωρίσουν τη συγγένειά τους αν περάσουν ο ένας δίπλα στον άλλον στον δρόμο.
Είναι ένα περίεργο χαρακτηριστικό αυτού του βωμού ότι το μέγεθος της προσφοράς έχει πολύ μικρότερη σημασία από τον τρόπο της. Μια μεγάλη περιουσία που παραχωρείται με μια παραμένουσα, κρυφή λύπη λέγεται ότι τρέφει τη φωτιά πιο φτωχά από μια μοναδική μικρή καλοσύνη που προσφέρεται χωρίς ούτε μια ματιά προς τα πίσω· διότι αυτό που ζητείται, στην πραγματικότητα, δεν είναι ποτέ το ίδιο το αντικείμενο — ο πλούτος, η άνεση, τα χρόνια της εργασίας — αλλά η χαλάρωση της λαβής του χεριού πάνω του. Οι μυστικοί αρέσκονται να παρατηρούν ότι ένα κλειστό χέρι δεν μπορεί ούτε να δώσει ούτε να λάβει, και ότι τα ίδια δάχτυλα που πρέπει να ανοίξουν για να απελευθερώσουν μια προσφορά, σε αυτό ακριβώς το άνοιγμα, γίνονται τελικά έτοιμα να δεχτούν αυτό που ποτέ δεν θα μπορούσε να εισέλθει σε μια γροθιά σφιχτά κλειστή.
V. Ο Βωμός της Αγάπης και του Πόθου
Υπάρχει ακόμη μια τέταρτη συντροφιά, και οι μυστικοί ομολογούν μια ιδιαίτερη τρυφερότητα προς αυτήν, αν και προσέχουν να μην την τοποθετήσουν πάνω από καμία άλλη ούτε κάτω από καμία. Αυτές είναι οι ψυχές που χτίζουν τον βωμό τους όχι από πειθαρχία, ούτε από αναπνοή, ούτε από εργασία που παραχωρείται, αλλά από τον ίδιο τον πόθο — έναν πόθο τόσο αδιαίρετο που καταναλώνει, χωρίς καμία σκόπιμη αποκήρυξη, κάθε κατώτερη πείνα απλώς ξεπερνώντας τη σε λάμψη, όπως μια μοναδική μεγάλη φλόγα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο καθιστά αόρατους μια χούφτα σκορπισμένους άνθρακες χωρίς ποτέ να χρειαστεί να της το πουν. Τέτοιες ψυχές δεν αποσύρονται από τις αισθήσεις όπως κάνει η πρώτη συντροφιά, ούτε ησυχάζουν την αναπνοή όπως η δεύτερη, ούτε αφήνουν κάτω τις κατοχές τους όπως η τρίτη· απλώς αγαπούν, με μια πληρότητα που δεν αφήνει κανένα χώρο στην καρδιά για οτιδήποτε να κρατηθεί πίσω, και μέσα στην αγάπη, όλα τα άλλα πέφτουν από μόνα τους, όπως τα φύλλα πέφτουν από ένα δέντρο όχι επειδή το δέντρο αποφάσισε να τα ξεφορτωθεί, αλλά επειδή ο χυμός που κάποτε τα κρατούσε έχει ήσυχα μετακινηθεί αλλού.
Αυτό ονομάζεται, ανάμεσα στους παλιούς δασκάλους, ο πιο γλυκός από τους βωμούς, αν και επίσης, προειδοποιούν, ο πιο δύσκολος να πλαστογραφηθεί πειστικά, διότι ο πόθος που ακόμη παζαρεύει — που ακόμη μετράει την αφοσίωσή του απέναντι σε κάποια ελπιζόμενη ανταπόδοση, κάποια θεραπεία, κάποια διάσωση, κάποια ιδιωτική διαβεβαίωση εύνοιας — δεν είναι ακόμη το αδιαίρετο πράγμα που φαίνεται να είναι, όσο έντονη κι αν είναι η εξωτερική του επίδειξη. Ο αληθινός βωμός του πόθου αναγνωρίζεται λιγότερο από την έντασή του παρά από την αδιαφορία του στο να απαντηθεί· δεν αγαπά την Παρουσία για να λάβει κάτι πίσω από αυτήν, αλλά αγαπά όπως ένα ποτάμι αγαπά τη θάλασσα, χωρίς υπολογισμό, χωρίς την ικανότητα να φανταστεί ότι θα αγαπούσε αλλιώς, μεταφέροντας τον εαυτό του μπροστά απλώς επειδή αυτό είναι το σχήμα που η όλη του φύση έχει πάντα πάρει. Και λέγεται ότι από όλους όσοι γονατίζουν μπροστά στους πολλούς βωμούς, είναι αυτοί οι εραστές, απλοί και αφύλακτοι, που τραβιούνται πέρα από το κατώφλι πιο γρήγορα — όχι επειδή η φωτιά τους καίει πιο ζεστά από τις άλλες, αλλά επειδή μόνο αυτοί έχουν ξεχάσει να κρατήσουν οποιοδήποτε μέρος του εαυτού τους να στέκεται έξω από αυτήν, παρακολουθώντας αν είναι ασφαλές να μπουν.
VI. Η Σπανιότερη Προσφορά
Και όμως υπάρχουν εκείνοι — οι πιο σπάνιοι από όλους, επιμένουν οι αρχαίες φωνές, πιο σπάνιοι από όσο είναι σπάνια η κορυφή του βουνού ανάμεσα στα πολλά ελικοειδή μονοπάτια του — που προσφέρουν όχι αυτή ή εκείνη την κατοχή, όχι αυτή ή εκείνη την ηδονή, ούτε καν τη συσσωρευμένη εργασία μιας πειθαρχημένης ζωής, αλλά τον ίδιο τον εαυτό που προσκολλάται στις κατοχές και τις ηδονές και την εργασία· που προσφέρουν, με άλλα λόγια, τον ίδιο τον προσφέροντα. Αυτό ονομάζεται η θυσία της σοφίας, και λέγεται ότι στέκεται πάνω από κάθε άλλη θυσία όπως η φλόγα στέκεται πάνω από τον καπνό που παράγει, διότι ενώ η φωτιά της τελετουργίας καταναλώνει ένα αντικείμενο — τον σπόρο, το λουλούδι, το νόμισμα, την ώρα της εργασίας — η φωτιά της σοφίας καταναλώνει την ίδια την ψευδαίσθηση του χωρισμού, την αρχαία και επίμονη πεποίθηση ότι υπάρχει, κάπου πίσω από τα μάτια, ένας μικρός και ξεχωριστός παρατηρητής που στέκεται χώρια από όλα όσα παρατηρεί.
Αυτή η προσφορά δεν μπορεί να σχεδιαστεί εκ των προτέρων όπως μπορεί να σχεδιαστεί μια τελετουργία, δεν μπορεί να μαζευτεί και να μεταφερθεί στον βωμό ένα καθορισμένο πρωί, διότι εκείνος που θα έκανε την προσφορά ανακαλύπτει, πλησιάζοντας τη φωτιά, ότι δεν υπάρχει τρόπος να παραδώσει τον εαυτό του ενώ ακόμη στέκεται χώρια για να παρακολουθήσει την παράδοση να λαμβάνει χώρα. Και έτσι αυτή η πιο σπάνια από τις θυσίες λέγεται ότι συμβαίνει όχι μόνο με μια πράξη της θέλησης, αλλά με ένα είδος πτώσης — την ίδια πτώση που μετέφερε τον αναζητητή, πολύ πριν οποιαδήποτε διδασκαλία μπορέσει να διατυπωθεί με λέξεις, έξω από τον θόρυβο των συνηθισμένων ωρών και μέσα στη σιωπή που τις προηγείται. Αυτό που μένει, μετά από ένα τέτοιο κάψιμο, δεν είναι στάχτη, όπως μένει μετά από κάθε κατώτερη φωτιά, αλλά ακτινοβολία: η απλή και λαμπερή αναγνώριση ότι ο εαυτός δεν ήταν ποτέ, στην πραγματικότητα, ξένος προς την απεραντοσύνη που τον περιέβαλλε, αλλά μόνο ένα κύμα που είχε, για ένα διάστημα, ξεχάσει ότι ήταν φτιαγμένο από τίποτε άλλο παρά από τη θάλασσα.
VII. Το Κύμα που Ποτέ δεν Ήταν Χωριστό
Εδώ ο μυστικός πρέπει για άλλη μια φορά να μιλήσει με παράδοξο, διότι η συνηθισμένη γλώσσα, χτισμένη καθώς είναι για να μετράει ξεχωριστά πράγματα, λυγίζει κάτω από το βάρος αυτού που περιγράφεται. Δεν είναι ότι οι πολλοί βωμοί είναι κρυφά ένας βωμός μεταμφιεσμένος, σαν κάτω από τις διαφορετικές τους πέτρες να βρισκόταν κάποιο μοναδικό κρυμμένο ιερό που περιμένει να αποκαλυφθεί από έναν αρκετά έξυπνο αναζητητή. Ούτε ότι οι φωτιές που καίνε πάνω τους είναι, αυστηρά μιλώντας, πολλές φωτιές καθόλου. Μάλλον, είναι ότι η φωτιά, όπου κι αν ανάβει — από το χέρι που αποσύρει τις αισθήσεις, από την αναπνοή που μαθαίνει τον δικό της μυστικό ρυθμό, από την εργασία που χύνεται χωρίς υπολογισμό, από τον πλούτο που αφήνεται κάτω χωρίς λύπη, από την καρδιά που αγαπά χωρίς παζάρια, και πάνω απ’ όλα από τον εαυτό που τελικά προσφέρει τον εαυτό του — ήταν πάντα μία και η αυτή φωτιά, που φαίνεται να καίει σε πολλά μέρη μόνο επειδή την υποδέχτηκαν πολλά χέρια, το καθένα διαμορφωμένο διαφορετικά από μια διαφορετική ζωή, το καθένα ρίχνοντας μια διαφορετική σκιά πάνω σε ένα διαφορετικό πάτωμα.
Έτσι ο προσκυνητής που ανέβηκε από το απότομο και πετρώδες μονοπάτι, και ο προσκυνητής που ελισσόταν ήπια μέσα από το δάσος δίπλα στα ήσυχα ρυάκια, φτάνουν τελικά όχι απλώς ο ένας κοντά στον άλλον αλλά ως ο ένας ο άλλος — όχι επειδή η μακρά τους ανάβαση έχει σβηστεί, αλλά επειδή η κορυφή δεν ήταν ποτέ, ακόμη και από το πρώτο βήμα του πρώτου μονοπατιού, πουθενά αλλού παρά ακριβώς εκεί όπου στέκονταν. Και αυτό, ίσως, είναι το τελικό και πιο απαλό μυστικό των πολλών βωμών: ότι ο αναζητητής που γονατίζει μπροστά σε οποιονδήποτε από αυτούς, προσφέροντας όποιο φτωχό και τρεμάμενο δώρο μπορούν να κουβαλήσουν τα χέρια, δεν απλώνεται προς μια μακρινή Παρουσία κατά μήκος κάποιας μεγάλης και δύσκολης έκτασης, αλλά μόνο, επιτέλους, ανοίγει το χέρι που είχε, χωρίς ποτέ να το αντιληφθεί πλήρως, κλειστεί γύρω από εκείνη την Παρουσία από την αρχή.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου