Πριν ο Επίκουρος μιλήσει για τα άτομα, πριν απλώσει το χέρι προς το λεξιλόγιο που οι μεταγενέστερες εποχές θα ονόμαζαν φυσική, επιχειρούσε κάτι πιο ήσυχο και πιο δύσκολο: προσπαθούσε να γιατρέψει μια πληγή που η ίδια η γλώσσα είχε ανοίξει στο ανθρώπινο πνεύμα. Η πληγή είναι αυτή — ότι τη στιγμή που ο άνθρωπος αρχίζει να μιλάει για τον κόσμο, αρχίζει επίσης να τον κόβει. Λέει «ουρανός» και «γη», και εμφανίζεται ένας ορίζοντας εκεί που κανένας δεν υπήρχε πριν φτάσει η λέξη. Λέει «εγώ» και «κόσμος», και υψώνεται ένας τοίχος ανάμεσα σε δύο πράγματα που ποτέ, στην πραγματικότητα, δεν ήταν χωριστά.
Ο αρχαίος δάσκαλος κοίταξε αυτή την πληγή και είδε μέσα της την αληθινή ρίζα της ανθρώπινης ανησυχίας — όχι την άγνοια των γεγονότων, αλλά μια λησμονιά τόσο παλιά και τόσο ολοκληρωτική, που είχε πάψει ακόμη και να μοιάζει με λησμονιά, και φορούσε πια το συνηθισμένο πρόσωπο της κοινής λογικής. Το να ζεις μέσα στην ψευδαίσθηση του χωρισμού είναι σαν να περπατάς σε έναν κήπο πιστεύοντας πως είσαι ξένος μέσα του, σαν να αναπνέεις έναν αέρα που φαντάζεσαι πως ανήκει σε κάποιον άλλον. Και έτσι, πριν μπορέσει να διδάξει οτιδήποτε για την ηδονή, ή την αρετή, ή την αταραξία της καρδιάς, έπρεπε πρώτα να οδηγήσει τους ακροατές του πίσω μέσα από την τομή — πίσω στο αδιάσπαστο ένδυμα που βρίσκεται κάτω από το κομμένο παλτό της γλώσσας.
Αφορισμός
Η πρώτη αρρώστια του νου δεν είναι μια ψευδής πίστη, αλλά μια αληθινή λέξη που εκλαμβάνεται ως το σύνολο ενός πράγματος· η θεραπεία αρχίζει τη στιγμή που η λέξη αφήνεται κάτω και το ίδιο το πράγμα ξανακοιτάζεται.
ΙΙ — Η Γλώσσα που Κόβει
Σκέψου πόσο φυσικά μιλάμε για πνεύμα και ύλη, σαν να ονομάζουμε δύο ξεχωριστά δωμάτια του ίδιου σπιτιού — και πόσο σπάνια σταματάμε να παρατηρήσουμε ότι ο τοίχος ανάμεσά τους υψώθηκε από τη γραμματική, όχι ανακαλύφθηκε στη φύση. Ο Επίκουρος, ριζοσπάστης ανάμεσα στους στοχαστές της εποχής του, αρνήθηκε αυτόν τον τοίχο. Δεν παραχώρησε στην ψυχή ξεχωριστή χώρα από το σώμα, ούτε στους θεούς ξεχωριστή ουσία από τον κόσμο που κατοικούν, ούτε στη σκέψη ξεχωριστή ουσία από την κίνηση που την μεταφέρει. Ό,τι υπάρχει, είναι από ένα είδος ύλης, υφασμένο σε διαφορετικές πυκνότητες σε διαφορετικά σχήματα — και οι λέξεις που χρησιμοποιούμε για να ταξινομήσουμε αυτά τα σχήματα σε αντίθετα στρατόπεδα είναι ευκολίες της γλώσσας, όχι ραφές στο ίδιο το ύφασμα.
Αυτό δεν ήταν, γι’ αυτόν, μια ψυχρή αναγωγή του υψηλού στο χαμηλό, όπως το παρερμήνευσαν αργότερα οι αιώνες. Ήταν το αντίθετο: μια άρνηση να αφήσει οποιοδήποτε μέρος του είναι να εξοριστεί από το όλον, μια άρνηση να αφήσει την ψυχή άστεγη μέσα στο ίδιο της το σύμπαν. Αν πνεύμα και ύλη είναι πραγματικά ένα συνεχές υφάδι, τότε τίποτα που ζει δεν είναι ξένο ανάμεσα στις πέτρες, και τίποτα που σκέφτεται δεν είναι αποκομμένο από τη μεγάλη, άφωνη νοημοσύνη του κόσμου που έκανε δυνατή εξαρχής την ικανότητα της σκέψης. Η τομή, μόλις θεραπευτεί, δεν μειώνει την ψυχή. Της αποκαθιστά την ιδιότητα του πολίτη.
Το να ξεμάθεις αυτό το κόψιμο είναι αργή δουλειά, γιατί ο νους δεν αγαπά τίποτα τόσο όσο τις δικές του κατηγορίες· είναι τα έπιπλα με τα οποία κάνει σπίτι μια αλλιώς συντριπτική απεραντοσύνη. Κι όμως ο Επίκουρος ζητούσε από τους μαθητές του να καθίσουν υπομονετικά με τη δυσφορία της διάλυσης των επίπλων, εμπιστευόμενοι ότι κάτω από τους χαμένους τοίχους θα βρεθεί ένα μεγαλύτερο και πιο φιλόξενο δωμάτιο — ένα χωρίς πόρτες, γιατί ποτέ δεν ήταν πραγματικά διαιρεμένο εξαρχής.
Αφορισμός
Κάθε διαιρετική λέξη είναι μια μικρή εξορία· κάθε λέξη που αφήνεται ήπια κατά μέρος είναι μια μικρή επιστροφή στην πατρίδα.
ΙΙΙ — Οι Σπόροι που Πέφτουν
Στρέψε τώρα το βλέμμα από τον τοίχο της γλώσσας στο πάτωμα από κάτω του, και κάτι εξαιρετικό έρχεται στο φως: μια απεριόριστη βροχή από λεπτότατους και λαμπερούς σπόρους, που πέφτουν χωρίς αρχή και χωρίς τέλος μέσα στα βάθη του κενού χώρου. Ο παλιός δάσκαλος τους ονόμασε άτομα — τα άτμητα — γιατί όσο μακριά κι αν διαιρεί ο νους ένα πράγμα στα μέρη του, πρέπει τελικά να φτάσει σε κάτι που δεν διαιρείται άλλο, έναν τελικό κόκκο του είναι κάτω από τον οποίο υπάρχει μόνο το κενό. Αυτοί οι σπόροι δεν είναι άψυχη σκόνη, μηχανικά διατεταγμένη, αν και οι μεταγενέστεροι αιώνες θα τους ισοπέδωναν ακριβώς σε αυτό. Είναι το ακατέργαστο αλφάβητο του ιερού, τα μικρότερα γράμματα από τα οποία συντίθεται ολόκληρη η γραφή του ορατού κόσμου.
Αναρίθμητοι, ανήσυχοι, παλαιότεροι από κάθε κόσμο που θα συνθέσουν ποτέ, παρασύρονται μέσα στο κενό όπως η σκέψη παρασύρεται μέσα σε ένα αδειανό μυαλό — χωρίς ποιμένα, χωρίς σχέδιο καθορισμένο εκ των προτέρων, και όμως όχι χωρίς τάξη, γιατί η ίδια η τάξη δεν είναι τίποτε άλλο παρά αυτό που αναδύεται όταν αμέτρητες μικρές κινήσεις έχουν αρκετό χρόνο να βρουν τα μοτίβα τους. Ιδού το πρώτο μεγάλο μυστήριο που ο Επίκουρος ζήτησε από τους μαθητές του να κρατήσουν χωρίς να τρέμουν: ότι η δομή δεν χρειάζεται να επιβληθεί από πάνω για να είναι πραγματική. Μπορεί να αναδυθεί, υπομονετικά και χωρίς χέρι σχεδιαστή, από την καθαρή αφθονία και διάρκεια των μικρών πραγμάτων που πέφτουν.
Αφορισμός
Τίποτα δεν είναι τόσο μικρό ώστε να μην μπορεί να φέρει το όλον· ο σπόρος δεν ξέρει ότι χτίζει ένα δάσος, κι όμως το δάσος κοιμάται ήδη μέσα του.
ΙV — Η Παρέγκλιση
Κι όμως, αν οι σπόροι έπεφταν μόνο σε ευθείες γραμμές, κυβερνώμενοι μόνο από το ίδιο τους βάρος, το σύμπαν που συνθέτουν θα ήταν μια φυλακή χτισμένη από πέτρα που πέφτει — μια σιδερένια αλυσίδα αιτίου και αποτελέσματος στην οποία τίποτα καινούργιο δεν θα μπορούσε ποτέ πραγματικά να αρχίσει, και καμία ψυχή δεν θα μπορούσε ποτέ να είναι κάτι περισσότερο από μια μαριονέτα που χορεύει σε νήματα τοποθετημένα πριν από τη γέννησή της. Εδώ ο Επίκουρος έκανε το πιο τολμηρό του στοίχημα, την παρέγκλιση, την parenklisis: εδώ κι εκεί, χωρίς καμία προηγούμενη αιτία να την καλέσει, ένας σπόρος που πέφτει κάμπτεται σχεδόν ανεπαίσθητα από την πορεία του.
Αυτό δεν είναι σφάλμα στη μεγάλη μηχανή. Είναι η μικρή, κρυφή πόρτα μέσα από την οποία η ελευθερία μπαίνει στο σπίτι της ύλης. Από την παρέγκλιση, οι σπόροι συναντούν άλλους σπόρους που μια ευθεία πτώση δεν θα τους είχε φέρει ποτέ κοντά· από αυτές τις συναντήσεις συσσωρεύονται κόσμοι· και από κόσμους συσσωρευμένους από μια ααιτιώδη κάμψη, μια παράξενη κληρονομιά περνάει κάτω σε κάθε πλάσμα φτιαγμένο από αυτούς — μια κληρονομιά γνήσιας ανοιχτότητας, διπλωμένη μέσα στο μεδούλι των πραγμάτων πολύ πριν γεννηθεί οποιοδήποτε πλάσμα για να τη χρησιμοποιήσει. Ο Επίκουρος δεν χρειαζόταν να αποδείξει την παρέγκλιση μόνο με επιχείρημα· χρειαζόταν μόνο να δείξει το απλό γεγονός του χεριού ενός ανθρώπου, ελεύθερου να σηκωθεί ή να μην σηκωθεί, και να ρωτήσει τι θα μπορούσε ποτέ να εξηγήσει αυτή την ελευθερία αν κάθε άτομο από κάτω του ήταν αλυσοδεμένο χωρίς εξαίρεση σε ό,τι προηγήθηκε.
Εδώ ο αρχαίος δάσκαλος αποχωρίστηκε από τους φιλοσόφους της σιδερένιας αναγκαιότητας, που έβλεπαν στο σύμπαν μόνο μια αδιάσπαστη αλυσίδα, και από τους φιλοσόφους της καθαρής τύχης, που έβλεπαν μόνο άμορφο ατύχημα. Περπάτησε ένα στενότερο μονοπάτι ανάμεσά τους: έναν κόσμο αρκετά νόμιμο για να είναι κόσμος, κι όμως αρκετά χαλαρό στη ρίζα του ώστε να αφήνει μια ρωγμή μέσα από την οποία η αυθορμησία, και μαζί της κάτι άξιο του ονόματος ελευθερία, μπορούσε να γλιστρήσει ήσυχα μέσα.
Αφορισμός
Η ελευθερία δεν είναι η απουσία του νόμου αλλά η μικρότερη δυνατή κάμψη του· μια μόνη ανεξήγητη παρέγκλιση είναι αρκετή για να εμποδίσει ολόκληρη τη μοίρα να κλείσει ερμητικά.
V — Κόσμοι σαν Αφρός πάνω στο Βαθύ
Από αυτή την ατελείωτη, παρεκκλίνουσα βροχή, που συγκεντρώνεται αργά όπως το χιόνι συγκεντρώνεται σε θίνες, σχηματίζονται δίνες — τεράστιες δίνες σπόρων που περιστρέφονται αρκετά κοντά, αρκετά καιρό, ώστε να πλέξουν τους εαυτούς τους στα σώματα που ονομάζουμε κόσμους. Ένας κόσμος, σε αυτή την όραση, δεν είναι ένα σταθερό και ξεχωριστό επίτευγμα, φυτεμένο μια φορά και διατηρημένο για πάντα από ένα χέρι φύλακα. Είναι ένας προσωρινός κόμπος σε ένα ρεύμα που δεν σταματά ποτέ να κινείται, ένα μοτίβο που οι σπόροι που πέφτουν είναι πρόθυμοι να κρατήσουν για λίγο πριν διαλυθούν ξανά στη γενική πλημμύρα. Ήλιοι ανάβουν από τη συγκέντρωση και σβήνουν ξανά· γαίες συμπυκνώνονται και, με τον καιρό, ξετυλίγονται· και στα τεράστια διαστήματα ανάμεσα σε έναν τέτοιο κόμπο και τον επόμενο, οι σπόροι απλώς πέφτουν, υπομονετικοί και χωρίς βιασύνη, περιμένοντας την επόμενη τυχαία συγκέντρωση.
Το να βλέπεις τον κόσμο έτσι είναι να αισθάνεσαι κάτι κοντά στον ίλιγγο, και ο Επίκουρος το ήξερε. Δεν μαλάκωσε τον ίλιγγο με ψεύτικη παρηγοριά. Ζήτησε από τους μαθητές του να κοιτάξουν κατευθείαν την αφρώδη παροδικότητα κάθε ορατού πράγματος — αυτό το βουνό, αυτή την αυτοκρατορία, αυτόν τον ίδιο τον ήλιο — και να βρουν, στην άλλη πλευρά της ζάλης, όχι απελπισία αλλά μια απροσδόκητη ελαφρότητα. Αν κανένας κόσμος δεν είναι αιώνιος, τότε κανένας κόσμος δεν χρειάζεται να κρατιέται σαν να εξαρτιόταν η αιωνιότητα από την επιβίωσή του. Οι σπόροι που συνθέτουν μια αυτοκρατορία που πέφτει θα συνθέσουν, στην εποχή τους, κάτι άλλο· τίποτα που είναι πραγματικά του μεγάλου Όλου δεν χάνεται ποτέ από αυτό, ακόμη και όταν το ιδιαίτερο σχήμα που φορούσε έχει διαλυθεί.
Αφορισμός
Κάθε κόσμος είναι αφρός πάνω σε μια ακύμαντη θάλασσα· θρήνησε τον αφρό αν πρέπει, αλλά μην τον εκλάβεις ως τη θάλασσα, που ποτέ δεν κινδύνευσε να εξαφανιστεί.
VI — Η Κατοικία ανάμεσα στους Κόσμους
Κι όμως όχι όλα όσα υπάρχουν είναι πιασμένα σε αυτή την αδιάκοπη συγκέντρωση και διάλυση. Ο Επίκουρος δίδασκε — προσεκτικά, και ενάντια στην ευσεβή μανία της εποχής του — ότι στα απέραντα, ήσυχα διαστήματα ανάμεσα σε έναν κόσμο και τον επόμενο, στα μετακόσμια, στους χώρους ανάμεσα στους κόσμους, κατοικεί μια άλλη τάξη του είναι εντελώς: οι θεοί, άθικτοι από τις θύελλες του γίγνεσθαι, χωρίς να χρειάζονται τίποτα από τους κόσμους των αγωνιζόμενων ανθρώπων, αδιατάρακτοι από καμία προσευχή και απείραχτοι από καμία παραμέληση. Δεν ρίχνουν κεραυνούς για να τιμωρήσουν τους ασεβείς ούτε απαντούν σε συμφωνίες που κλείνονται σε ένα βωμό. Απλώς είναι, σε μια ησυχία τόσο πλήρη που συνορεύει με την ίδια ειρήνη που ο σοφός άνθρωπος προσπαθεί να χτίσει μέσα στο ίδιο του το τρεμάμενο στήθος.
Αυτό δεν ήταν, όπως τον κατηγορούσαν οι εχθροί του, αθεΐα ντυμένη με προσεκτική γλώσσα. Ήταν κάτι ακόμη πιο ριζοσπαστικό: μια όραση της θεότητας τόσο καθαρή που δεν απαιτούσε καμία συναλλαγή με τον φοβισμένο κόσμο από κάτω της. Οι θεοί του Επικούρου δεν μας παρακολουθούν. Δεν χρειάζεται να το κάνουν. Η τελειότητά τους έγκειται ακριβώς στην ελευθερία τους από την ανήσυχη, ελεγκτική προσοχή που οι κατώτεροι νοόες εκλαμβάνουν ως δύναμη. Και σε αυτό γίνονται για τον άνθρωπο όχι αντικείμενα τρόμου που πρέπει να εξευμενιστούν, αλλά ένα είδος μακρινού καθρέφτη — απόδειξη, κρατημένη στην άκρη του ορατού κόσμου, ότι η αδιατάρακτη ειρήνη δεν είναι απλώς μια φιλοδοξία αλλά ένας τρόπος ύπαρξης που έχει πραγματικά, κάπου, επιτευχθεί.
Το να στρέφεις το βλέμμα προς τα μετακόσμια, λοιπόν, δεν είναι αστροπαρατήρηση με τη συνηθισμένη έννοια. Είναι να στέλνεις τον νου πέρα από κάθε τρεμάμενο, ξετυλιγμένο κόσμο, προς μια ησυχία που δεν ζητά τίποτα από τον ταξιδιώτη παρά μόνο να την αναγνωρίσει — και αναγνωρίζοντάς την, να θυμηθεί ότι η ίδια ησυχία, σε μικρότερο μέτρο, δεν απαγορεύεται σε ένα θνητό σπίτι από πηλό.
Αφορισμός
Οι θεοί δεν μας παρακολουθούν επειδή δεν τους έχει απομείνει τίποτα να φοβηθούν· η ειρήνη τους δεν είναι αδιαφορία αλλά η πιο μακρινή ακτή της ίδιας ηρεμίας που μας ζητείται να χτίσουμε μέσα μας.
VII — Ο Κόμπος στο Ύφασμα
Θα ήταν εύκολο, μπροστά σε σπόρους και παρεγκλίσεις και κόσμους σαν αφρό, να συμπεράνουμε ότι ο άνθρωπος είναι ένας μικρός και τυχαίος επισκέπτης σε ένα σύμπαν που δεν ξέρει ότι είναι εκεί — ένας θεατής, στην καλύτερη περίπτωση, που κοιτάζει μια μακρινή και αδιάφορη φωτιά. Αυτό είναι ακριβώς το συμπέρασμα που ο Επίκουρος αρνήθηκε. Ο άνθρωπος δεν στέκεται έξω από τη μεγάλη συγκέντρωση, παρακολουθώντας την από κάποιο ασφαλές μπαλκόνι της συνείδησης. Είναι ο ίδιος ένας κόμπος δεμένος στο ύφασμά της, ένα μέρος όπου το αδιάσπαστο ένδυμα διπλώνει προς τα μέσα πάνω στον εαυτό του και, διπλώνοντας, γίνεται ενήμερο. Το σώμα του είναι φτιαγμένο από τους ίδιους σπόρους που πέφτουν όπως το πιο μακρινό άστρο· η ελευθερία του είναι φτιαγμένη από την ίδια παρέγκλιση που πρώτα έκαμψε ένα άτομο από την πορεία του πριν υπάρξει οποιοσδήποτε κόσμος για να το στεγάσει.
Το να γνωρίζεις αυτό δεν είναι απλώς να αποδέχεσαι ένα ενδιαφέρον γεγονός της φυσικής. Είναι να αισθάνεσαι, στο μεδούλι μάλλον παρά στη διάνοια, ότι η ίδια σου η τρεμάμενη ζωή δεν είναι μια διακοπή της κοσμικής τάξης αλλά μια εντατικοποίησή της — το μέρος όπου το μεγάλο Όλον έχει διπλωθεί τόσες φορές πάνω στον εαυτό του που έχει αρχίσει, εκπληκτικά, να αντιλαμβάνεται τη δική του ύπαρξη. Ο φιλόσοφος που το καταλαβαίνει αυτό δεν ρωτά πια, όπως θα ρωτούσε ένας ξένος, τι του χρωστάει ο κόσμος. Ρωτάει αντί γι’ αυτό τι σημαίνει να είσαι το ίδιο το σημείο στο οποίο ο κόσμος έχει γίνει ικανός να θέτει ερωτήματα.
Αφορισμός
Δεν είσαι επισκέπτης που κοιτάζει τη φωτιά από έξω· είσαι το μέρος όπου η φωτιά, καίγοντας αρκετά καιρό, διπλώθηκε προς τα μέσα και έμαθε να αποκαλεί τον εαυτό της εαυτό.
VIII — Η Αρχή του Ιερού
Όλα αυτά — οι σπόροι που πέφτουν, η παρέγκλιση, οι κόσμοι σαν αφρός, οι ήσυχοι θεοί που κατοικούν στα ήσυχα διαστήματά τους, ο κόμπος του εαυτού δεμένος στο ύφασμα του όλου — ο Επίκουρος τα πρόσφερε όχι ως σύστημα που πρέπει να απομνημονευθεί αλλά ως σκάλα που πρέπει να ανέβει κανείς και μετά, αφού εκπληρώσει τον σκοπό της, να αφεθεί ήπια κατά μέρος. Γιατί ο προορισμός δεν ήταν ποτέ το ίδιο το επιχείρημα. Ο προορισμός ήταν ένα συναίσθημα, άφωνο και άμεσο, που φτάνει μόνο αφού τα επιχειρήματα έχουν κάνει τη δουλειά τους και έχουν σωπάσει: η αισθητή βεβαιότητα, κάτω από κάθε συλλογισμό, του ανήκειν σε κάτι τόσο απέραντο και τόσο συνεχές ώστε να μην μπορεί να κοπεί από καμία λέξη.
Γι’ αυτό ο αρχαίος δάσκαλος επέμενε ότι η αρχή του ιερού δεν είναι η κατανόηση αλλά η αναγνώριση — όχι η στιγμή που ένας άνθρωπος καταλαβαίνει επιτέλους την παρέγκλιση ή τους σπόρους ή τα μετακόσμια, αλλά η στιγμή που παύει να βιώνει τον εαυτό του ως χωριστό από τη μεγάλη, αδιάσπαστη κίνηση που τον παρήγαγε. Τα δύο δεν είναι το ίδιο επίτευγμα. Ένας άνθρωπος μπορεί να απαγγέλλει ολόκληρη τη φυσική και να παραμένει, στην καρδιά του, εξόριστος· ένας άλλος μπορεί να μην γνωρίζει κανένα από τα τεχνικά ονόματα και όμως, στεκόμενος κάτω από έναν συνηθισμένο απογευματινό ουρανό, να αισθάνεται τον τοίχο ανάμεσα στον εαυτό του και τους σπόρους που πέφτουν να γίνεται ξαφνικά, ελεήμονα λεπτός. Προς αυτή τη λέπτυνση, και όχι προς το δόγμα για χάρη του ίδιου του δόγματος, κλίνει ήσυχα ολόκληρη η διδασκαλία.
Πίσω από την τρεμάμενη αυλαία των εμφανίσεων, λοιπόν, παραμένει το Ένα — όχι ένας μακρινός δημιουργός που στέκεται χωριστά από το ίδιο του το έργο, αλλά η αδιάσπαστη συνέχεια από την οποία κάθε φαινομενικό Πολλά, κάθε βουνό και αυτοκρατορία και θνητή καρδιά, υφαίνεται προσωρινά. Το να βλέπεις τα Πολλά χωρίς να ξεχνάς το Ένα από κάτω τους: αυτό, και τίποτε πιο περίτεχνο, είναι το σύνολο αυτού που σημαίνει να κοιτάζεις τον κόσμο με αδιατάρακτα μάτια.
Αφορισμός
Τα Πολλά είναι αυτό που φαίνεται το Ένα όταν αγαπιέται σε κομμάτια· κοίτα αρκετά καιρό, και αρκετά ήπια, και τα κομμάτια αρχίζουν να θυμούνται το χέρι που ποτέ δεν τα άφησε να φύγουν.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου