«Θέλεις αγαπά Κύριον τον Θεόν σου εξ όλης της καρδίας σου και εξ όλης της ψυχής σου και εξ όλης της δυνάμεώς σου και εξ όλης της διανοίας σου, και τον πλησίον σου ως σ' εαυτόν». (Λουκάς 10… 25,26,27,28).
I. Η Αρχαία Λαχτάρα
Για δεκάδες χιλιάδες χρόνια, όταν ο άνθρωπος ύψωνε τα μάτια του προς τον θόλο της νύχτας, κάτι μέσα του αναδεύονταν που καμία λέξη δεν μπορούσε να χωρέσει. Δεν έβλεπε απλώς· αισθανόταν. Πέρα από τον ορατό θόλο των άστρων, πέρα από την εναλλαγή των εποχών και τη σιωπή της πέτρας, ένιωθε την εγγύτητα μιας αόρατης διατηρητικής δύναμης — απέραντης, άφωνης, παλαιότερης από τη μνήμη. Στη μοναξιά της περισυλλογής του, στις ώρες που ο κόσμος πίεζε κρύος πάνω στο στήθος του, καταλάβαινε, χωρίς να του το έχουν διδάξει, ότι κάτι υπάρχει πέρα από τα σύνορα του δικού του νου.
Αυτό δεν ήταν πίστη. Η πίστη έρχεται αργότερα, ντυμένη με δόγματα και συνόδους. Αυτό που ήρθε πρώτο ήταν η επαφή — ωμή, τρέμουσα και πραγματική. Μερικές ψυχές σε κάθε εποχή, αδιάκριτες από τους τρελούς στα μάτια των γειτόνων τους, τόλμησαν να σχίσουν το πέπλο του Μυστηρίου και να πατήσουν στο Άγνωστο. Μερικοί επέστρεψαν, κρατώντας θραύσματα ενός Φωτός υπερβολικά απέραντου για τη γλώσσα. Μερικοί δεν επέστρεψαν καθόλου, διαλυμένοι σαν ομίχλη μέσα στην ίδια την απεραντοσύνη που είχαν αναζητήσει.
Από αυτές τις σπάνιες και τρομερές συναντήσεις γεννήθηκαν οι θρησκείες της γης — όχι από επιχειρήματα, όχι από δόγμα, αλλά από φωτιά. Και για λίγο καιρό η φλόγα παρέμεινε ζωντανή. Περνούσε από δάσκαλο σε μαθητή, από γέροντα σε αναζητητή, ζεστή και άσβεστη. Όμως οι φλόγες, όταν δεν τροφοδοτούνται συνεχώς από την ίδια την Πηγή, αδυνατίζουν. Αυτό που επιβιώνει από το πέρασμα των αιώνων σπάνια είναι η φωτιά — είναι η στάχτη: λίγες ιερές λέξεις, μια χούφτα έθιμα, χειρονομίες που επαναλαμβάνονται χωρίς το νόημά τους, προσευχές που λέγονται από χείλη που έχουν ξεχάσει γιατί κινούνται.
Και έτσι ο σημερινός αναζητητής κληρονομεί ναούς χωρίς φλόγα, κείμενα χωρίς πνοή, και έναν κόσμο τόσο κορεσμένο από πληροφορίες για το ιερό, που έχει σχεδόν τυφλωθεί απέναντι στο ίδιο το ιερό.
Αφορισμός
Η φωτιά που θεμελίωσε κάθε θρησκεία δεν ήταν ποτέ το δόγμα — ήταν η επαφή. Αυτό που μένει χωρίς επαφή είναι μόνο στάχτη.
II. Η Εποχή των Πολλών Λέξεων
Η σημερινή εποχή αρέσκεται να αποκαλείται εποχή της γνώσης. Ποτέ άλλοτε δεν έχουν γραφτεί, καταγραφεί, διδαχθεί και συζητηθεί τόσα πολλά σχετικά με τον Θεό, την ψυχή και τη φύση της Πραγματικότητας. Τα πανεπιστήμια διατηρούν τα τμήματα θεολογίας τους· οι βιβλιοθήκες στενάζουν κάτω από το βάρος των ιερών σχολίων· και παντού, αδιάκοπα, οι άνθρωποι μιλούν — για την Αλήθεια, για το Απόλυτο, για το Θείο — σαν η ομιλία να ήταν το ίδιο με τη γνώση.
Όμως αυτή η αφθονία λέξεων κρύβει μια απελπιστική φτώχεια εμπειρίας. Είναι δυνατόν, προειδοποιούν οι μυστικοί, να απαγγείλει κανείς ολόκληρη τη Γραφή και να μην αγγίξει καθόλου την Παρουσία που περιγράφει. Είναι δυνατόν να κατέχει πτυχία στη μελέτη του Θεού και να μην έχει ποτέ τρέμει μπροστά Του. Αυτή είναι η μεγάλη και κρυφή τραγωδία κάθε εποχής, σε κάθε γωνιά του κόσμου, σε κάθε πίστη χωρίς εξαίρεση: η θρησκεία γίνεται πληροφορία πολύ πριν γίνει μεταμόρφωση.
Και ωστόσο, εδώ κι εκεί, σε κάθε γενιά, πολύ λίγοι συνεχίζουν την αρχαία εργασία. Είναι εκείνοι που ο κόσμος αποκαλεί παράξενους, ή υπερβολικούς, ή χαμένους — εκείνοι που, όπως οι πρόγονοί τους, σχίζουν το πέπλο και εξαφανίζονται για λίγο στο Άγνωστο. Μερικοί από αυτούς επιστρέφουν κρατώντας κάτι αναμφισβήτητα πραγματικό, κάτι που δεν μπορεί να αμφισβητηθεί επειδή ποτέ δεν ήταν επιχείρημα. Αλλά όταν μιλούν, λίγοι ακούνε. Ο κόσμος έχει ήδη αποφασίσει ότι γνωρίζει. Όλοι έχουν γίνει αυθεντίες πάνω σε ένα θέμα στο οποίο κανείς τους δεν έχει εισέλθει, και δεν είναι εύκολο — πράγματι συχνά είναι άσοφο — να απαντήσει κανείς σε τέτοια βεβαιότητα με την εύθραυστη μαρτυρία μιας ψυχής. Οι σοφοί, πιο συχνά παρά όχι, επιλέγουν τη σιωπή, γιατί αυτό που δεν κατανοείται δεν γίνεται πάντα δεκτό με καλοσύνη, και είναι βαρύ πράγμα να κουβαλάς τον χλευασμό του κόσμου πάνω από τη δική σου μεταμόρφωση.
Από αυτό προκύπτει μια παράξενη και σύγχρονη απόγνωση — μια κόπωση τόσο πλήρης, που μερικοί, στο βάθος της απογοήτευσής τους, ονειρεύονται όχι τον ουρανό, αλλά κάποιον ακόμα πιο μακρινό τόπο: έναν άλλο κόσμο εντελώς, ανέγγιχτο από τον θόρυβο αυτού εδώ.
Αφορισμός
Η γνώση που δεν έχει περάσει από τη φωτιά της εμπειρίας είναι μια σκιά που εκλαμβάνεται για τον ήλιο.
III. Η Εντολή κάτω από την Εντολή
Πολύ πριν από τους φιλοσόφους, μια αρχαία φωνή έδωσε σε έναν περιπλανώμενο λαό μια μοναδική, επιβλητική οδηγία: ότι ολόκληρος ο άνθρωπος — αδιαίρετος, ολόκληρος — πρέπει να στραφεί προς το Θείο. Όχι μόνο ο νους. Όχι μόνο τα συναισθήματα. Όχι απλή υπακοή των χεριών. Όλα μαζί, ως ένα.
Τα παλιά κείμενα, όταν μιλούν γι’ αυτή τη στροφή, ονομάζουν αρκετούς «τόπους» μέσα στον άνθρωπο — την καρδιά, την ψυχή, τη δύναμη, και σε μεταγενέστερες εποχές, τον νου. Αυτά δεν είναι ποιητικά στολίδια. Είναι σημάδια σε έναν χάρτη του εσωτερικού κόσμου, που δείχνουν πραγματικά και διακριτά κέντρα της ανθρώπινης εμπειρίας, καθένα με τη δική του φύση και το δικό του έργο.
Αργότερα, μια φωνή θα ρωτηθεί ποια από τις αμέτρητες εντολές έχει μεγαλύτερη σημασία πάνω από όλες τις άλλες. Δύο απαντήσεις σε αυτή την ερώτηση έχουν φτάσει μέχρι εμάς μέσα από την παράδοση, δοσμένες σε διαφορετικούς χρόνους, με διαφορετικές λέξεις, κι ωστόσο κυκλώνοντας το ίδιο φωτεινό κέντρο. Σε μία αφήγηση ονομάζονται τρία κέντρα — καρδιά, ψυχή και νους. Σε άλλη δίνονται τέσσερα — καρδιά, ψυχή, δύναμη και νους. Οι μελετητές θα συζητούν ποια αφήγηση είναι πιο πρωτότυπη, πιο ιστορικά ακριβής. Αλλά ο μυστικός διαβάζει διαφορετικά. Ο μυστικός δεν ρωτά ποιες λέξεις είναι σωστές, αλλά προς τι δείχνουν οι λέξεις: μια τάξη, μια ιεραρχία, μια κλίμακα ανάβασης από το πιο πυκνό μέρος του ανθρώπου προς το πιο φωτεινό του ύψος.
Διαβασμένη έτσι, η δύναμη είναι το σώμα — η εργασία του, η πειθαρχία του, η αντοχή του. Η ψυχή είναι ο ψυχικός κόσμος — οι επιθυμίες, οι λύπες, οι θύελλες και η ησυχία του συναισθήματος. Ο νους είναι η λογική ικανότητα, ο αρχιτέκτονας της σκέψης, καθαρός και χρήσιμος και, τελικά, περιορισμένος. Και η καρδιά — όχι το όργανο του αίματος, ούτε καν η έδρα του συναισθήματος, αλλά κάτι ανώτερο, παλαιότερο και πιο σιωπηλό από όλα αυτά — είναι το πνευματικό κέντρο, ο εσώτατος θάλαμος όπου ο άνθρωπος, παύοντας να σκέφτεται και παύοντας ακόμη και να αισθάνεται με τη συνηθισμένη έννοια, απλώς είναι, και σε αυτή την καθαρή ύπαρξη συναντά το έδαφος όλης της Ύπαρξης.
Αφορισμός
Το να αγαπάς με ολόκληρο τον εαυτό σου είναι να ανεβαίνεις μια κλίμακα που λίγοι θυμούνται ότι υπάρχει — από τη δύναμη, μέσα από την ψυχή, μέσα από τον νου, στη σιωπή της καρδιάς.
IV. Το Επιπλωμένο Δωμάτιο, Απάτητο
Αν κάποιος έμπαινε σε οποιαδήποτε αίθουσα θεολογίας και έκανε μια απλή ερώτηση — τι είναι πραγματικά η καρδιά, για την οποία μιλούσαν οι αρχαίοι δάσκαλοι; — πιθανότατα θα λάμβανε μια μακρά και προσεκτική απάντηση, με υποσημειώσεις, ιστορικά τοποθετημένη, δογματικά ορθή… και κενή. Γιατί οι σύγχρονοι φύλακες της ιερής μάθησης έχουν κληρονομήσει τα έπιπλα του ναού χωρίς ποτέ να έχουν εισέλθει στο εσώτατο δωμάτιο.
Δεν είναι ότι το δωμάτιο δεν υπάρχει. Είναι ότι η είσοδος σε αυτό δεν μπορεί να παραχωρηθεί μόνο από τη μελέτη. Υπάρχουν ακόμη, διασκορπισμένοι σε απομακρυσμένα βουνά και ξεχασμένες μοναστικές σιωπές, πολύ λίγοι γέροντες που φαίνεται να κουβαλούν πάνω τους ένα αναμφισβήτητο βάρος — μια αβίαστη ειρήνη που κανένα επιχείρημα δεν μπορεί να παράγει και καμία λέξη δεν μπορεί να εξηγήσει πλήρως. Δεν δίνουν διαλέξεις για την καρδιά. Κάτι στη στάση τους υποδηλώνει ότι έχουν απλώς ζήσει εκεί.
Αλλά για τον μεγαλύτερο αριθμό των πιστών — εκείνους που γεμίζουν τα στασίδια, που επαναλαμβάνουν τα σύμβολα της πίστης, που βρίσκουν παρηγοριά στην τελετουργία — το ιερό έχει ήσυχα γίνει μια παράσταση οικειότητας παρά μια βιωμένη έκπληξη. Ρώτησε οποιαδήποτε συγκέντρωση συνηθισμένων πιστών τι σημαίνει να λατρεύεις με όλη την καρδιά, και συναντάς, πιο συχνά παρά όχι, μια σεβαστική σιωπή, ή χειρότερα, μια εύγλωττη και κούφια απάντηση που μαθεύτηκε απ’ έξω. Μιλούν για το ιερό· δεν έχουν σταθεί μέσα του.
Αυτό δεν λέγεται από σκληρότητα, ούτε από καταφρόνηση — λέγεται από θλίψη. Γιατί μια πίστη που έχει μειωθεί σε πληροφορία είναι ένα σπίτι με όλα τα λυχνάρια του σβηστά· η αρχιτεκτονική παραμένει μεγαλοπρεπής, αλλά κανείς δεν μπορεί να δει μέσα.
Αφορισμός
Ένας ναός μπορεί να είναι τέλεια χτισμένος και εντελώς σκοτεινός — γιατί το φως δεν είναι θέμα τοίχων, αλλά φλόγας.
V. Λατρεία εν Πνεύματι και Αληθεία
Υπάρχει, κάτω από τον θόρυβο της τελετουργίας, μια παλαιότερη και πιο ήσυχη μορφή λατρείας — μία που δεν ζητά τίποτα από κτίρια, άμφια ή πλήθη. Είναι η λατρεία που τελείται εν πνεύματι και αληθεία, μια φράση που ειπώθηκε μια φορά και θυμάται έκτοτε, αν και σπάνια κατανοείται. Το να λατρεύεις εν πνεύματι σημαίνει να λατρεύεις από εκείνον τον εσώτατο θάλαμο της καρδιάς, έχοντας πρώτα περάσει πέρα από την ανήσυχη κίνηση του νου. Δεν επιτυγχάνεται με το να σκέφτεσαι πιο σκληρά για τον Θεό. Επιτυγχάνεται, παραδόξως, με ένα είδος ιερής παύσης — μια ησυχία τόσο πλήρη, που η ίδια η σκέψη σωπαίνει, και κάτι ευρύτερο από τη σκέψη επιτρέπεται να ανέβει.
Οι Πατέρες της ερήμου και οι ησυχαστές των ανατολικών βουνών ονόμασαν αυτόν τον χώρο του καθαρού νου — όχι άδειο με την έννοια της κενότητας, αλλά άδειο όπως είναι άδειος ένας καθαρός ουρανός, αρκετά ευρύχωρος για να χωρέσει ολόκληρο τον ήλιο. Μέσα σε εκείνη τη σιωπή, έλεγαν, το ανθρώπινο πνεύμα δεν πλησιάζει απλώς το Θείο Πνεύμα — επεκτείνεται μέσα του, απορροφάται από αυτό, γίνεται, χωρίς να παύει να είναι ο εαυτός του, ένα με αυτό. Αυτό δεν είναι μεταφορά επινοημένη για ποιητικό αποτέλεσμα. Εκείνοι που το έχουν γνωρίσει επιμένουν ότι δεν υπάρχει άλλος τρόπος να περιγράψει κανείς ένα γεγονός που συμβαίνει πέρα από την εμβέλεια της συνηθισμένης γλώσσας — μια ένωση που αφήνει τον νου, κατά την επιστροφή του, να ψηλαφά ανήμπορα για λέξεις που ποτέ δεν χτίστηκαν για να το κρατήσουν.
Αξίζει να παρατηρήσει κανείς πόσο σπάνια ακόμη και οι μεγάλοι πνευματικοί συγγραφείς μιλούν γι’ αυτό άμεσα. Η επιφυλακτικότητα εδώ δεν είναι υπεκφυγή αλλά σεβασμός. Μερικές εμπειρίες μειώνονται τη στιγμή που εξηγούνται· μπορούν μόνο να υποδειχθούν, όπως θα μπορούσε κανείς να δείξει προς τον ήλιο χωρίς να τολμήσει να τον κοιτάξει απευθείας, πόσο μάλλον να επιχειρήσει να τον κουβαλήσει στο σπίτι στα χέρια του.
Αφορισμός
Η αληθινή λατρεία δεν μιλιέται προς τον Θεό από απόσταση — είναι σιωπή που διαλύει εντελώς την απόσταση.
VI. Ο Άνθρωπος που Αρπάχτηκε
Υπάρχει μια παλιά αφήγηση — ειπωμένη με ορατή απροθυμία από τον ίδιο τον αφηγητή της — για έναν άνθρωπο που δεν μπορούσε να πει αν, σε μια ορισμένη ώρα, είχε εγκαταλείψει το σώμα του ή είχε παραμείνει μέσα του. Ήξερε μόνο ότι αρπάχτηκε πέρα από τον εαυτό του, μεταφέρθηκε σε περιοχές που ονόμασε τρίτο ουρανό, σε έναν παράδεισο όπου ειπώθηκαν λόγια που καμία ανθρώπινη γλώσσα δεν επιτρέπεται να επαναλάβει.
Αυτό που εντυπωσιάζει δεν είναι απλώς η εμπειρία, αλλά η σιωπή που την ακολουθεί. Εκείνος που την αναφέρει δεν επεκτείνεται. Δεν προσφέρει χάρτη, κανένα δόγμα αντλημένο από όσα είδε, μόνο το γυμνό γεγονός ότι συνέβη, και ότι πέρασαν πολλά χρόνια προτού μπορέσει να φέρει τον εαυτό του να το αναφέρει καθόλου. Αργότεροι μυστικοί, λιγότερο επιφυλακτικοί, θα επιχειρούσαν να περιγράψουν με λεπτότερη λεπτομέρεια τα στάδια αυτής της ανάβασης — τρεις ουρανοί, τρεις βαθύτεροι βαθμοί εγγύτητας προς το Θείο — καθένας μια αποκάλυψη πιο ολική από την προηγούμενη. Έγραψαν ό,τι μπορούσαν, όχι επειδή η γλώσσα ήταν ίση με το έργο, αλλά επειδή η σιωπή, αν παραταθεί υπερβολικά, κινδυνεύει με την ίδια μοίρα όπως η φλόγα στις πρώτες σελίδες αυτής της σκέψης: μια αλήθεια που πεθαίνει από την έλλειψη μιας μόνης λέξης που να την κρατά ζεστή στη μνήμη.
Και έτσι ο μυστικός βρίσκεται πάντοτε παγιδευμένος ανάμεσα σε δύο κινδύνους — να μιλήσει υπερβολικά και να αραιώσει το ανείπωτο σε συνηθισμένη περιγραφή· ή να μην μιλήσει καθόλου και να το αφήσει να εξαφανιστεί σαν να μην συνέβη ποτέ. Οι μεγαλύτεροι από αυτούς έμαθαν να βαδίζουν στενά ανάμεσα σε αυτούς, προσφέροντας μόλις αρκετά ώστε ένας συνταξιδιώτης να αναγνωρίσει το έδαφος, χωρίς ποτέ να προσποιούνται ότι έχουν συλλάβει το ίδιο το βουνό με λέξεις.
Αφορισμός
Οι ουρανοί δεν μπορούν να περιγραφούν, μόνο να υποδειχθούν — και ακόμη και η υπόδειξη πρέπει να γίνεται με τρέμοντα χέρια.
VII. Οι Λίγοι που Μένουν
Στο τέλος κάθε τέτοιας σκέψης παραμένει μια ερώτηση, αναπάντητη και ίσως χωρίς δυνατότητα απάντησης: από όλους όσοι αποκαλούνται πιστοί, ποιος ανάμεσά τους έχει αγγίξει πραγματικά αυτό που περιγράφουν οι γραφές τους; Ποιος έχει εισέλθει στην καρδιά, και όχι απλώς διαβάσει γι’ αυτήν; Ποιος έχει λατρέψει εν πνεύματι και αληθεία, παρά από συνήθεια και επανάληψη; Ποιος έχει αρπαχτεί, έστω και στιγμιαία, πέρα από τον θόρυβο του συνηθισμένου νου;
Ίσως, εδώ κι εκεί, μια χούφτα ακόμη το κάνουν — κρυμμένοι σε μοναστήρια, σε ορεινές σιωπές, σε ζωές πολύ ήσυχες για να τις προσέξουν τα συστήματα που μετράνε τη σημασία. Οι υπόλοιποι, η συντριπτική πλειονότητα, συνεχίζουν να μιλούν για το ιερό σαν η οικειότητα με το λεξιλόγιό του να ήταν το ίδιο με την οικειότητα με την παρουσία του. Αυτή είναι η μεγάλη και αρχαία σύγχυση, που επαναλαμβάνεται σε κάθε εποχή: το να εκλαμβάνει κανείς τον χάρτη για το έδαφος, την περιγραφή της φωτιάς για την ίδια τη ζέστη.
Και ωστόσο — αυτό δεν είναι, τελικά, λόγος για απόγνωση. Γιατί το ίδιο το γεγονός ότι μια φλόγα άναψε κάποτε, ότι κάποιες ψυχές σε κάθε εποχή έχουν σχίσει το πέπλο και έχουν επιστρέψει κρατώντας κάτι πραγματικό, σημαίνει ότι η πόρτα δεν έχει κλείσει ποτέ εντελώς. Στέκεται μισάνοιχτη σε κάθε γενιά, περιμένοντας όχι τους έξυπνους ή τους πιστοποιημένους, αλλά τους λίγους που είναι πρόθυμοι να ρισκάρουν να αποκληθούν τρελοί — πρόθυμοι να εισέλθουν σε μια σιωπή βαθύτερη από οποιοδήποτε επιχείρημα, και να αγαπήσουν, τελικά, με ολόκληρο αυτό που είναι: δύναμη παραδομένη, ψυχή ησυχασμένη, νους σταματημένος, και καρδιά — εκείνος ο υψηλότερος, παλαιότερος θάλαμος — ορθάνοιχτη επιτέλους στην απεραντοσύνη που περιμένει, υπομονετικά, από πριν την αρχή, να αφεθεί να μπει μέσα.
Αφορισμός
Η πόρτα της καρδιάς δεν έχει κλείσει ποτέ — μόνο ο θόρυβος γύρω της έχει γίνει αρκετά δυνατός για να μας κάνει να ξεχάσουμε ότι στέκεται ανοιχτή.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου