Ι. Η Λέξη και ο Άνεμος
Υπάρχει μια γνώση που φτάνει προτού ο νους προλάβει να της ετοιμάσει χώρο — ξαφνική σαν άνεμος που διασχίζει ανοιχτό χωράφι, χαμένη προτού το χέρι προλάβει να κλείσει γύρω της. Δεν είναι σκέψη, αν και οι σκέψεις την ακολουθούν σαν σύννεφα μετά από μια κορυφή που το μάτι δεν μπορεί να κρατήσει εντελώς. Δεν είναι συναίσθημα, αν και το στήθος πλαταίνει σαν η ίδια η ανάσα να ανακάλυψε ένα μεγαλύτερο δωμάτιο να κατοικήσει. Αυτή η γνώση δεν ζητά τίποτα από τη γλώσσα. Δεν περιμένει να ονομαστεί. Κι όμως ο νους, πιστός και ανόητος, απλώνει πάντα το χέρι προς αυτήν με λέξεις, όπως ένα παιδί απλώνει το χέρι προς ένα πουλί που έχει ήδη εξαφανιστεί στο γαλάζιο.
Το να μιλήσεις για αυτήν την εμπειρία σημαίνει ήδη να χάσεις το μισό από ό,τι είχε τη μεγαλύτερη σημασία. Η λέξη είναι ένα αποτύπωμα που έμεινε στο χιόνι που έκτοτε έλιωσε κάτω από έναν ήλιο που καμία λέξη δεν μπορεί να περιγράψει. Τρέχουμε πίσω του, σχεδιάζοντας σχήματα στον αέρα, αποκαλώντας το σχήμα «αλήθεια», αποκαλώντας το «ο δρόμος», αποκαλώντας το ό,τιδήποτε μας επιτρέπει να κουβαλήσουμε μια πέτρα σπίτι από το βουνό αντί να παραδεχτούμε ότι το ίδιο το βουνό δεν μπορεί να κουβαληθεί. Αλλά το βουνό δεν υπήρξε ποτέ για να κουβαληθεί. Στεκόταν πριν από τον ερχομό μας και θα στέκεται μετά την αποχώρησή μας, αδιάφορο για τα ονόματα που πιέζονται στις πλαγιές του σαν βρύα.
Αφορισμός
Ό,τι μπορεί να ειπωθεί έχει ήδη αρχίσει να ξεθωριάζει. Ό,τι παραμένει άρρητο δεν έχει ακόμη αρχίσει να τελειώνει.
ΙΙ. Το Ύψος του Αετού
Ένας αετός που στρίβει πάνω από μια κοιλάδα δεν γνωρίζει το υψόμετρο ως αριθμό, δεν μετρά τον άνεμο σε καμία μονάδα που η κοιλάδα από κάτω θα αναγνώριζε. Απλώς είναι ύψος, με τον τρόπο που η ακινησία είναι μερικές φορές η πιο αληθινή μορφή κίνησης, και η κίνηση η βαθύτερη ακινησία που το σώμα θα εκτελέσει ποτέ. Κοίταξέ τον αρκετά και κάτι μέσα στην παρατήρηση ανεβαίνει κι αυτό — όχι το σώμα, που μένει καρφωμένο στο χορτάρι και στη δική του μικρή βαρύτητα, αλλά κάτι άφωνο στο στήθος που είχε ξεχάσει πως κάποτε ήξερε να κυκλώνει χωρίς προσπάθεια, πως να κρατιέται από αυτό που δεν μπορούσε να κρατήσει.
Αυτή είναι η μορφή που παίρνει η αληθινή γνώση: δεν ανεβαίνει προς μια απάντηση, γιατί το να φτάσει θα σήμαινε να σταματήσει να στρίβει, και το να σταματήσει να στρίβει θα σήμαινε να πέσει. Παραμένει μετέωρη ανάμεσα στο βουνό και τον ουρανό, ανήκοντας πλήρως σε κανένα από τα δύο, δανεισμένη και από τα δύο. Η βαθύτερη αντίληψη αρνείται την άφιξη. Κυκλώνει την ίδια κορυφή ατελείωτα, αποκαλύπτοντας λίγο περισσότερο από την κοιλάδα με κάθε πέρασμα, χωρίς ποτέ να ολοκληρώνει τον χάρτη — γιατί τη στιγμή που ο χάρτης θα ολοκληρωνόταν, ο αετός δεν θα είχε πλέον λόγο να πετάει.
Αφορισμός
Ο αετός δεν αναζητά τον ουρανό για να τον κατακτήσει, αλλά για να παραμείνει, για πάντα, μέσα στην ερώτηση.
ΙΙΙ. Ο Άνεμος που Δεν Μπορεί να Κρατηθεί
Ο άνεμος που κινείται πάνω από τον ώμο ενός βουνού δεν μπορεί να μαζευτεί στα χέρια, αν και το πέρασμά του είναι αναμφισβήτητο — το χορτάρι λυγίζει, το γεράκι γέρνει, το δέρμα θυμάται. Το να επιδιώκεις να κατέχεις ένα τέτοιο πράγμα σημαίνει να παρερμηνεύεις εντελώς τη φύση του· ο άνεμος υπάρχει μόνο ως πέρασμα, μόνο ως η ίδια η διάσχιση, και ένα χέρι κλεισμένο γύρω του κρατά μόνο τη μνήμη του ότι τον ένιωσε κάποτε.
Έτσι και η βαθύτερη γνώση αρνείται να γίνει ιδιοκτησία. Δεν μπορεί να διπλωθεί σε διδασκαλία και να περαστεί από το ένα ζευγάρι χέρια στο άλλο χωρίς να γίνει, στο πέρασμα, κάτι λιγότερο από τον εαυτό της — μια περιγραφή του ανέμου, χρήσιμη ίσως για να προβλέψει τον καιρό, αλλά όχι πλέον άνεμος. Δεν μπορεί να μετατραπεί σε μονοπάτι με σημάδια και ορόσημα, γιατί τη στιγμή που η εμπειρία γίνεται μονοπάτι έχει ήδη παραδώσει την ερημιά της, έχει ήδη συμφωνήσει να βαδιστεί από πόδια που δεν ήταν ποτέ παρόντα στην αρχική διάσχιση.
Αυτό δεν είναι απώλεια. Είναι προστασία. Ό,τι δεν μπορεί να συλληφθεί δεν μπορεί να κλειστεί σε κλουβί· ό,τι δεν μπορεί να κατέχεται δεν μπορεί να κλαπεί. Το ιερό φυλάει τον εαυτό του απλώς παραμένοντας αυτό που είναι — άπιαστο, και επομένως ανέγγιχτο από χέρια που θα το άρπαζαν μόνο για να το χρησιμοποιήσουν.
Αφορισμός
Τίποτα που μπορεί να κατέχεται δεν υπήρξε ποτέ άγιο. Το άγιο είναι αυτό που συνεχίζει να ξεφεύγει, και ξεφεύγοντας παραμένει ακέραιο.
ΙV. Η Απαραβίαστη Φλόγα
Υπάρχει μια φωτιά που δεν εξαπλώνεται με το να περνάει ένας πυρσός από χέρι σε χέρι. Ανάβει μόνο από μέσα, ανάβει τη στιγμή που μια ανάσα συναντά μια ακινησία αρκετά βαθιά για να την κρατήσει, και δεν μπορεί να δανειστεί, δεν μπορεί να κληρονομηθεί, δεν μπορεί να διδαχθεί με καμία μέθοδο αρκετά ακριβή ώστε να εγγυηθεί την άφιξή της. Χίλιες περιγραφές της φλόγας δεν θα ζεστάνουν ούτε ένα χέρι. Αυτή είναι η ήσυχη ευσπλαχνία που κρύβεται μέσα στη δυσκολία: επειδή αυτή η φωτιά δεν μπορεί να μεταδοθεί με τη βία, δεν μπορεί να επιβληθεί σε κανέναν· επειδή δεν μπορεί να κατέχεται, δεν μπορεί να κλαπεί και να μετατραπεί σε όπλο· επειδή δεν υπακούει σε κανέναν τύπο, δεν μπορεί να παραχαραχθεί σε υπακοή.
Εκείνοι που θα ήθελαν να χρησιμοποιήσουν μια τέτοια φλόγα για να ζεστάνουν την ίδια τους την κυριαρχία πάνω στους άλλους ανακαλύπτουν, αργά ή γρήγορα, ότι κρατούν μόνο στάχτη και το σχήμα μιας φλόγας — μια στολή φωτός χωρίς φωτιά μέσα της. Η αληθινή φλόγα αποσύρεται από κάθε χέρι που απλώνεται προς αυτήν με τη λάθος πείνα. Προσφέρει τον εαυτό της μόνο στην ακινησία, μόνο στην ανάσα που έχει σταματήσει να ρωτάει τι μπορεί να κερδίσει.
Αφορισμός
Το ιερό δεν μπορεί να κλαπεί, γιατί δεν κατείχετο ποτέ ούτε καν από εκείνον που το δέχθηκε πρώτος.
V. Η Κοιλάδα ήδη Ολοκληρωμένη
Και τότε, επιτέλους, η κάθοδος — όχι μακριά από το βουνό αλλά σε μια βαθύτερη συμφωνία μαζί του, γιατί η κορυφή δεν ήταν ποτέ το σημείο όπου τελείωνε ο ουρανός και άρχιζε η γη· η κορυφή είναι παντού, μεταμφιεσμένη σε κοιλάδα, μεταμφιεσμένη σε ανάσα, μεταμφιεσμένη στην συνηθισμένη ώρα που διπλώνεται ήσυχα στο βράδυ. Ο άνεμος που δεν μπορούσε να κρατηθεί στην κορυφή κινείται επίσης μέσα στο χαμηλό χορτάρι δίπλα στην πόρτα. Το ίδιο φως ακουμπά στον άσπρο ώμο του βουνού και στην παλάμη ενός ανοιχτού χεριού.
Τίποτα δεν χρειάζεται να κατέβει, γιατί τίποτα δεν ήταν ποτέ αλλού. Η κορυφή ήταν δασκάλα μόνο στο ότι έδειξε, για λίγο και χωρίς εξήγηση, αυτό που η κοιλάδα κρατούσε από την αρχή. Τώρα η ανάσα συνεχίζει, ασήμαντη, ιερή χωρίς τελετή, ολοκληρωμένη χωρίς κατάληξη. Δεν υπάρχει πουθενά άλλο να ανεβεί κανείς, και τίποτα άλλο να αποδείξει, και ο αετός, που ακόμη κυκλώνει κάπου πάνω από μια παλιά μνήμη, δεν χρειάζεται κανέναν να τον κοιτάζει για να παραμείνει αυτό που υπήρξε πάντοτε.
Αφορισμός
Το βουνό δεν ήταν ποτέ ο προορισμός. Η παρουσία ήταν το βουνό, από την αρχή, φορώντας την κοιλάδα ως πρόσωπό της.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου