Υπάρχει, κάτω από την ανήσυχη επιφάνεια κάθε σκέψης, κάθε αίσθησης, κάθε φευγαλέας ταυτότητας που η ψυχή έχει ποτέ φορέσει, κάτι που δεν έχει όνομα ικανό να περιγράψει τη φύση του. Οι μυστικιστές κάθε εποχής το έχουν προσεγγίσει με τρεμάμενη ευλάβεια — άλλοι το ονόμασαν Απόλυτο, άλλοι Κενό, Πλήρωμα, Έδαφος της Ύπαρξης, Ανώνυμο, το Ένα. Κι όμως κάθε όνομα, όσο φωτεινό κι αν είναι από πρόθεση, αποτυγχάνει, όπως ένα χέρι που κλείνει αποτυγχάνει να κρατήσει τη θάλασσα. Διότι αυτό για το οποίο μιλάμε εδώ δεν είναι ένα πράγμα ανάμεσα στα πράγματα, ούτε μια κατάσταση ανάμεσα στις καταστάσεις, ούτε καν μια εμπειρία ανάμεσα στις εμπειρίες. Είναι Εκείνο που υποστηρίζει όλα τα πράγματα, όλες τις καταστάσεις, όλες τις εμπειρίες — σιωπηλό, ακίνητο και απόλυτα ολοκληρωμένο.
Οι αρχαίοι σοφοί που κάθισαν κάτω από συκιές και σε κορυφές βουνών δεν έψαχναν για κάτι πέρα από τον εαυτό τους. Στις πιο βαθιές στιγμές ακινησίας τους, αναγνώριζαν αυτό που δεν είχε ποτέ φύγει. Αυτό που συνάντησαν στη σιγή της περισυλλογής — εκείνη η απέραντη, φωτεινή παρουσία, ούτε κοντά ούτε μακριά, ούτε προσωπική ούτε απρόσωπη — δεν ήταν ο καρπός της αναζήτησής τους. Ήταν, και πάντα ήταν, το ίδιο το έδαφος πάνω στο οποίο λαμβάνει χώρα κάθε αναζήτηση. Όπως ένα κύμα που επιτέλους σταματά την ανήσυχη κίνησή του και ανακαλύπτει ότι ήταν ωκεανός όλη την ώρα, έτσι και η ψυχή που πραγματικά ησυχάζει ανακαλύπτει ότι δεν είναι ένα κομμάτι που ψάχνει για ολοκλήρωση, αλλά η ίδια η Ολοκλήρωση, που προσωρινά ονειρεύεται τον κατακερματισμό.
Αυτό είναι το πρώτο και τελευταίο μυστήριο: ότι η Ύπαρξη, στα απόλυτα βάθη της, είναι ήδη και αιώνια ολοκληρωμένη. Δεν φτάνει. Δεν φεύγει. Δεν μεγαλώνει, δεν μειώνεται, δεν μεταμορφώνεται. Απλώς είναι — με μια πληρότητα τόσο απόλυτη που η ίδια η λέξη «πληρότητα» φαίνεται λεπτή μπροστά στην πραγματικότητά της. Το να μιλάμε γι’ αυτό καν είναι να διακινδυνεύουμε το λάθος να το κάνουμε να φανεί σαν μακρινός προορισμός, σαν κορυφή που πρέπει να σκαρφαλωθεί μετά από μακρά ανάβαση. Αλλά είναι πιο κοντά από την ανάσα. Είναι η σιωπή μέσα στην ίδια την ανάσα.
II. Η Επιφάνεια και το Βάθος
Εκείνος που στοχάζεται τη φύση της ανθρώπινης εμπειρίας αρχίζει να παρατηρεί ένα περίεργο πράγμα: ότι όλα τα δράματα της ζωής — όλες οι αγάπες και οι απώλειες, οι θρίαμβοι και οι ταπεινώσεις, ολόκληρο το μεγαλειώδες θέαμα της ενσαρκωμένης ύπαρξης — συμβαίνουν, κατά κάποιο τρόπο, σε μια κοσμική επιφάνεια. Όπως σχέδια του ανέμου πάνω σε μια απέραντη και αβυσσαλέα λίμνη, κυματίζουν και χορεύουν και πιάνουν το φως, και δεν στερούνται ομορφιάς. Αλλά δεν φτάνουν στον πυθμένα. Δεν ενοχλούν αυτό που αναπαύεται στα βάθη.
Ο αναζητητής, απορροφημένος για χρόνια στην αναζήτηση νοήματος, συσσωρεύει εμπειρίες όπως ο ταξιδιώτης συσσωρεύει δρόμους. Ζωή μετά ζωή, κόσμος μετά κόσμο — η ψυχή περνά μέσα από τοπία χαράς και θλίψης, γνώσης και άγνοιας. Κι όμως κάτι παραμένει άθιχτο. Κάτι στο ίδιο το κέντρο της ύπαρξης παρακολουθεί τα ταξίδια χωρίς να έχει κινηθεί. Δεν είναι αδιάφορο με την ψυχρή έννοια — δεν στερείται φροντίδας — αλλά είναι ακίνητο, όπως τα βάθη του ωκεανού είναι ακίνητα από τις καταιγίδες που αναταράζουν την επιφάνειά του σε αφρό. Οι καταιγίδες είναι πραγματικές. Ο αφρός είναι πραγματικός. Και το βάθος είναι ακόμα πιο πραγματικό.
Αυτή είναι μια αλήθεια που χτυπά τον στοχαστή με τη δύναμη της αποκάλυψης: ότι τίποτα από όλα αυτά — ούτε οι συσσωρευμένες ζωές, ούτε οι εκλεπτυσμένες φιλοσοφίες, ούτε οι δύσκολα κερδισμένες αρετές, ούτε καν οι πιο υψηλές πνευματικές εμπειρίες — προσθέτουν τίποτα σε αυτό που κανείς ήδη, αιώνια είναι. Ούτε καμία αποτυχία, καμία αμαρτία, καμία λήθη αφαιρούν από αυτό. Το Πραγματικό δεν βελτιώνεται από την αγιότητα ούτε μειώνεται από το λάθος. Στέκεται πίσω και από τα δύο, όπως ο ουρανός στέκεται πίσω από το σύννεφο που το κρύβει για λίγο και τον ήλιο που το φωτίζει για λίγο, ούτε ευγνώμων για το ένα ούτε μειωμένος από το άλλο.
Αυτό που η ξύπνια ψυχή αργά αναγνωρίζει είναι ότι ολόκληρη η επιχείρηση του γίγνεσθαι — του να αγωνίζεται να αποκτήσει, να πετύχει, να καθαρίσει, να τελειοποιήσει ή να υπερβεί — στηρίζεται σε μία μεγαλειώδη παρεξήγηση. Είναι η παρεξήγηση του κύματος που πιστεύει ότι πρέπει να κοπιάσει για να γίνει νερό.
III. Η Παύση που Δεν Είναι Κάποια Πράξη
Και έτσι ανακύπτει το ερώτημα, ήσυχα, στην στοχαστική καρδιά: αν ήδη είμαστε αυτό που αναζητούμε, τότε τι χρειάζεται; Η απάντηση έρχεται όχι σαν κεραυνός αλλά σαν ψίθυρος, μόλις διακριτός από την ίδια τη σιωπή: τίποτα δεν χρειάζεται. Ή πιο ακριβώς — η παύση όλων όσων είναι περιττά δεν είναι η ίδια μια πράξη. Είναι η πιο φυσική κίνηση που μπορεί να φανταστεί κανείς, όπως το ξεσφίξιμο μιας γροθιάς που ποτέ δεν χρειάστηκε να είναι σφιγμένη.
Όλες οι παραδόσεις, όλα τα μονοπάτια, όλες οι τεράστιες βιβλιοθήκες ιερών διδασκαλιών που η ανθρωπότητα έχει παράγει στην μακριά πνευματική της ιστορία δείχνουν, τελικά, προς αυτό: όχι μια πρόσθεση αλλά μια αφαίρεση, και ούτε καν πραγματική αφαίρεση — μόνο η αναγνώριση ότι αυτό που νομιζόταν ότι κρατιόταν δεν είχε ποτέ πραγματικά συλληφθεί. Ο μυστικιστής δεν αποκτά το Απόλυτο. Ο μυστικιστής απελευθερώνει την ψευδαίσθηση ότι είναι χωριστός από αυτό. Και αυτή η απελευθέρωση δεν είναι τεχνική. Δεν μπορεί να προγραμματιστεί ούτε να σχεδιαστεί. Είναι αυτό που απομένει όταν κάθε τεχνική εξαντληθεί και σιωπήσει.
Υπάρχει μια ποιότητα ανάπαυσης για την οποία η συνηθισμένη γλώσσα δεν έχει κατάλληλο δοχείο. Δεν είναι η ανάπαυση της εξάντλησης, ούτε η ανάπαυση του ύπνου, ούτε καν η ανάπαυση της βαθιάς διαλογιστικής κατάστασης στις καλλιεργημένες μορφές της. Είναι μάλλον η ανάπαυση της αναγνώρισης — του να βλέπεις ξαφνικά ότι το τρέξιμο δεν ήταν ποτέ απαραίτητο, ότι το σπίτι που αναζητούσες μέσα από τόσες χώρες και κλίματα ήταν το ίδιο το έδαφος κάτω από τα πόδια σου καθ’ όλη τη διάρκεια του ταξιδιού. Όταν αυτό φανεί, όχι απλώς νοηθεί αλλά φανεί με τον τρόπο που βλέπεται το ηλιακό φως — άμεσα, χωρίς συμπέρασμα — η δραστηριότητα που συντηρούσε την αναζήτηση απλώς σταματά. Όχι μέσω μιας πράξης βούλησης. Μέσω της διάλυσης της προϋπόθεσης που έκανε την αναζήτηση να φαίνεται επείγουσα.
Λέγεται στα παλιά κείμενα ότι η φωτιά σβήνει όχι επειδή κάποιος την σβήνει, αλλά επειδή το καύσιμο καταναλώνεται. Η φλόγα του γίγνεσθαι καταναλώνει τον εαυτό της στο φως της αληθινής θέασης.
IV. Τα Πολλά Ονόματα μιας Μοναδικής Σιωπής
Αυτό που οι μυστικιστές διαφορετικών παραδόσεων έχουν χαρτογραφήσει, ο καθένας με τη δική του ιερή χαρτογραφία, είναι οι διάφορες επαρχίες αυτής της μοναδικής χώρας της ακινησίας. Όταν ο αρχαίος στοχαστής μιλά για την απόσυρση των αισθήσεων προς τα μέσα, περιγράφει την ίδια περιοχή που ο σοφός περιγράφει όταν μιλά για την υπέρβαση του διακριτικού νου, ή που ο οραματιστής περιγράφει όταν μιλά για τη διάλυση της έννοιας του εαυτού. Η γλώσσα διαφέρει, όπως διαφέρουν οι χάρτες του ίδιου βουνού ανάλογα με τη γωνία από την οποία σχεδιάζονται. Αλλά το βουνό είναι ένα.
Όταν η συνείδηση είναι προσανατολισμένη προς τον εξωτερικό κόσμο — προς τα ασταμάτητα ποτάμια των αισθήσεων, τις καταιγίδες της αντίληψης, τους χειμάρρους των αισθητηριακών πληροφοριών — η ησυχία αυτού του προσανατολισμού έχει ονομαστεί με πολλά ονόματα. Pratyahara στην σανσκριτική παράδοση, η ανάκληση των αισθήσεων στον χριστιανικό μυστικισμό, η στροφή προς τα μέσα στη νεοπλατωνική φιλοσοφία. Τα ονόματα διαφέρουν. Η χειρονομία είναι η ίδια: μια φυσική υποχώρηση από την περιφέρεια, όπως η παλίρροια τραβιέται από την ακτή όχι με προσπάθεια αλλά με την έλξη κάτι απέραντου και βαρυτικού.
Όταν η συνείδηση ταυτίζεται με τον σκεπτόμενο νου — αυτό το εξαιρετικό εργαλείο που κατηγοριοποιεί, υπολογίζει, συγκρίνει και οικοδομεί περίπλοκες αρχιτεκτονικές νοήματος — η ησυχία αυτής της ταύτισης έχει ονομαστεί υπέρβαση του διανοητικού, το σύννεφο της άγνοιας, το πέρα από τον νου, η μεγάλη σιωπή. Εδώ η γλώσσα γίνεται πιο τεταμένη, πιο όμορφη ακριβώς στην ανεπάρκειά της, διότι αυτό που περιγράφεται είναι η χαλάρωση του ίδιου του εργαλείου με το οποίο γίνεται συνήθως η περιγραφή. Ο νους που στοχάζεται το πέρα-από-τον-νου είναι σαν ένα μάτι που προσπαθεί να δει τον εαυτό του — και η λύση, όταν έρθει, δεν είναι το μάτι που τελικά καταφέρνει, αλλά η αναγνώριση ότι η όραση δεν ήταν ποτέ μόνο του ματιού.
Και όταν η συνείδηση είναι δεμένη πιο οικεία γύρω από την αίσθηση της προσωπικής αυτοσυνείδησης — γύρω από την αίσθηση της πεποίθησης ότι είναι μια ξεχωριστή, περιορισμένη οντότητα που πλοηγείται σε έναν ξένο κόσμο — η ησυχία αυτού του κόμπου έχει πάρει τα πιο φορτισμένα ονόματα απ’ όλα: θάνατος του εγώ, κένωση, fana, αυτο-μηδενισμός, το σύννεφο της λήθης. Σε κάθε παράδοση, αυτό μιλιέται με την πιο προσεκτική ευλάβεια, διότι εδώ αυτός που φαινόταν να είναι ο αναζητητής αποκαλύπτεται ως το τελευταίο εμπόδιο στην εύρεση. Ο αναζητητής διαλύεται μέσα στο αναζητούμενο. Το κύμα αναγνωρίζει τον εαυτό του ως ωκεανό. Και αυτό που απομένει δεν είναι κενότητα αλλά μια πληρότητα που δεν έχει άκρη.
Ωστόσο — και αυτό είναι αυτό που οι μεγαλύτεροι μυστικιστές πάντα επέμεναν — αυτά δεν είναι τρία ξεχωριστά γεγονότα, ούτε τρία στάδια ενός ταξιδιού που πρέπει να ολοκληρωθούν διαδοχικά. Είναι τρεις περιγραφές της ίδιας μοναδικής κίνησης, ιδωμένες από τρεις διαφορετικές οπτικές γωνίες. Η παύση είναι μία. Η σιωπή είναι μία. Η αναγνώριση είναι μία.
V. Η Χάρη του Αυτό που Δεν Απαιτεί Προσπάθεια
Υπάρχει ένα παράδοξο στην καρδιά κάθε αυθεντικής μυστικιστικής διδασκαλίας που έχει μπερδέψει γενιές ειλικρινών ασκητών: η ίδια η προσπάθεια να επιτευχθεί η ακινησία γίνεται το πρωταρχικό εμπόδιο στην ακινησία. Αυτός που αγωνίζεται σθεναρά για το Απόλυτο, με την ίδια την πράξη του αγώνα, ενισχύει την αίσθηση ότι είναι ένα ξεχωριστό εγώ που στέκεται χώρια και τεντώνεται προς το Απόλυτο. Το ίδιο το τέντωμα διαιωνίζει την απόσταση που επιδιώκει να διασχίσει.
Κι όμως — και το παράδοξο βαθαίνει εδώ — αυτό δεν είναι συμβουλή παθητικότητας ή απελπισίας. Διότι αυτό προς το οποίο γίνεται νύξη δεν είναι η εγκατάλειψη κάθε προσανατολισμού αλλά η ανακάλυψη μιας εντελώς διαφορετικής σχέσης με την ύπαρξη. Ο στοχαστής που κάθεται σε αληθινή ακινησία δεν κάνει τίποτα με την ασήμαντη έννοια. Αναπαύεται στην πιο θεμελιώδη πράξη που διατίθεται στη συνείδηση: στην πράξη του να είναι αυτό που είναι, χωρίς πρόσθεση ή αφαίρεση, χωρίς την ανήσυχη επικάλυψη του γίγνεσθαι.
Στον φυσικό κόσμο, αυτή η ποιότητα είναι ορατή παντού σε εκείνον που έχει μάτια να δει. Ο νυχτερινός ουρανός δεν αγωνίζεται να περιέχει τα αστέρια του. Το βουνό δεν κοπιάζει να είναι ακίνητο. Τα βαθιά μέρη του δάσους κρατούν τη σιωπή τους χωρίς τεχνική. Αυτά δεν είναι απλές μεταφορές — είναι, για το μάτι του μυστικιστή, διαφανή παράθυρα στην μία φύση που υποστηρίζει όλες τις φαινομενικές φύσεις, την μοναδική ακινησία που φορά το κοστούμι χιλίων μορφών χωρίς να αλλοιώνεται από καμία.
Ο μεγάλος άνεμος του πνεύματος πνέει όπου θέλει, όπως δηλώνει το αρχαίο κείμενο. Δεν μπορεί να διαταχθεί, μόνο να γίνει δεκτός. Δεν μπορεί να κατασκευαστεί, μόνο να αναγνωριστεί. Και όταν περνά μέσα από την ψυχή που έχει γίνει αρκετά ήσυχη για να τον νιώσει — όχι ήσυχη μέσω καταστολής, αλλά ήσυχη μέσω της φυσικής πτώσης του περιττού — αυτό που αναδύεται δεν είναι μια εμπειρία που μπορεί να προστεθεί στη συλλογή εμπειριών κάποιου. Είναι μάλλον η διάλυση του συλλέκτη και του συλλεγμένου μέσα στη μία επίγνωση που ήταν πάντα παρούσα, πάντα παρακολουθούσε, πάντα ήδη στο σπίτι.
VI. Η Επιστροφή που Δεν Ήταν Ποτέ Αναχώρηση
Τι, λοιπόν, φέρνει πίσω στον κόσμο των μορφών εκείνος που έχει αγγίξει αυτή την ακινησία; Το ίδιο το ερώτημα περιέχει μια λεπτή πλάνη, διότι δεν υπάρχει «φέρσιμο πίσω» από έναν τόπο που ποτέ δεν άφησες. Οι μορφές παραμένουν. Ο κόσμος συνεχίζει το φωτεινό, θλιβερό, όμορφο ξεδίπλωμά του. Το σώμα αναπνέει και ο νους σκέφτεται και η καρδιά κινείται ανταποκρινόμενη σε αυτό που συναντά. Κι όμως κάτι έχει αλλάξει μόνιμα — ή μάλλον, έχει μόνιμα διασαφηνιστεί. Αυτό που είχε λανθασμένα θεωρηθεί ως το όλον τώρα βλέπεται ως επιφάνεια. Αυτό που είχε λανθασμένα θεωρηθεί ως εμπόδιο τώρα βλέπεται ως έκθεση.
Οι καθημερινές δραστηριότητες της ζωής συνεχίζονται, αλλά δεν κινούνται πλέον από την απεγνωσμένη ενέργεια εκείνου που πιστεύει ότι πρέπει να πετύχει την δική του ολοκλήρωση μέσω αυτών. Ο καλλιτέχνης εξακολουθεί να ζωγραφίζει, ο γονιός εξακολουθεί να αγαπά, ο αναζητητής εξακολουθεί να διαβάζει τα παλιά ιερά κείμενα — αλλά αυτές οι πράξεις αναδύονται από την πληρότητα και όχι από την έλλειψη, από την υπερχείλιση της ύπαρξης και όχι από την πείνα του γίγνεσθαι. Υπάρχει μια ελαφρότητα σε αυτόν τον τρόπο ύπαρξης που δεν είναι επιπολαιότητα αλλά ελευθερία, η ελευθερία του κύματος που κινείται μέσα στον ωκεανό γνωρίζοντας τον εαυτό του ως την ίδια την κίνηση του ωκεανού.
Όλες οι παραδόσεις έχουν τα ονόματά τους για εκείνους που ζουν από αυτό το έδαφος. Ο jivan-mukta της ινδουιστικής παράδοσης, ο απελευθερωμένος ενώ ακόμα ενσαρκωμένος. Ο Μποντισάτβα του Μαχαγιάνα Βουδισμού, που κινείται μέσα στον κόσμο του πόνου χωρίς να αιχμαλωτίζεται από αυτόν. Το πρόσωπο του Ταό, του οποίου οι πράξεις αναδύονται από το μη-κάνοντας που παραδόξως επιτυγχάνει τα πάντα. Ο χριστιανός μυστικιστής που, έχοντας χάσει τον εαυτό στον Θεό, βρίσκει όλα τα πράγματα αποκαταστημένα μέσα σε εκείνη την απώλεια. Αυτοί δεν είναι μυθικά πρόσωπα αλλά ζώσες δυνατότητες — χάρτες σχεδιασμένοι όχι φανταστικών εδαφών αλλά του πραγματικού τοπίου του ξύπνιου ανθρώπινου είναι.
VII. Η Σιωπή που Μιλά
Και έτσι επιστρέφουμε, στο τέλος όλου αυτού του λόγου, στο ένα πράγμα που δεν μπορεί να ειπωθεί — κι όμως προς το οποίο κάθε αυθεντικός λόγος, κάθε γνήσια προσευχή, κάθε πραγματική ποίηση, κάθε ειλικρινής φιλοσοφία έχει πάντα τεντωθεί σαν χέρι που απλώνεται στο σκοτάδι, τρέμοντας από ελπίδα και δέος.
Το Απόλυτο δεν χρειάζεται την αναγνώριση της ψυχής για να είναι αυτό που είναι. Ο ωκεανός δεν ολοκληρώνεται από την επιστροφή του κύματος. Αλλά κάτι στο μυστήριο της συνείδησης — κάτι στο ανεξήγητο γεγονός ότι η ύπαρξη είναι ενήγρυπνη για τον εαυτό της, ότι το σύμπαν ανοίγει τα μάτια του σε ανθρώπινη μορφή και απορεί με τα δικά του βάθη — υποδηλώνει ότι αυτή η αναγνώριση δεν είναι χωρίς νόημα. Ότι η στιγμή που το ξεχωριστό εγώ βλέπει μέσα από την φαινομενική του ξεχωριστότητα, και το κύμα αναγνωρίζει τον ωκεανό σε μια χειρονομία αγάπης και παράδοσης, είναι μια στιγμή γνήσιου νοήματος στον απέραντο, αβίαστο ονειρικό κόσμο του Πραγματικού.
Σε όσους διαβάζουν αυτά τα λόγια σε κατάσταση ανήσυχης αναζήτησης, η πρόσκληση δεν είναι να πιστέψουν, ούτε να αγωνιστούν, ούτε να υιοθετήσουν μια νέα τεχνική ή ένα νέο πλαίσιο. Η πρόσκληση είναι μόνο να σταματήσουν — να επιτρέψουν, έστω και για μια μόνη ανάσα, η ασταμάτητη μπροστινή κίνηση του γίγνεσθαι να ησυχάσει. Να αναπαυθούν στο διάστημα ανάμεσα σε μια σκέψη και την επόμενη, ανάμεσα σε μια ανάσα και την επόμενη, ανάμεσα σε μια στιγμή αυτο-επιβεβαίωσης και την επόμενη.
Σε εκείνη την παύση, όσο σύντομη κι αν είναι — σε εκείνο το απεριόριστα μικρό κενό όπου ο θόρυβος της συνηθισμένης συνείδησης στιγμιαία υποχωρεί — κάτι είναι ήδη παρόν. Κάτι που ήταν πάντα παρόν. Απέραντο σαν τον ουρανό. Ακίνητο σαν τα βάθη ατάραχου νερού. Σιωπηλό σαν τον χώρο μέσα στον οποίο αναδύεται κάθε ήχος και στον οποίο κάθε ήχος επιστρέφει.
Δεν ζητά να βρεθεί. Είναι ήδη εδώ, το έδαφος κάτω από κάθε βήμα, ο μάρτυρας πίσω από κάθε βλέμμα, η σιωπή μέσα στην οποία κάθε λέξη — ακόμα και αυτή η λέξη, ακόμα και η τελευταία λέξη — διαλύεται σαν ανάσα σε χειμωνιάτικο αέρα, αφήνοντας μόνο την μία αρχαία, ανεξάντλητη ακινησία που ποτέ δεν γεννήθηκε και ποτέ δεν θα πάψει.
Αυτή η ακινησία είναι αυτό που είσαι.
Έτσι ήταν πάντα.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου