Η Οδύσσεια της Ψυχής: Ένας Νεοπλατωνικός Δρόμος προς την Αυτοπραγμάτωση
Από την Τροία στην Ιθάκη: Το Εσωτερικό Ταξίδι Πέρα από τον Νου και το Εγώ
Ο Οδυσσέας ως Νους: Αποκρυπτογραφώντας την Ιερή Αλληγορία της Οδύσσειας
Ξυπνώντας τον Παρατηρητή: Πλέοντας στις Εσωτερικές Θάλασσες της Ψυχής
1. Η Ψυχή στον Κόσμο
Πρελούδιο
Υπάρχει μια ανάγνωση του Ομήρου που δεν ανήκει στη φιλολογία, αλλά στη σιωπή μέσα στην οποία η ψυχή αναγνωρίζει τον εαυτό της. Σε αυτή την ανάγνωση, η Οδύσσεια δεν είναι το χρονικό ενός περιπλανώμενου βασιλιά, αλλά ο χάρτης ενός εσωτερικού ταξιδιού — το χρονικό της συνείδησης καθώς πέφτει από το δικό της φως στο πάχος της ύλης, και έπειτα, πληγωμένη και πεισματάρα, αρχίζει τη μακρά επιστροφή. Κάθε κύμα που διασχίζει ο Οδυσσέας είναι ένα κύμα μέσα στον αναγνώστη· κάθε τέρας που συναντά είναι μια μορφή που πήρε ο νους και ξέχασε πως κάποτε φορούσε. Και η Ιθάκη, η ακτή που απομακρύνεται και επιστρέφει, δεν είναι ένα βασίλειο από πέτρα, αλλά μια κατάσταση ύπαρξης: η κατάσταση στην οποία ο βλέπων και το βλεπόμενο δεν είναι πια δύο.
Αυτή είναι η ερμηνεία που φύλαγαν οι Νεοπλατωνικοί σαν φλόγα που περνάει από χέρι σε χέρι στο σκοτάδι. Ο Πορφύριος, γράφοντας για το Σπήλαιο των Νυμφών, κατάλαβε ότι το σπήλαιο του Ομήρου ήταν η ίδια η εικόνα του κόσμου — ο τόπος όπου οι ψυχές κατέρχονται στη γένεση και, αν θυμηθούν, ανεβαίνουν πάλι προς το άφθαρτο. Διαβασμένο έτσι, το έπος παύει να είναι ψυχαγωγία και γίνεται ιερό κείμενο: όχι μια ιστορία για έναν άντρα μακριά από το σπίτι του, αλλά ένα διάγραμμα της ψυχής μακριά από τον Θεό.
Αυτό που ακολουθεί βαδίζει αργά πάνω σε αυτό το διάγραμμα, αφήνοντας κάθε λιμάνι και κάθε τέρας να ανοίξει σαν πόρτα στην εσωτερική ζωή. Προσφέρεται όχι ως κριτική, αλλά ως καθρέφτης.
Κεφάλαιο 1
Ο Ανώνυμος Περιπλανώμενος
Πριν από τον πόλεμο, πριν από την περιπλάνηση, ο μύθος επιμένει να απαντήσει αμέσως σε μία ερώτηση: ποιος είναι ο Οδυσσέας; Όχι ένας άντρας, θα έλεγαν οι μύστες — ή όχι μόνο ένας άντρας. Είναι ο Νους, ο εσώτατος μάρτυρας, η σπίθα της επίγνωσης που στέκεται πίσω από κάθε σκέψη χωρίς να είναι καμία σκέψη. Το ίδιο του το όνομα, που σημαίνει αυτός που υποφέρει, που κυνηγιέται, ονομάζει την κατάσταση κάθε ψυχής που έχει ξεχάσει την ίδια της την προέλευση. Το να γεννηθείς σε σώμα είναι ήδη να είσαι Οδυσσέας: ριγμένος σε μια ακτή που δεν είναι η αληθινή σου πατρίδα, αγωνιζόμενος προς ένα σπίτι που οι αισθήσεις δεν μπορούν να επαληθεύσουν, αλλά η καρδιά δεν μπορεί να σταματήσει να ποθεί.
Η Ιθάκη, εξίσου, δεν είναι τόπος που θα μπορούσε να χαράξει κανένας πλοηγός από τα άστρα. Είναι μια κατάσταση πριν από όλες τις καταστάσεις — ο Ελεύθερος Χώρος του Ουρανού, το Ανώτερο Νοητό, αυτό που οι σοφοί της Ινδίας ονόμασαν Άτμαν, αυτό που ο Γιουνγκ ονόμασε Εαυτό, αυτό που ο Χριστός ονόμασε Βασιλεία εντός. Είναι εκεί όπου παύει η ταύτιση: όπου ο ταξιδιώτης δεν είναι πια το σώμα που φοράει, ούτε η καταιγίδα του συναισθήματος που περνάει μέσα του, ούτε καν η πομπή των δικών του σκέψεων, αλλά απλά και τελικά ο Παρατηρητής. Όλα όσα συναντά ο Οδυσσέας στο ταξίδι του είναι ένα στρώμα εκείνης της ψεύτικης ταύτισης, που περιμένει να διαπεραστεί και να απελευθερωθεί.
Αφορισμός
Ο ταξιδιώτης δεν είναι χαμένος επειδή δεν μπορεί να βρει την ακτή· είναι χαμένος επειδή έχει ξεχάσει ότι αυτός είναι εκείνος που την αναζητά.
2. Ο Κόσμος των Αισθήσεων και της Ύλης
Κεφάλαιο 2
Η Τροία, ή ο Πόλεμος για ένα Όμορφο Είδωλο
Το ταξίδι αρχίζει, παραδόξως, στο τέλος μιας νίκης. Για δέκα χρόνια ο ήρωας πολεμά κάτω από τα τείχη της Τροίας για χάρη της Ελένης — η ομορφιά εξωτερικευμένη, η δόξα που έγινε είδωλο. Αυτό είναι το αρχαιότερο λάθος του μη αφυπνισμένου εαυτού: να πιστεύει ότι ο θησαυρός βρίσκεται έξω, ότι η ειρήνη μπορεί να κερδηθεί με κατάκτηση. Η Τροία πέφτει, και ο ήρωας στέκεται νικηφόρος πάνω στα ερείπια της ίδιας του της επιθυμίας, ανακαλύπτοντας — όπως τελικά ανακαλύπτει κάθε ψυχή — ότι η νίκη στον εξωτερικό κόσμο δεν παραδίδει την υποσχεθείσα ειρήνη. Το έπαθλο, μόλις κατακτηθεί, γίνεται στάχτη στο χέρι.
Μόνο από τα συντρίμμια αυτής της συνειδητοποίησης μπορεί να αρχίσει το αληθινό ταξίδι. Ο Οδυσσέας δεν αποπλέει προς την Ιθάκη επειδή καταλαβαίνει τον δρόμο· αποπλέει επειδή δεν αντέχει πια τα καπνισμένα ερείπια αυτού που νόμιζε ότι ήθελε. Κάθε μυστικός δρόμος ανοίγει με μια παρόμοια απογοήτευση — έναν πόλεμο που κερδήθηκε και άφησε τον νικητή άδειο. Η χάρη συχνά αρχίζει ακριβώς εκεί όπου τελειώνει η φιλοδοξία.
Αφορισμός
Αυτό που ο κόσμος ονομάζει νίκη είναι μερικές φορές μόνο η πόρτα μέσα από την οποία η ψυχή αναγκάζεται επιτέλους να αφήσει τον κόσμο πίσω της.
Κεφάλαιο 3
Ο Ύπνος του Λωτού και το Κεντρί της Συνήθειας
Μόλις τελειώσει ο πόλεμος, η παλιά ορμή ξαναεπιβάλλεται. Ανάμεσα στους Κίκονες, οι άντρες μένουν να γλεντήσουν με τα λάφυρα, αρνούμενοι να πιστέψουν ότι η εποχή της κατάκτησης έχει τελειώσει, και χτυπιούνται για την καθυστέρησή τους: η πεισματάρα επιμονή του εγώ να απολαμβάνει νίκες που έχουν ήδη γίνει κούφιες.
Πιο πέρα βρίσκεται μια πιο ήπια και πιο επικίνδυνη ακτή, η χώρα των Λωτοφάγων — ο πειρασμός χωρίς βία, ο κίνδυνος μεταμφιεσμένος σε άνεση. Ο λωτός είναι κάθε γλυκύτητα που πείθει τον ταξιδιώτη να σταματήσει να αναζητά: η ευχάριστη θεωρία, η παρηγορητική απόλαυση, το πνευματικό παρακάμψιμο που ψιθυρίζει, ξέχασε τον ορίζοντα, εδώ είναι καλά, εδώ μπορείς να ξεκουραστείς. Όσοι τρώνε από αυτόν δεν πεθαίνουν· απλώς παύουν να θυμούνται ότι πήγαιναν κάπου. Είναι ο πιο λεπτός κίνδυνος στο έπος, γιατί δεν φοράει κανένα τερατώδες πρόσωπο. Ζητά μόνο να είναι ο αναζητητής άνετος, και η άνεση που προσφέρεται τη λάθος στιγμή γίνεται ναρκωτικό πιο δεσμευτικό από κάθε αλυσίδα.
Αφορισμός
Η λήθη που νιώθεις περισσότερο σαν ειρήνη είναι συχνά η λήθη που κοστίζει στην ψυχή το σπίτι της.
3. Ο Κόσμος του Συναισθήματος και των Επιθυμιών – Το Υποσυνείδητο
Κεφάλαιο 4
Το Σπήλαιο του Ενός Ματιού
Πιο βαθιά ακόμη, η θάλασσα παραδίδει τον Οδυσσέα στο σπήλαιο του Πολύφημου, και εδώ ο μύθος προσφέρει την πιο ακριβή ανατομία του μη λυτρωμένου εαυτού. Ο Κύκλωπας έχει ένα μόνο μάτι στη μέση του μετώπου του, και παρ’ όλη αυτή τη μοναδικότητα της όρασης είναι εντελώς τυφλός: βλέπει μόνο από την οπτική της δικής του πείνας. Κατοικεί σε σπήλαιο — το σώμα, το περίβλημα της όρεξης — και καταβροχθίζει όσους μπαίνουν σε αυτό, όπως το κτητικό εγώ τρέφεται με ό,τι αγγίζει. Αυτός είναι ο κατώτερος εαυτός στην πιο ακατέργαστη μορφή του, ο νους που μετράει την ύπαρξη με το μέτρο του Εγώ, Εγώ, Εγώ.
Ο τρόπος της ήττας του είναι ο τρόπος κάθε αληθινής μύησης. Ρωτημένος για το όνομά του, ο Οδυσσέας απαντά «Κανένας». Δεν είναι κόλπο λέξεων, αλλά το πρώτο μεγάλο μυστικό της εσωτερικής ελευθερίας: όσο ο αναζητητής κρατιέται από ένα όνομα, μια σταθερή ταυτότητα να υπερασπιστεί, ο Κύκλωπας του εγώ δεν μπορεί να νικηθεί, γιατί παραμένει κάτι να πληγωθεί και κάτι να ανταποδώσει. Μόνο εκείνος που μπορεί να πει, και να εννοεί, «Δεν είμαι κανείς», μπορεί να καρφώσει το φλεγόμενο παλούκι, τη φωτιά της επίγνωσης, σε εκείνο το μοναδικό μη βλέπον μάτι. Η κραυγή του γίγαντα μετά — ότι ο Κανένας τον τύφλωσε — είναι το εγώ που ανακαλύπτει, πολύ αργά, ότι ο αντίπαλός του δεν ήταν ποτέ ένας αντίπαλος εαυτός, αλλά η διάλυση της ίδιας της εαυτότητας.
Αφορισμός
Το εγώ μπορεί να πληγωθεί από έναν εχθρό, αλλά μπορεί να νικηθεί μόνο από κάποιον που έχει πάψει να είναι κανείς.
Κεφάλαιο 5
Ο Ασκός των Ανέμων και οι Γίγαντες της Οργής
Από τον βασιλιά των ανέμων, ο Οδυσσέας δέχεται ένα εξαιρετικό δώρο: όλους τους ανυπότακτους ανέμους του κόσμου δεμένους μέσα σε έναν μόνο δερμάτινο ασκό, αφήνοντας μόνο έναν ήπιο άνεμο να μεταφέρει τα πλοία απαλά προς την πατρίδα. Είναι ένα όραμα κυριαρχίας πάνω στο αστρικό στοιχείο — κάθε επιθυμία, κάθε ριπή συναισθήματος, μαζεμένη και υπάκουη. Η Ιθάκη πλησιάζει τόσο πολύ που οι σκοποί βλέπουν τον καπνό να ανεβαίνει από τις εστίες της.
Και τότε, στο κατώφλι, το ασυνείδητο αναιρεί ό,τι πέτυχε η πειθαρχία. Ενώ ο ήρωας κοιμάται, οι σύντροφοί του — εκείνα τα μη εξετασμένα μέρη του εαυτού που ακόμη ποθούν και αμφιβάλλουν — ανοίγουν τον ασκό από περιέργεια, και οι απελευθερωμένοι άνεμοι ρίχνουν τον στόλο πίσω σε όλη την απόσταση που είχε κερδίσει. Πόσο πιστά αυτό καθρεφτίζει τη συνηθισμένη ήττα του πνευματικού αναζητητή: η υπομονετική σύνθεση να αναιρείται σε μια στιγμή αφύλακτης όρεξης, η αφύπνιση να πετιέται πίσω στην αρχή της από μια συνήθεια που κανείς δεν σκέφτηκε να φυλάξει.
Χειρότερα ακολουθούν ανάμεσα στους Λαιστρυγόνες, γίγαντες και ανελέητους, που συντρίβουν τα πλοία από τους γκρεμούς πάνω από το λιμάνι — η ωμή, μη διαμεσολαβημένη βία που λανθάνει στο ασυνείδητο όταν προκαλείται, ικανή να εξαλείψει σχεδόν ολόκληρο τον στόλο σε μια στιγμή. Μόνο το μοναδικό πλοίο που δεν μπήκε ποτέ στην παγίδα επιβιώνει: ένα σκάφος, μια κλωστή επίγνωσης, διατηρημένη μέσα από την καταστροφή, αρκετά ταπεινωμένη τώρα για να συνεχίσει.
Αφορισμός
Αυτό που η πειθαρχία δένει στη σιωπή, μια αφύλακτη στιγμή μπορεί να λύσει σε μια στιγμή· είναι η επαγρύπνηση, όχι το επίτευγμα, που δεν πρέπει ποτέ να κοιμηθεί.
4. Το Σύμπαν της Σκέψης και της Μαγείας
Κεφάλαιο 6
Η Μάγισσα και το Λουλούδι με τη Μαύρη Ρίζα
Στο νησί της Αίας κατοικεί η Κίρκη, κυρίαρχη της μεταμόρφωσης, που μετατρέπει τους άντρες σε χοίρους με ένα άγγιγμα της ράβδου της. Είναι η δύναμη του κατώτερου νου, μια φαντασία αφήνεται ανεξέλεγκτη — η ίδια ικανότητα που μετατρέπει έναν φοβισμένο άνθρωπο σε κάτι που τρέμει, έναν ζηλιάρη σε κάτι άγριο. Πόσο συχνά η αφύλακτη σκέψη εκτελεί ακριβώς αυτή την αλχημεία, μεταμορφώνοντας μια ψυχή στο σχήμα της χειρότερης όρεξής της χωρίς καν να το αντιληφθεί;
Ο θεός Ερμής δίνει στον Οδυσσέα ένα φυτό που ονομάζεται μώλυ για να τον προστατεύσει: μαύρο στη ρίζα, λευκό εκεί όπου ανθίζει. Το αντίδοτο στη μαγεία της σκέψης δεν είναι η αποφυγή της σκέψης, αλλά μια χάρη της οποίας η ρίζα φτάνει στο πιο σκοτεινό ασυνείδητο έδαφος ακόμη και καθώς το άνθος της ανοίγει προς το φως. Ο Οδυσσέας δεν φεύγει από τη μάγισσα· μένει έναν χρόνο στο πλευρό της, εραστής της μάλλον παρά αιχμάλωτός της, κυριαρχώντας πάνω στην ίδια τη μαγεία που κάποτε απειλούσε να τον καταστρέψει. Οι δυνάμεις του νου δεν πρέπει να φοβούνται σε σιωπή, αλλά να κυριαρχούνται μέσα από την εξοικείωση, μέχρι αυτό που κάποτε μεταμόρφωνε έναν άνθρωπο σε θηρίο να γίνει ικανότητα στην υπηρεσία της αφύπνισής του.
Αφορισμός
Ο νους από τον οποίο φεύγεις θα καταβροχθίσει τον φυγάδα· ο νους που φιλιάζεις, με τη χάρη ως οδηγό του, γίνεται υπηρέτης μάλλον παρά μάγισσα.
Κεφάλαιο 7
Η Κάθοδος Ανάμεσα στις Σκιές
Στο κέντρο του ταξιδιού στέκεται μια μοναδική, τρομερή αναγκαιότητα: ο Οδυσσέας πρέπει να κατέβει στον Άδη για να συμβουλευτεί τον τυφλό προφήτη Τειρεσία. Καμία εξυπνάδα δεν μπορεί να παρακάμψει αυτό το πέρασμα. Υπάρχει ένας θάνατος που πρέπει να υποστεί πριν συνεχίσει το ταξίδι — όχι ο θάνατος του σώματος, αλλά μια εκούσια κάθοδος σε όλα όσα ο ταξιδιώτης έχει θάψει: θλίψη, ημιτελείς θλίψεις, προγονικά χρέη, και κάτω από αυτά, το απέραντο ανώνυμο σκοτάδι που μοιράζονται όλες οι ψυχές.
Είναι ταιριαστό, και σχεδόν ανυπόφορο στην ακρίβειά του, ότι μόνο ένας τυφλός μπορεί να δει αληθινά σε εκείνη τη χώρα. Ο Τειρεσίας, τυφλός στον εξωτερικό κόσμο, αντιλαμβάνεται με τέλεια καθαρότητα το σχήμα της μοίρας του ταξιδιώτη, γιατί τα μάτια που υπηρετούν την εμφάνιση είναι ακριβώς τα μάτια που πρέπει να κλείσουν για να ανοίξει η βαθύτερη όραση. Όποιος αρνείται αυτή την κάθοδο κουβαλάει ένα μη εξετασμένο σκοτάδι μπροστά σε κάθε επόμενη δοκιμασία, περιμένοντας υπομονετικά να συναντηθεί ξανά σε πιο σκληρή μορφή.
Αφορισμός
Δεν υπάρχει ανάβαση που να μην απαιτεί πρώτα μια κάθοδο· το φως που δεν έχει επισκεφθεί ποτέ τον κάτω κόσμο δεν γνωρίζει ακόμη τη δύναμή του.
Κεφάλαιο 8
Ένα Τραγούδι που Υπόσχεται Γνώση
Κάθε κίνδυνος δεν τραγουδάει από κακία. Οι Σειρήνες δεν απειλούν· υπόσχονται — γνώση όλων όσων συνέβησαν στην Τροία, προσφερόμενη ως δώρο σε κάθε ναύτη που θα μείνει μόνο να την δεχτεί. Αυτή είναι η πιο λεπτή παγίδα στο έπος, γιατί φοράει το πρόσωπο της σοφίας μάλλον παρά της όρεξης: η πνευματική υπερηφάνεια, η ατέλειωτη γοητεία με τις μυστικές διδασκαλίες που κρατούν τον αναζητητή για πάντα να ακούει και για πάντα να αποτυγχάνει να φτάσει.
Το γιατρικό του Οδυσσέα είναι μια διδασκαλία σε μικρογραφία. Δεν κλείνει τα δικά του αυτιά· θέλει να ακούσει το τραγούδι, ακόμη και με τον κίνδυνο να το λαχταρήσει ανυπόφορα — αλλά είναι δεμένος στο κατάρτι, δεμένος σε μια απόφαση που πήρε εκ των προτέρων και που κανένας περαστικός ενθουσιασμός δεν μπορεί να αναιρέσει. Οι σύντροφοί του, λιγότερο εξοπλισμένοι για τέτοια έκθεση, έχουν τα αυτιά τους σφραγισμένα με κερί. Η σοφία δεν είναι πάντα η αποφυγή του πειρασμού· μερικές φορές είναι η εξασφάλιση της θέλησης πριν καν επιτραπεί στον πειρασμό να μιλήσει.
Αφορισμός
Κάθε φωνή που καλεί την ψυχή δεν είναι δαίμονας· μερικές είναι άγγελοι γνώσης που πρέπει ακόμη να αντισταθεί κανείς, μήπως το πλοίο αγκυροβολήσει για πάντα ένα μίλι πριν από το σπίτι.
Κεφάλαιο 9
Ανάμεσα σε Δύο Θανάτους, και τα Βοσκήματα του Ήλιου
Πιο πέρα στο στενό, δύο τρόμοι αντικρίζουν ο ένας τον άλλον σε ένα πέρασμα πολύ στενό για να τους αποφύγει και τους δύο. Η Χάρυβδη είναι η δίνη, η ολική διάλυση, το ρεύμα της απελπισίας που μπορεί να καταπιεί μια ψυχή ολόκληρη. Η Σκύλλα είναι ο πιο ψυχρός κίνδυνος: μια πολυπλόκαμη λογική, ακριβής και ανελέητη, που παίρνει το μερίδιό της κομμάτι κομμάτι. Κανένας ταξιδιώτης στον εσωτερικό δρόμο δεν αποφεύγει αυτό το πέρασμα· κάτι χάνεται έτσι κι αλλιώς. Έξι σύντροφοι χάνονται στη Σκύλλα — έξι μέρη του παλιού εαυτού παραδομένα για να μπορέσει το πλοίο να συνεχίσει.
Αμέσως μετά έρχεται ο πειρασμός της Θρινακίας, του νησιού των ιερών βοσκημάτων του Ήλιου — ο Ήλιος εδώ είναι ο Ανώτερος Νους, τα κοπάδια του τα αποθέματα πνευματικής ενέργειας που δεν πρέπει ποτέ να αρπαχτούν για ιδιωτική όρεξη. Πεινασμένοι, οι σύντροφοι σφάζουν τα βοσκήματα ούτως ή άλλως: η αιώνια αλαζονεία του κατώτερου νου, που φαντάζεται ότι μπορεί να καταναλώσει το ιερό για τη δική του συντήρηση χωρίς συνέπειες. Η συνέπεια είναι ολική. Ο Ζευς συντρίβει το πλοίο· ο Οδυσσέας μόνος επιβιώνει, κρατημένος από ένα σπασμένο κατάρτι πάνω σε μια άδεια θάλασσα, κάθε στήριγμα απογυμνωμένο, εντελώς μόνος επιτέλους με τη θάλασσα και τον ουρανό.
Αφορισμός
Αυτός που τρέφεται από το ιερό από ανυπομονησία θα μείνει με τίποτα· ο ταξιδιώτης που φτάνει στο τέλος κάθε στήριξης ανακαλύπτει επιτέλους αυτό που δεν χάθηκε ποτέ.
5. Έξω από τα πάντα – Ο Ελεύθερος Χώρος
Κεφάλαιο 10
Η Γλυκύτερη Φυλακή
Ριγμένος μόνος στην Ωγυγία, τον ομφαλό του κόσμου, ο Οδυσσέας γίνεται δεκτός από τη νύμφη Καλυψώ, της οποίας το όνομα σημαίνει αυτή που κρύβει. Για επτά χρόνια τον κρατά, όχι με σκληρότητα αλλά με μια αγάπη τόσο πλήρη που γίνεται η ίδια της η αιχμαλωσία, προσφέροντας ακόμη και την αθανασία αν μόνο ξεχάσει την ακτή προς την οποία έπλεε. Από όλες τις εικόνες του μύθου, αυτή είναι εκείνη που πιο εύκολα παρεξηγείται για άφιξη: μια έκσταση τόσο περιεκτική που η ψυχή μπερδεύει το καταφύγιό της με τον προορισμό της, και την απομόνωσή της με την απελευθέρωση.
Το αξιοσημείωτο είναι ότι ο Οδυσσέας δεν μπορεί να ελευθερωθεί μόνος του. Κάθε μέρα κάθεται κλαίγοντας στην ακτή, κοιτάζοντας προς ένα σπίτι που δεν μπορεί πια να φτάσει με τη δική του δύναμη. Μόνο η άμεση παρέμβαση των θεών — μια κίνηση της Ανώτερης Θέλησης, που δεν κερδήθηκε με κόπο — μπορεί να ξεκολλήσει τη λαβή μιας τόσο γλυκιάς φυλακής, και η απελευθέρωση τον απογυμνώνει από κάθε άνεση: φεύγει πάνω σε μια αυτοσχέδια σχεδία, μόνος, εκτεθειμένος ξανά στην ίδια θάλασσα που λίγο έλειψε να τον καταστρέψει. Η ψυχή που θα ήθελε να πάει πέρα ακόμη και από την έκσταση πρέπει να είναι πρόθυμη να αφήσει τον ίδιο τον παράδεισο, γυμνή, αν ο παράδεισος δεν είναι ακόμη το αληθινό σπίτι.
Αφορισμός
Ακόμη και η μακαριότητα μπορεί να γίνει κλουβί αν ξεχάσει το όνομα της ακτής προς την οποία προοριζόταν να οδηγήσει· μόνο η χάρη μπορεί να ανοίξει μια πόρτα που η αγάπη έχει σφραγίσει υπερβολικά καλά.
Κεφάλαιο 11
Οι Ακτινοβόλοι Άνθρωποι και ο Ύπνος της Παράδοσης
Από το ναυάγιο, γυμνός και αλμυρός, ο Οδυσσέας βρίσκεται από τη Ναυσικά, μια πριγκίπισσα της οποίας η αθωότητα δέχεται τον ερειπωμένο ξένο χωρίς κρίση. Τον οδηγεί στους ανθρώπους της, τους Φαίακες, ένα έθνος που ζει ήδη σε ένα είδος μακαριότητας, ακτινοβόλο, άνετο, κοντά στους θεούς — η εικόνα ενός ανώτερου επιπέδου που ο αναζητητής ατενίζει μόνο αφού οι χειρότερες δοκιμασίες έχουν κάψει κάθε πρόσχημα: η συντροφιά εκείνων που έχουν ήδη κάνει το πέρασμα.
Τον λούζουν, τον ντύνουν, τον ταΐζουν, και έπειτα, στην πιο ήσυχα εκπληκτική λεπτομέρεια του μύθου, τον μεταφέρουν στο σπίτι όχι μέσα από περαιτέρω αγώνα αλλά ενώ κοιμάται. Το τελικό πέρασμα στην Ιθάκη δεν επιτυγχάνεται με προσπάθεια θέλησης· λαμβάνεται σε παράδοση, το εγώ τελικά υπερβολικά ταπεινωμένο για να επιμείνει να οδηγήσει την τελευταία έκταση του δρόμου. Η χάρη ολοκληρώνει αυτό που άρχισε ο ηρωισμός, ταιριαστά, στην μία κατάσταση στην οποία ο αγωνιζόμενος εαυτός απουσιάζει εντελώς: τον αφύλακτο ύπνο.
Αφορισμός
Το τελευταίο μίλι προς το σπίτι σπάνια βαδίζεται· χορηγείται, και χορηγείται μόνο όταν ο ταξιδιώτης έχει πάψει να επιμένει ότι πρέπει να είναι εκείνος που το βαδίζει.
6. Το Βασίλειο της Ιθάκης
Κεφάλαιο 12
Η Επιστροφή, η Υφάντρα, και η Σιωπή της Αναγνώρισης
Ξυπνά στην ίδια του την ακτή και δεν την αναγνωρίζει στην αρχή. Η Ιθάκη, όταν επιτέλους εμφανίζεται, είναι κατειλημμένη: μνηστήρες γεμίζουν το σπίτι του, καταναλώνουν τον πλούτο του, φλερτάρουν τη γυναίκα του, βέβαιοι ότι ο θρόνος είναι κενός για πάντα. Τι είναι αυτοί παρά κάθε σκέψη, κάθε λαχτάρα, κάθε ψεύτικη ταύτιση που μετακόμισε ήσυχα στο σπίτι του εαυτού κατά τη μακρά απουσία του και έκτοτε έχει κάνει τον εαυτό της εντελώς σπίτι της;
Και ποιον πολιορκούν; Την Πηνελόπη — το όνομά της σημαίνει αυτή που υφαίνει — που περνάει τις μέρες της στον αργαλειό και τις νύχτες της ξετυλίγοντας ό,τι ύφανε, αρνούμενη κάθε μνηστήρα με το να μην τελειώνει ποτέ το έργο. Είναι η ίδια η Ψυχή, που αδιάκοπα διαμορφώνει και αποδιαμορφώνει το ύφασμα των εμφανίσεων, πιστή σε κάθε καθυστέρηση, περιμένοντας τον Νου να ολοκληρώσει την επιστροφή του.
Ο Οδυσσέας φτάνει όχι ως κατακτητής αλλά ως ζητιάνος — η αλήθεια κάθε επιστροφής, γιατί ο αφυπνισμένος εαυτός σπάνια φαίνεται θριαμβευτικός στον κόσμο που άφησε πίσω. Κανείς δεν τον αναγνωρίζει εκτός από δύο: τον Άργο, τον γέρο σκύλο που ψυχορραγεί, ο οποίος σηκώνει το κεφάλι του ανιχνεύοντας μια μυρωδιά που καμία μεταμφίεση δεν θα μπορούσε να κρύψει —τη φύση του ενστίκτου που αναγνωρίζει την αλήθεια προτού προλάβει να την αντιληφθεί η λογική· και την Ευρύκλεια, την τροφό, που τον γνωρίζει από μια παλιά ουλή, το σώμα-μνήμη που δεν ξέχασε ποτέ αυτό που ο νους συμφώνησε να μεταμφιέσει.
Έπειτα έρχεται η σφαγή των μνηστήρων, κατανοητή καθαρά για αυτό που είναι: όχι εκδίκηση αλλά η αναγκαία πράξη διάκρισης με την οποία ο αφυπνισμένος Νους, ενωμένος με τον Τηλέμαχο — τον νεοωριμασμένο εαυτό, τον μαθητή που ενηλικιώθηκε κατά τη μακρά αναμονή — καθαρίζει το σπίτι από κάθε αξίωση που δεν ανήκει εκεί. Μόνο όταν το σπίτι στέκεται άδειο από κάθε απατεώνα συμβαίνει η αληθινή αναγνώριση: Νους και Ψυχή γνωρίζουν ο ένας τον άλλον ξανά, και η Ιθάκη, ποτέ ακτή αλλά κατάσταση ύπαρξης, είναι ελεύθερη.
Αφορισμός
Το σπίτι του εαυτού πρέπει να αδειάσει από κάθε ψεύτικο διεκδικητή πριν η Ψυχή μπορέσει να αναγνωρίσει, επιτέλους, εκείνον για τον οποίο ύφαινε πάντα.
7. Το Βασίλειο της Σοφίας
Κεφάλαιο 13
Το Ταξίδι που Δεν Έχει Τελειώσει
Ιδωμένο υπό αυτό το φως, ολόκληρο το δρομολόγιο της Οδύσσειας αποκαλύπτεται ως μια μοναδική συνεχής ανάβαση μεταμφιεσμένη σε ξεχωριστές περιπέτειες: από τον Κόσμο των Αισθήσεων, στην Τροία και στους Λωτοφάγους, στη θύελλα του Συναισθήματος, ανάμεσα στον Κύκλωπα και τους ανέμους του Αιόλου· βαθύτερα στο Σύμπαν της Σκέψης και τις μαγείες του, με την Κίρκη και τις Σειρήνες και το στενό της Σκύλλας· μέσα από έναν αναγκαίο Θάνατο του Εγώ στον Άδη και στη Θρινακία· στην Ψεύτικη Νιρβάνα της γλυκιάς αιχμαλωσίας της Καλυψώς· και τελικά, μέσα από το προσφερόμενο δώρο της Χάρης ανάμεσα στους Φαίακες, στην Ελευθερία πάνω στην ακτή της αληθινής Ιθάκης.
Τίποτα από αυτά δεν ανήκει μόνο στον Όμηρο, ή μόνο στο μακρινό παρελθόν. Ανήκει σε όποιον έχει πολεμήσει έναν πόλεμο για ένα είδωλο και βρήκε τη νίκη κούφια· σε όποιον έχει ναρκωθεί από μια άνετη λήθη· σε όποιον έχει συναντήσει, στο σπήλαιο της δικής του όρεξης, έναν μονόφθαλμο γίγαντα που νικήθηκε μόνο με το να πάψει να υπερασπίζεται ένα όνομα· σε όποιον έχει φτάσει τόσο κοντά στην ειρήνη, μόνο για να πεταχτεί πίσω από μια αφύλακτη περιέργεια· σε όποιον έχει μεταμορφωθεί από μια αφύλακτη σκέψη, ή γοητευθεί από ένα τραγούδι μυστικής γνώσης, ή σχιστεί ανάμεσα στην απελπισία και μια ψυχρή λογική που επίσης καταβροχθίζει· σε όποιον έχει πεινάσει και βάλει χέρι σε αυτό που έπρεπε να παραμείνει ιερό· σε όποιον έχει αναπαυθεί σε μια έκσταση τόσο πλήρη που λίγο έλειψε να γίνει μόνιμη λήθη· και σε όποιον έχει τελικά μεταφερθεί στο σπίτι όχι με δύναμη αλλά με έναν μη κερδισμένο ύπνο, μόνο για να βρει το σπίτι του εαυτού γεμάτο με απατεώνες που πρέπει να απελευθερωθούν.
Ο μύθος δεν τελειώνει, γιατί δεν ήταν ποτέ απλώς ιστορικός. Περιγράφει έναν δρόμο που η συνείδηση έχει πάντα ταξιδέψει, και θα συνεχίσει να ταξιδεύει, όσο μια ψυχή μπερδεύει τις αισθήσεις με την ακτή, την ακτή με τη θάλασσα, και τη θάλασσα με εξορία από ένα σπίτι που στην πραγματικότητα δεν άφησε ποτέ. Η Ιθάκη δεν φτάνεται με γεωγραφία. Φτάνεται με την πτώση, μία μία, κάθε μάσκας που φορούσε ο ταξιδιώτης για να επιβιώσει το πέρασμα — μέχρι να μη μείνει τίποτα παρά ο Παρατηρητής, σιωπηλός, ξύπνιος, και τελικά, ολοκληρωτικά, στο σπίτι.
Αφορισμός
Η Οδύσσεια δεν έχει τελειώσει, γιατί δεν ήταν ποτέ ένα ταξίδι πέρα από τη θάλασσα· είναι ένα ταξίδι πέρα από τον εαυτό, και συμβαίνει τώρα, μέσα σε κάθε ψυχή που ακόμη θυμάται ότι υπάρχει μια ακτή.
Η αντιστοιχία:
Αισθήσεις (Λωτοφάγοι) → Συναίσθημα (Κύκλωπας, Αίολος) → Σκέψη/Μαγεία (Κίρκη, Σειρήνες, Σκύλλα) → Θάνατος του εγώ (Άδης, Θρινακία) → Ψεύτικη Νιρβάνα (Καλυψώ) → Χάρη (Φαίακες) → Ελευθερία (Ιθάκη)
Αυτό είναι το ταξίδι της ψυχής. Από τον κόσμο των αισθήσεων, πέρα από τους χώρους του συναισθήματος, βαθύτερα από το σύμπαν της σκέψης, έξω στον ελεύθερο χώρο.
Η Οδύσσεια δεν έχει τελειώσει. Συμβαίνει τώρα, μέσα σου.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου