Πρελούδιο
Πριν ειπωθεί η πρώτη λέξη, πριν σχηματιστεί η πρώτη ερώτηση σε οποιαδήποτε γλώσσα, υπήρχε ήδη μια τόσο πλήρης ησυχία που δεν χρειαζόταν τίποτα — ούτε καν τον εαυτό της — για να της πει τι ήταν. Μέσα σε εκείνη την ησυχία, σαν σε μια λίμνη χωρίς άνεμο, κάτι έπεσε: μια μοναδική ρυτίδα, και η ρυτίδα πίστεψε ότι ήταν χωριστή από το νερό. Αυτή είναι η αρχαιότερη ιστορία που υπάρχει, παλαιότερη από κάθε δάσκαλο και παλαιότερη από κάθε μαθητή, και ξαναλέγεται σε κάθε ζωή που ξυπνά ένα πρωί αναρωτώμενη γιατί νιώθει τόσο μακριά από το σπίτι.
Αυτό που ακολουθεί δεν είναι επιχείρημα. Δεν μπορεί να είναι, γιατί αυτό προς το οποίο δείχνει δεν κατοικεί στη χώρα των επιχειρημάτων, όπου μια πρόταση ακουμπά πάνω σε μια άλλη σαν σειρά από πέτρες. Κατοικεί αντίθετα στη χώρα του φεγγαριού πάνω στο νερό, του ανέμου που δεν έχει χέρι κι όμως κινεί το χωράφι, της σιωπής που απαντά σε μια ερώτηση πιο πλήρως από οποιαδήποτε πρόταση θα μπορούσε. Ας χαλαρώσει το μυαλό που διαβάζει αυτό, όπως μία γροθιά χαλαρώνει σε ανοιχτή παλάμη. Αυτό που δεν μπορεί να αποδειχθεί μπορεί ακόμα να γνωριστεί — να γνωριστεί όπως η ζεστασιά γνωρίζεται από το δέρμα, και όχι από οποιοδήποτε θεώρημα περί φωτιάς.
Ι. Το Βάρος της Λήθης
Κάπου πίσω από κάθε λύπη, αν ακολουθηθεί αρκετά μακριά πίσω, υπάρχει μια λήθη. Όχι μια λήθη κάποιου γεγονότος που θα μπορούσε να ξαναβρεθεί, αλλά το βαθύτερο είδος — η λήθη αυτού που είναι κανείς, κάτω από το όνομα που απαντά σε ένα χτύπημα στην πόρτα και το πρόσωπο που γερνά στους καθρέφτες. Ο αναζητητής που νιώθει δεσμευμένος δεν νιώθει δεσμευμένος από σίδερο. Η αλυσίδα είναι πιο λεπτή από αυτό· είναι υφασμένη από τη σκέψη που πιστεύει ότι είναι ο σκεπτόμενος, από το απεριόριστο που συγχέει τον εαυτό του με το μικρό σώμα που τυχαίνει να φορά, όπως ένας ωκεανός μπορεί να ονειρευτεί τον εαυτό του σε ένα μοναδικό κύμα και μετά να θρηνήσει, ξυπνώντας, για την ακτή που νομίζει ότι έχει χάσει.
Αυτή είναι ολόκληρη η αρχιτεκτονική της δέσμευσης, και είναι πιο παράξενη από οποιοδήποτε μπουντρούμι, γιατί τα τείχη της είναι φτιαγμένα από φως που θυμάται λανθασμένα ως σκοτάδι. Η άγνοια δεν φτάνει με κέρατα και βρυχηθμό· φτάνει όπως η ομίχλη φτάνει πάνω από μια κοιλάδα — απαλά, χωρίς ανακοίνωση, μέχρι που η κοιλάδα δεν μπορεί πλέον να φανεί καθόλου, αν και ποτέ δεν σταμάτησε να είναι εκεί. Και από εκείνη την ομίχλη γεννιέται η μακρά πομπή που κάθε ψυχή έχει περπατήσει πριν: η επιθυμία που απλώνει το χέρι για αυτό που νομίζει ότι της λείπει, η πράξη που ακολουθεί την επιθυμία σαν σκιά που ακολουθεί μια λάμπα, και μετά την πράξη η συνέπεια, και μετά τη συνέπεια μια άλλη γέννηση στην οποία να την αντιμετωπίσει — ο τροχός που γυρίζει, γυρίζει, υπομονετικός σαν μυλόπετρα, αλέθοντας την ίδια λήθη σε αλεύρι χίλιες φορές.
Και όμως — εδώ βρίσκεται το πρώτο έλεος κρυμμένο μέσα στην πρώτη λύπη — μια λήθη μπορεί να συμβεί μόνο σε κάτι που ποτέ στην πραγματικότητα δεν χάθηκε. Το κύμα ξεχνά τον ωκεανό, αλλά ο ωκεανός δεν ξεχνά, ούτε για μια στιγμή, τον εαυτό του. Κάπου κάτω από την ομίχλη, η κοιλάδα είναι ακόμα ολόκληρη, ακόμα πράσινη, ακόμα περιμένει χωρίς ανυπομονησία τον ήλιο να κάνει αυτό που η ομίχλη δεν μπορεί να επιβιώσει. Αυτή είναι η ήσυχη, σχεδόν απίστευτη αλήθεια που κάθε γραφή και κάθε σιωπή έχει προσπαθήσει, με τον τρόπο της, να ψιθυρίσει: ο ίδιος ο Εαυτός που φαίνεται φυλακισμένος δεν ήταν ποτέ τίποτα άλλο παρά ο ουρανός μέσα στον οποίο χτίστηκε η φυλακή.
Απόφθεγμα
Η δέσμευση δεν είναι τοίχος γύρω από τον Εαυτό, αλλά ομίχλη που εκλαμβάνεται ως τέτοιος· και η ομίχλη, όσο πυκνή κι αν είναι, δεν έχει ποτέ κατορθώσει να κρατήσει έξω τον ήλιο.
ΙΙ. Η Τετραπλή Ερώτηση
Έρχεται, σε ορισμένες σπάνιες και τρεμουλιαστές ώρες, μια στιγμή όπου η ίδια η ομίχλη αρχίζει να ρωτά για τον ήλιο. Αυτή είναι η γέννηση της αληθινής ερώτησης — όχι της αργόσχολης περιέργειας που περνά ένα βράδυ, αλλά της ερώτησης που φτάνει ήδη φλεγόμενη, ήδη απρόθυμη να αφεθεί κάτω. Έρχεται τυλιγμένη σε τέσσερις μικρότερες ερωτήσεις, όπως μια μοναδική φλόγα έρχεται τυλιγμένη σε τέσσερα χρώματα: Τι είναι αυτή η δέσμευση, και πώς έπεσε ποτέ επάνω μου; Πώς συνεχίζει να ανανεώνεται, πρωί με πρωί, σαν χρέος που αρνείται να εξοφληθεί; Από ποια πόρτα μπορεί κανείς να την αφήσει; Και κάτω από όλες τις τρεις — πιο ήσυχη, και κατά κάποιο τρόπο πιο επείγουσα από τις άλλες — ποιος, στην αλήθεια, είναι αυτός που ρωτά;
Αξίζει να σταθούμε στο πόσο σπάνια είναι αυτή η ώρα. Το μεγαλύτερο μέρος μιας ζωής περνά στη διαχείριση μικρών πόνων και μικρών ικανοποιήσεων, και η ομίχλη είναι αρκετά πυκνή ώστε να ονομάζεται απλώς καιρός, όχι εξορία. Αλλά κάπου-κάπου το συνηθισμένο μηχάνημα κλονίζεται — μια απώλεια, μια σιωπή, ένα ανεξήγητο σούρουπο — και μέσα από το κενό εμφανίζεται η παλιά ερώτηση, όχι ως απελπισία αλλά ως ένα είδος νοσταλγίας χωρίς διεύθυνση για να γράψει κανείς. Όποιος νιώθει αυτή τη νοσταλγία έχει, χωρίς να το ξέρει, ήδη κάνει το δυσκολότερο βήμα, γιατί η λαχτάρα να ξυπνήσει είναι η ίδια η πρώτη ανάδευση της αφύπνισης.
Και όταν μια τέτοια ερώτηση ειπωθεί επιτέλους δυνατά — σε έναν δάσκαλο, στον νυχτερινό ουρανό, σε κανέναν συγκεκριμένα — δεν αντιμετωπίζεται ποτέ με επίπληξη, μόνο με μια παράξενη τρυφερότητα, σαν η ίδια η πράξη του να ρωτά να έχει ήδη κατορθώσει κάτι που καμία απάντηση δεν θα μπορούσε. Το να ρωτά κανείς ειλικρινά αν είναι ελεύθερος είναι, κατά κάποιον κρυφό τρόπο, να έχει ήδη χαλαρώσει τον κόμπο κατά το ήμισυ· γιατί οι αλυσίδες συνήθως δεν ρωτούν για τις δικές τους αλυσίδες. Κάτι μέσα στον ερωτώντα πρέπει ήδη να στέκεται έξω από το κελί για να παρατηρήσει ότι η πόρτα του, όλο αυτόν τον καιρό, στεκόταν ανοιχτή.
Απόφθεγμα
Η ψυχή που ρωτά με ειλικρίνεια αν είναι δεσμευμένη έχει ήδη αρχίσει, με την ερώτηση, να θυμάται ότι δεν είναι.
ΙΙΙ. Το Χρέος που Κανένας Άλλος Δεν Μπορεί να Πληρώσει
Υπάρχει ένα είδος βοήθειας που ο κόσμος δίνει γενναιόδωρα, και ένα είδος που δεν μπορεί να δώσει καθόλου, όσο κι αν αγαπά. Ένα βάρος που πιέζει τους ώμους μπορεί να σηκωθεί από ένα άλλο ζευγάρι χέρια· ένα βάρος νομισμάτων μπορεί να εξοφληθεί από τον μόχθο ενός πατέρα για λογαριασμό ενός γιου που δεν έχει ακόμα μάθει να κουβαλά το δικό του. Αλλά η πείνα δεν υπακούει σε τέτοια γενναιοδωρία. Καμία αγάπη, όσο απέραντη κι αν είναι, δεν μπορεί να φάει το ψωμί και να χορτάσει στη θέση του άλλου· καμία τρυφερότητα δεν μπορεί να πιει το νερό και να εξαφανίσει τη δίψα ενός ξένου δι’ αντιπροσώπου. Το σώμα που πεινάει πρέπει το ίδιο να τραφεί, και αυτό το μοναδικό, ταπεινό γεγονός κρατά μέσα του ολόκληρο το μυστικό του εσωτερικού ταξιδιού.
Έτσι είναι με την βαθύτερη πείνα — την πείνα να γνωρίσει κανείς τι είναι. Οι γιατροί μπορεί να ετοιμάσουν το φάρμακο με τέλεια δεξιότητα, και πάλι μόνο ο ασθενής, και κανείς άλλος, αναρρώνει πραγματικά παίρνοντάς το· το φάρμακο που μένει θαυμασμένο στο ράφι δεν θεραπεύει κανέναν. Οι δάσκαλοι μπορεί να δείχνουν με αλάθητη ακρίβεια προς τον ορίζοντα, και οι γραφές μπορεί να περιγράφουν το χρώμα της αυγής με λέξεις γυαλισμένες επί αιώνες, κι όμως το περπάτημα πρέπει ακόμα να γίνει από τα ίδια τα πόδια που πονούν να φτάσουν. Κανένας αντιπρόσωπος δεν έχει ποτέ γίνει δεκτός σε αυτήν την ιδιαίτερη πόρτα. Ούτε η αφοσίωση δανεισμένη από τη φωτιά του άλλου, ούτε η αξία αγορασμένη με κόστος του άλλου — μόνο η δική του στροφή του αναζητητή, το δικό του κοίταγμα, η δική του προθυμία να καθίσει λίγο στο σκοτάδι μέχρι τα μάτια να προσαρμοστούν.
Αυτό δεν είναι αποθάρρυνση αλλά, αν ιδωθεί σωστά, ένα είδος αξιοπρέπειας. Σημαίνει ότι η ελευθερία για την οποία μιλάμε δεν είναι έπαθλο που χορηγείται από έξω, υποκείμενο στις διαθέσεις της τύχης ή στην εύνοια άλλου, αλλά ένα κληρονομικό δικαίωμα ήδη τοποθετημένο μέσα, που περιμένει μόνο το δικό του χαλάρωμα. Το ίδιο το γεγονός ότι κανείς άλλος δεν μπορεί να κάνει αυτή τη δουλειά είναι η απόδειξη ότι ποτέ δεν ήταν πραγματικά χωριστή από εκείνον που πρέπει να την κάνει. Ένα χρέος που οφείλεται στον εαυτό του είναι, στο τέλος, καθόλου χρέος — μόνο μια επιστροφή στο σπίτι που έχει, για λίγο, αναβληθεί.
Απόφθεγμα
Άλλοι μπορεί να κουβαλήσουν ένα βάρος, αλλά κανείς δεν μπορεί να φάει το ψωμί κάποιου, να πιει το νερό του, ή να ονειρευτεί το ξύπνημά του· ο δρόμος προς τα μέσα περπατιέται, πάντα, από ένα μόνο ζευγάρι πόδια.
ΙV. Το Φεγγάρι που Κανένας Δεν Μπορεί να Δει για Σένα
Φαντάσου το φεγγάρι, να ανατέλλει τεράστιο και χάλκινο πάνω από μια σκοτεινή ράχη, και ένα παιδί να ζητά να του δείξουν ποιο είναι. Εκατό δάχτυλα μπορεί να δείξουν στην ίδια κατεύθυνση· εκατό φωνές μπορεί να περιγράψουν το φως του, τη στρογγυλότητά του, την ησυχία που απλώνει πάνω στα χωράφια. Αλλά σε κάποιο σημείο το δείξιμο πρέπει να σταματήσει, και τα ίδια τα μάτια του παιδιού πρέπει απλώς να σηκωθούν, και να δουν. Καμία περιγραφή, όσο όμορφη κι αν είναι, δεν είναι το φεγγάρι. Κανένα δάχτυλο, όσο σταθερό κι αν είναι, δεν είναι το φως. Υπάρχει ένα κατώφλι πέρα από το οποίο οι λέξεις μπορούν να φέρουν έναν άνθρωπο μέχρι την πόρτα, και μετά πρέπει να σιωπήσουν, γιατί μόνο το βλέμμα βλέπει.
Έτσι είναι με την εσώτερη γνώση προς την οποία λέγεται ότι οδηγεί κάθε μονοπάτι. Δεν μπορεί να παραδοθεί όπως ένα αντικείμενο παραδίδεται από τη μια παλάμη στην άλλη. Δεν μπορεί να κληρονομηθεί, να απομνημονευθεί, ή να ληφθεί από δεύτερο χέρι ακόμα και από το πιο σοφό στόμα, γιατί αυτό που λαμβάνεται από δεύτερο χέρι παραμένει, όσο αγαπητό κι αν είναι, μια αναφορά για το φεγγάρι και όχι το ίδιο το ασήμι του φεγγαριού που πέφτει στο δικό σου ανασηκωμένο πρόσωπο. Ολόκληρη η τέχνη του δασκάλου, αν κατανοηθεί σωστά, δεν είναι να δώσει αυτό το βλέμμα αλλά να γυρίσει το κεφάλι του μαθητή στη σωστή κατεύθυνση και μετά, με μεγάλη αγάπη, να βγει από το φως.
Αυτός είναι ο λόγος που καμία δανεική βεβαιότητα δεν ικανοποιεί ποτέ πλήρως εκείνον που πραγματικά πεινάει γι’ αυτήν. Χίλιες διαβεβαιώσεις ότι το φεγγάρι είναι όμορφο δεν μπορούν να αντικαταστήσουν μια ανεμπόδιστη ματιά στον ουρανό. Και έτσι, αργά ή γρήγορα, κάθε ειλικρινής αναζητητής πρέπει να κλείσει το βιβλίο, να ευχαριστήσει τον δάσκαλο, και να βγει μόνος κάτω από την πραγματική νύχτα — όχι από υπερηφάνεια, και όχι από αχαριστία, αλλά γιατί αυτή είναι απλώς η μορφή του πράγματος που αναζητείται. Ο Εαυτός, όπως το φεγγάρι, δεν κρυβόταν ποτέ. Περίμενε μόνο, υπομονετικός όπως πάντα είναι η ανατολή του φεγγαριού, τα δικά του δύο μάτια να κοιτάξουν ψηλά.
Απόφθεγμα
Κανένας δεν έχει δει ποτέ το φεγγάρι μέσα από τα μάτια άλλου· ο Εαυτός, όχι λιγότερο φωτεινός και όχι λιγότερο κοντά, ζητά μόνο να κοιταχθεί άμεσα, μία φορά, από εκείνον που έψαχνε.
V. Η Φωτιά που Δεν Μπορεί να Δανειστεί
Υπάρχει μια φωτιά που δεν αφήνει στάχτη και δεν καίει τίποτα πράσινο — η φωτιά της διάκρισης, που δεν καταναλώνει τον κόσμο αλλά μόνο την ομίχλη που εκλαμβανόταν ως αυτός. Ανάβει τη στιγμή που ο αναζητητής μαθαίνει, επιτέλους, να κρατά δύο πράγματα δίπλα-δίπλα χωρίς να τα συγχέει: το αμετάβλητο και το μεταβαλλόμενο, τον μάρτυρα και το μαρτυρούμενο, τον ουρανό και κάθε καιρό που τον έχει διασχίσει ποτέ. Το να κρατά αυτά χωριστά, απαλά αλλά χωρίς ταλάντευση, είναι να χτυπήσει τη σπίθα από την οποία γεννιέται αυτή η φωτιά.
Μόλις ανάψει, δεν χρειάζεται να τρέφεται με επίπονη βία, όπως μια συνηθισμένη φωτιά χρειάζεται συνεχές καύσιμο. Καίει σχεδόν από μόνη της, γιατί το ψεύδος, όταν ιδωθεί πραγματικά ως ψεύδος, δεν μπορεί να συνεχίσει να προσποιείται ότι είναι κάτι άλλο. Τα χρέη της παλιάς λήθης, η μακρά πομπή της επιθυμίας και της συνέπειας, ο τροχός που φαινόταν τόσο υπομονετικός και τόσο σκληρός — όλα αποδεικνύονται χάρτινη πανοπλία μπροστά σε αυτή τη φωτιά, τρομερά μόνο όσο παρέμεναν άγνωστα. Αυτό που καίει η διάκριση δεν είναι ο κόσμος, που δεν ήταν ποτέ ο εχθρός, αλλά η λανθασμένη ανάγνωση του κόσμου που έκανε φυλακή από ένα ανοιχτό χωράφι.
Και καίει, επίσης, τη δική της ρίζα, που είναι το πιο παράξενο έλεος από όλα — γιατί η ομίχλη δεν διαλύεται απλώς στις άκρες αφήνοντας ανέγγιχτη την πηγή της· η διάκριση φτάνει κάτω από την ομίχλη μέχρι τον ίδιο τον σπόρο της άγνοιας και αφήνει κι εκείνον τον σπόρο να διαλυθεί, όπως ο πάχνη διαλύει τον εαυτό της εντελώς μόλις ο ήλιος ανατείλει πλήρως, μη αφήνοντας ούτε καν ανάμνηση κρύου στο γρασίδι. Αυτό που απομένει μετά από τέτοια φωτιά δεν είναι το κενό, αλλά το αντίθετό του — μια πληρότητα που απλώς είχε αποκρυβεί, όπως μια λάμπα συνεχίζει να καίει σταθερά μέσα σε ένα σπίτι ακόμα και ενώ ο καπνός, για λίγο, έκανε να φαίνεται σαν να μην υπήρχε καθόλου φως.
Απόφθεγμα
Η φωτιά της διάκρισης δεν καταναλώνει τίποτα πραγματικό· καίει μόνο τον καπνό που είχε πείσει τον κόσμο ότι δεν υπήρχε φως στο δωμάτιο.
VI. Πίστη, Ησυχία και η Άλογη Γιόγκα
Ωστόσο καμία φωτιά δεν ανάβει από μόνη της σε μια καρδιά που έχει σκληρύνει εντελώς ενάντια στην πιθανότητα της ζεστασιάς. Πριν η διάκριση μπορέσει να κάνει τη δουλειά της, κάτι πιο μαλακό πρέπει πρώτα να ριζώσει — μια πίστη που δεν απαιτεί κάθε μυστήριο να λυθεί πριν κάνει έστω ένα βήμα, αλλά εμπιστεύεται αρκετά το μονοπάτι ώστε να αρχίσει να το περπατά στο σκοτάδι. Αυτή δεν είναι η τυφλή πίστη εκείνου που αρνείται να κοιτάξει, αλλά η ήσυχη, δοκιμασμένη πίστη εκείνου που έχει κοιτάξει, έχει δει αρκετά για να αισθανθεί μια περαιτέρω χώρα, και είναι πρόθυμος να συνεχίσει να περπατά προς αυτό που δεν έχει ακόμα έρθει πλήρως στο φως.
Δίπλα σε αυτή την πίστη περπατά η αφοσίωση, που δεν είναι τίποτα πιο μυστηριώδες από την αγάπη στραμμένη προς αυτό που είναι μεγαλύτερο και πιο αληθινό — αγάπη που δεν ξοδεύεται πλέον εξ ολοκλήρου στο μικρό εγώ και τον μικρό του καιρό, αλλά προσφέρεται, όλο και περισσότερο, προς την απέραντη ησυχία μέσα στην οποία συμβαίνει εκείνος ο καιρός. Και μαζί με την πίστη και την αφοσίωση έρχεται ο τρίτος συνοδοιπόρος, ο διαλογισμός, που δεν ζητά τίποτα άλλο παρά μια προθυμία να καθίσει κανείς αρκετά ήσυχα, αρκετά πολύ, ώστε ο θόρυβος της ομίχλης τελικά να εξαντληθεί και να σιωπήσει από μόνος του, όπως το κουδούνισμα μιας καμπάνας, δοσμένου χρόνου, επιστρέφει πάντα από μόνο του στη σιωπή που είχε για λίγο ταράξει.
Αυτά τα τρία δεν αναγκάζουν την πόρτα· απλώς κρατούν τον αναζητητή παρόντα στο κατώφλι μέχρι η πόρτα, που ποτέ δεν ήταν πραγματικά κλειδωμένη, να βρεθεί ήδη ανοιχτή. Δεν υπάρχει τίποτα να πιέσει εδώ, κανένα ανήσυχο άρπαγμα για μια Όραση που είναι κατά κάποιο τρόπο αλλού και πρέπει να τραβηχτεί πιο κοντά με τη βία. Υπάρχει μόνο η σταθερή στάση κάποιου που έχει σταματήσει να τρέχει, και είναι επιτέλους αρκετά ήσυχος για να παρατηρήσει αυτό που, στην αλήθεια, τον περιέβαλλε όλο τον καιρό — όπως ένας άνθρωπος που στέκεται επιτέλους ακίνητος μέσα στον ωκεανό αισθάνεται τελικά το νερό που άγγιζε το δέρμα του από την αρχή.
Απόφθεγμα
Η πίστη κάνει το πρώτο βήμα στο σκοτάδι, η αφοσίωση στρέφει την καρδιά προς το απέραντο, και ο διαλογισμός απλώς περιμένει — και ανάμεσα στα τρία, η πόρτα που ποτέ δεν ήταν κλειδωμένη βρίσκεται ήσυχα ανοιχτή.
Επίλογος: Η Επιστροφή στο Απεριόριστο
Τι, λοιπόν, έχει βρεθεί, αφού η ομίχλη έχει αραιώσει και η φωτιά έχει κάνει την υπομονετική της δουλειά; Τίποτα καινούργιο. Αυτή είναι η τελευταία, πιο αφοπλιστική έκπληξη σε ολόκληρο το ταξίδι — ότι ο ταξιδιώτης φτάνει, λαχανιασμένος, ακριβώς στο μέρος από όπου ξεκίνησε, εκτός από το ότι τώρα αναγνωρίζεται. Το κύμα, έχοντας κάνει τις τέσσερις ερωτήσεις του, έχοντας περπατήσει τον μοναχικό του δρόμο, έχοντας κοιτάξει επιτέλους με τα δικά του μάτια και έχοντας κάψει την ίδια του την ομίχλη, ανακαλύπτει ότι ήταν ο ωκεανός όλο τον καιρό, και ότι η ακτή που θρηνούσε δεν ήταν, ούτε για μια στιγμή, μακριά από την εμβέλειά του.
Δεν υπάρχει σάλπιγγα σε αυτή την άφιξη, κανένας κεραυνός να σημαδέψει τη στιγμή, μόνο μια απέραντη και συνηθισμένη ησυχία — η ησυχία μιας κρατημένης ανάσας που τελικά απελευθερώνεται, μιας ερώτησης που έχει σταματήσει να χρειάζεται απάντηση γιατί έχει, αντίθετα, διαλυθεί στην ίδια την ειρήνη για την οποία ρωτούσε. Αυτό είναι το νόημα με το οποίο οι σοφοί πάντα εννοούσαν ότι η απελευθέρωση δεν επιτυγχάνεται τόσο όσο αποκαλύπτεται, όπως ο ουρανός δεν γίνεται μπλε με καμία προσπάθεια, αλλά μόνο αποκαλύπτεται ως μπλε μόλις τα σύννεφα έχουν φύγει από τον δρόμο τους.
Όποιος έχει ακολουθήσει αυτόν τον δρόμο έστω και εν μέρει — μέσα από το βάρος της λήθης, μέσα από την τετραπλή ερώτηση, μέσα από το μοναχικό χρέος και το μοναχικό φεγγάρι, μέσα από τη φωτιά και την ησυχία μετά τη φωτιά — κουβαλά τώρα κάτι που δεν μπορεί εύκολα να χαθεί ξανά, όποιες καταιγίδες κι αν διασχίσουν ακόμα το χωράφι. Όχι μια νέα κατοχή, αλλά μια παλιά ανάμνηση: ότι το απεριόριστο δεν ήταν ποτέ αλλού, ότι το φως δεν ήταν ποτέ απόν, μόνο αόρατο, και ότι η ίδια η σιωπή στην οποία τελειώνει τώρα αυτή η ανάγνωση είναι, η ίδια, αν είναι κανείς αρκετά ήσυχος για να το προσέξει, η ίδια ακριβώς σιωπή από την οποία έχει ανατείλει κάθε ήλιος.
Απόφθεγμα
Δεν υπάρχει πουθενά άλλο να φτάσει κανείς, γιατί ο ταξιδιώτης ήταν ο προορισμός από την αρχή· μόνο η ομίχλη έπρεπε να καθαρίσει για να το δουν τα μάτια.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου