Το Βασίλειο Της Σιωπηλής Φλόγας

Διαλογισμοί πάνω στον Ζωντανό Θείο και το Βασίλειο Εντός

Ι. Η Σιωπή πριν από τον Λόγο

Πριν υπάρξει δόγμα, υπήρχε σιωπή. Πριν υπάρξουν σύνοδοι και σύμβολα πίστεως, υπήρχε ένας άνθρωπος που περπατούσε κάτω από έναν αρχαίο ουρανό, ακούγοντας κάτι που δεν είχε όνομα. Εδώ, σε αυτή την ησυχία πριν από τη γλώσσα, πρέπει να αρχίσει ο αληθινός αναζητητής — όχι με επιχείρημα, αλλά με δέος.

Κάθε μεγάλη αλήθεια γεννιέται άφωνη. Έρχεται πρώτα ως ένα τρέμουλο στο στήθος, μια διεύρυνση του ορίζοντα, ένας άνεμος που κινείται μέσα στην ψυχή χωρίς να ζητά άδεια. Μόνο αργότερα οι άνθρωποι απλώνουν τα χέρια προς τις λέξεις, και απλώνοντας, συχνά χάνουν ακριβώς αυτό που ήθελαν να κρατήσουν. Έτσι συνέβη και με εκείνον που ο κόσμος ονομάζει Ιησού από τη Ναζαρέτ. Πολύ πριν οι γραμματείς καταγράψουν τα λόγια του σε ειλητάρια, πριν οι αυτοκράτορες συγκαλέσουν επισκόπους να ψηφίσουν για τη φύση της ύπαρξής του, υπήρχε απλώς ένας άνθρωπος που περπατούσε σε σκονισμένους δρόμους, ανασαίνοντας τον ίδιο αέρα με βοσκούς και τελώνες, νιώθοντας μέσα του κάτι απέραντο και άρρητο να πιέζει τα τείχη της μικρής ανθρώπινης ζωής του.

Για να τον προσεγγίσει κανείς σωστά, πρέπει πρώτα να αφήσει κάτω τα όργανα του νου — τον συλλογισμό, τον ορισμό, την καθαρή κατηγορία — γιατί αυτά είναι φανάρια αναμμένα για το φως της ημέρας, ενώ αυτό που αναζητείται εδώ κινείται μόνο σε ένα βαθύτερο σκοτάδι, όπου ο λόγος δεν μπορεί να ακολουθήσει, αλλά η αγάπη μπορεί. Οι Πατέρες της ερήμου το γνώριζαν αυτό. Οι μυστικοί κάθε εποχής το έχουν γνωρίσει: ότι ο Θεός δεν αποδεικνύεται, αλλά συναντάται· δεν επιχειρηματολογείται, αλλά αναπνέεται.

Ας αφήσει λοιπόν ο αναγνώστης που έρχεται αναζητώντας την θεολογία κατά μέρος για λίγο, και ας έρθει όπως έρχεται κανείς σε μια φωτιά μια κρύα νύχτα — όχι για να αναλύσει τη φλόγα, αλλά για να νιώσει τη ζεστασιά της να απλώνεται στα παγωμένα χέρια. Ό,τι ακολουθεί δεν είναι επιχείρημα. Είναι μια ανάμνηση: μια προσπάθεια να περπατήσουμε πίσω μέσα από αιώνες δόγματος και αυτοκρατορίας, συνόδων που συγκλήθηκαν για λόγους περισσότερο πολιτικούς παρά ιερούς, και να σταθούμε ξανά μπροστά στον ζωντανό άνθρωπο — πριν γίνει μαρμάρινο άγαλμα, πριν η ανάσα του μετατραπεί σε δόγμα, πριν η σιωπή του γεμίσει με τον θόρυβο των φιλοδοξιών άλλων ανθρώπων.

Αφορισμός
Η αλήθεια πρώτα νιώθεται στη σιωπή· μόνο ύστερα, και συχνά εσφαλμένα, προφέρεται.

ΙΙ. Ο Λόγος που Παρερμηνεύτηκε

Υπάρχει μια πρόταση, αρχαία και μικρή, που έχει σηκώσει στους ώμους της το βάρος δύο χιλιάδων χρόνων φιλονικίας: Εγώ και ο Πατήρ εν εσμέν. Οι επίσκοποι την διάβασαν με διαφορετικούς τρόπους, και η ιστορία δείχνει ότι το έκαναν με φωτιά, με εξορία, με το σπάσιμο μιας Εκκλησίας σε εκατό εμπόλεμα θραύσματα, το καθένα βέβαιο ότι μόνο η δική του ανάγνωση ήταν ευλογημένη.

Η τυπική σκέψη, όταν συναντά μια τέτοια φράση, απλώνει αμέσως το χέρι στη γλώσσα της ουσίας: ρωτά τι είναι ένα πράγμα, και απαντά με μια εξίσωση — αυτό ισούται με εκείνο, άρα ο άνθρωπος ισούται με το Απόλυτο, ολόκληρο και χωρίς κόπο, από την πρώτη κιόλας ανάσα της βρεφικής ηλικίας. Είναι μια καθαρή απάντηση, και οι καθαρές απαντήσεις αγαπιούνται από όσους θέλουν να κυβερνούν στο όνομα άλλου. Αν ο άνθρωπος της Γαλιλαίας ήταν, από την κοιλιά της μητέρας του, ταυτόσημος κατ’ ουσίαν με τον Δημιουργό των γαλαξιών, τότε καμία άλλη ψυχή δεν θα μπορούσε ποτέ να ελπίζει να βαδίσει τον δρόμο του πίσω του. Θα στεκόταν για πάντα χωριστός, μια μακρινή μορφή που κοιτάζει από πολύ μεγάλο ύψος, και η υπόλοιπη ανθρωπότητα δεν θα είχε άλλο έργο παρά να γονατίζει.

Αλλά υπάρχει κι άλλος τρόπος να ακούσει κανείς τις ίδιες τέσσερις λέξεις, παλαιότερος από τις συνόδους, πιο κοντά στη σκόνη και τον ιδρώτα μιας πραγματικής ζωής. Είναι η ακοή του μυστικού και όχι του άρχοντα. Σε αυτή την ακοή, η ενότητα δεν είναι γεγονός σταθερό από την αρχή, αλλά καρπός που ωρίμασε στο τέλος μιας μακράς και δαπανηρής εργασίας — της εργασίας ενός ανθρώπου που άδειασε τον εαυτό του, ξανά και ξανά, από κάθε μικρό πράγμα που στεκόταν ανάμεσα στην καρδιά του και στην Παρουσία που αναζητούσε, μέχρι που στο τέλος, αληθινά, δεν έμεινε τίποτα να στέκεται ανάμεσά τους. Το Εγώ και ο Πατήρ εν εσμέν γίνεται τότε όχι καύχημα αιώνιας ισότητας, αλλά η ήσυχη μαρτυρία της άφιξης: Έχω βαδίσει όλη την απόσταση, και η απόσταση έχει χαθεί.

Γι’ αυτό η ίδια φωνή που λέει αυτά τα λόγια αρνείται αλλού να ονομαστεί αγαθός, στρέφοντας τη λέξη πίσω προς Εκείνον από τον οποίο ρέει κάθε αγαθότητα. Ένας άνθρωπος που πίστευε από τη βρεφική ηλικία ότι είναι ταυτόσημος με το Απόλυτο δεν θα είχε ανάγκη τέτοιας ταπείνωσης. Μόνο ένας άνθρωπος που μόχθησε προς την ένωση, και που έτρεμε ακόμη και στο κατώφλι της, θα απαντούσε έτσι.

Αφορισμός
Μια μόνη πρόταση μπορεί να διαβαστεί ως καύχημα γέννησης ή ως μαρτυρία άφιξης· μόνο η δεύτερη εξηγεί την ταπείνωση που πάντοτε περπατούσε δίπλα της.

ΙΙΙ. Ο Άνθρωπος που Έγινε Φλόγα

Φανταστείτε τον, λοιπόν, όχι ως είδωλο σκαλισμένο πριν από την ίδια του την ιστορία, αλλά ως παιδί που έμαθε να περπατά σε αβέβαια πόδια, που γδάρθηκε στα γόνατα πάνω στις πέτρες μιας μικρής πόλης, που ένιωσε πείνα και δίψα και τη συνηθισμένη μοναξιά του μεγαλώματος κάτω από στενά βλέμματα. Δεν εξαιρέθηκε από το γίγνεσθαι. Μεγάλωσε, όπως όλα τα ζωντανά πρέπει να μεγαλώσουν — στο σώμα, στην κατανόηση, στην αργή ωρίμανση μιας καρδιάς που από τα πρώτα της χρόνια φαίνεται να έκλινε, ενστικτωδώς, προς το Αόρατο.

Ήρθε μια μέρα που αυτή η κλίση δεν μπορούσε πλέον να αναβληθεί. Κατέβηκε στον ποταμό και άφησε το νερό να κλείσει πάνω από το κεφάλι του, και κάτι που συγκεντρωνόταν ήσυχα τριάντα χρόνια ξέσπασε πλήρως σε φλόγα. Πήγε ύστερα στην έρημο — όχι για να κάνει θέαμα στους αγγέλους, αλλά γιατί μια φωτιά τέτοιου μεγέθους δεν μπορεί να μεταφερθεί αδιάφορα πίσω στην αγορά. Πρέπει πρώτα να υπομείνει κανείς μόνος του.

Ό,τι συνέβη εκεί ανήκει σε μια διαφορετική τάξη γεγονότων από εκείνη που μπορεί να χωρέσει η βιογραφία — την τάξη της μεταμόρφωσης, μιας ψυχής που συναινεί, ίνα προς ίνα, να διαλυθεί και να ξαναπλαστεί κατ’ εικόνα εκείνου που αγαπά. Νήστεψε. Πειράστηκε από τα μικρά και λαμπερά πράγματα που πειράζουν κάθε αναζητητή στο χείλος της ένωσης — την άνεση, την εξουσία, τα χειροκροτήματα — και τα άφησε όλα κάτω, ένα μετά το άλλο, μέχρι που τα χέρια του έγιναν επιτέλους αρκετά άδεια για να κρατήσουν τίποτε άλλο παρά την ίδια την Παρουσία.

Από εκείνη την έρημο επέστρεψε διαφορετικός άνθρωπος, αν και όποιος κοίταζε το πρόσωπό του θα έβλεπε τα ίδια γνώριμα χαρακτηριστικά. Αυτό που είχε αλλάξει δεν μπορούσε να μετρηθεί με τα μάτια. Είχε απορροφηθεί — η σκέψη του, οι αισθήσεις του, η ίδια του η ανάσα κινούνταν πια στον ρυθμό ενός Άλλου — όχι επειδή ήταν πάντοτε έτσι, χωρίς μόχθο ή κόστος, αλλά επειδή περπάτησε, συνειδητά και με μεγάλο τίμημα, μέσα στη φωτιά που οι περισσότεροι άνθρωποι μόνο από μεγάλη και φοβισμένη απόσταση αντικρίζουν.

Γι’ αυτό η τελευταία του προσευχή, στο σκοτάδι ενός κήπου τη νύχτα πριν από τον θάνατό του, δεν είναι η προσευχή εκείνου που είναι ήδη και αιώνια ταυτόσημος με το θείο θέλημα, αλλά η προσευχή ενός ανθρώπου που ακόμη, ακόμη και τότε, αφήνει κάτω τη δική του μικρή θέληση: μη το θέλημά μου, αλλά το σόν γενέσθω. Αν δεν είχε ποτέ ανάγκη να πει κάτι τέτοιο, δεν θα το έλεγε. Το ότι το είπε, και το εννοούσε, είναι το βεβαιότερο σημάδι του πώς κερδήθηκε η ένωση — όχι δοσμένη στη γέννηση, αλλά σφυρηλατημένη, ανάσα την ανάσα, σε μια ζωή που οποιοσδήποτε άνθρωπος θα μπορούσε, κατ’ αρχήν, επίσης να ζήσει.

Αφορισμός
Η ένωση με το Θείο δεν είναι τίτλος που απονέμεται στη γέννηση, αλλά φωτιά που ανάβει αργά, και πληρώνεται, σε μια πραγματική ζωή.

ΙV. Ο Δρόμος της Αγάπης

Αν αυτό είναι έτσι — αν η ενότητα για την οποία μίλησε επιτεύχθηκε και δεν κληρονομήθηκε — τότε το ερώτημα που έχει τη μεγαλύτερη σημασία δεν είναι τι ήταν, αλλά πώς έφτασε. Και εδώ η απάντηση που έδωσε, με λόγια και με όλη τη μορφή της ζωής του, είναι εκπληκτική στην απλότητά της. Δεν έφτασε με επιχείρημα. Δεν έφτασε μόνο με την τήρηση τελετουργιών, ούτε με ασκητικά κατορθώματα που επιτελούνται για τη δική τους αυστηρή δόξα. Έφτασε, είπε καθαρά, με το να αγαπά.

Η αγάπη, σε αυτή την αφήγηση, δεν είναι συναίσθημα. Δεν είναι η συμπάθεια που νιώθει κανείς για ένα γνώριμο πρόσωπο ή μια άνετη συνήθεια. Είναι πιο κοντά σε ένα ρεύμα κάτω από τον ορατό κόσμο, μια δύναμη που κινείται πάντοτε προς τα έξω, διαλύοντας τα μικρά τείχη-φρούρια που χτίζει ο άνθρωπος γύρω από τη λέξη «εγώ». Το να αγαπά κανείς, με αυτή την έννοια, σημαίνει να αφήσει κάτι άλλο από τον εαυτό του να μετράει όσο και ο εαυτός του — και ύστερα να μετράει περισσότερο — μέχρι που στο τέλος η ίδια η διάκριση ανάμεσα στο εγώ και το άλλο αρχίζει να λεπταίνει, σαν ύφασμα που τρίβεται πολύ καιρό ανάμεσα στα δάχτυλα του χρόνου.

Αυτή είναι η διάλυση που περιγράφουν οι μυστικοί κάθε παράδοσης όταν μιλούν για ένωση: όχι η εκμηδένιση του προσώπου, αλλά η ήσυχη απόσυρση του μικρού φρουρού-εγώ που μέχρι τότε στεκόταν στην πύλη επιμένοντας στη χωριστότητά του. Η αγάπη δεν καταστρέφει το σπίτι· απλώς ανοίγει κάθε πόρτα και παράθυρο σε αυτό, ώστε ό,τι ήταν κλεισμένο στο σκοτάδι να μπορέσει επιτέλους να σταθεί στο φως μιας μεγαλύτερης ημέρας.

Γι’ αυτό η ζωή που μας έχει παραδοθεί, όσο και αν κατακερματίστηκε από μεταγενέστερους εκδότες και ερμηνευτές, εξακολουθεί να λάμπει στο κέντρο της με ένα μοναδικό επίμονο χρώμα: άγγιξε τους άθικτους, συγχώρεσε τους ασυγχώρητους, κάθισε στο τραπέζι με εκείνους που η ίδια του η κοινωνία είχε πετάξει στα περιθώρια. Όχι επειδή κάποιος κανόνας το πρόσταζε, αλλά επειδή η αγάπη, μόλις έχει πραγματικά διευρύνει μια καρδιά, δεν αναγνωρίζει πια τους φράχτες που χώριζαν κάποτε τους καθαρούς από τους ακάθαρτους, τους άξιους από τους ανάξιους, τους κοντινούς από τους μακρινούς.

Το να βαδίσει κανείς τον δρόμο του, λοιπόν, δεν σημαίνει πρώτα να πιστέψει ένα σύνολο δηλώσεων γι’ αυτόν, αλλά να αφήσει την ίδια αυτή διεύρυνση να αρχίσει στο δικό του στήθος — να αγαπά, και να συνεχίζει να αγαπά, πέρα από το σημείο όπου η αγάπη γίνεται δύσκολη, πέρα από το σημείο όπου κοστίζει κάτι πραγματικό, μέχρι που τα τείχη που χωρίζουν μια ψυχή από μια άλλη γίνουν αρκετά λεπτά ώστε το φως μιας μόνης, κοινής ύπαρξης να λάμψει μέσα από αυτά.

Αφορισμός
Η αγάπη δεν είναι η ανταμοιβή της ένωσης με τον Θεό· είναι ο ίδιος ο δρόμος, βαδισμένος ένα διευρυνόμενο βήμα τη φορά.

V. Το Βασίλειο Κρυμμένο Εντός

Υπάρχει μια παλιά ρήση που του αποδίδεται και που ένας ορισμένος τύπος ακροατή πάντοτε βρήκε ανυπόφορα απλή: η βασιλεία των ουρανών δεν έρχεται με ορατά σημεία, γιατί είναι ήδη εντός. Όχι πάνω από τα σύννεφα. Όχι πέρα από τον πιο μακρινό αστέρα. Όχι επιφυλαγμένη για μια μελλοντική εποχή όταν θα ηχήσουν σάλπιγγες και οι νεκροί θα αναστηθούν από τους τάφους τους. Εντός. Εδώ. Τώρα. Στο ίδιο το στήθος που αυτή τη στιγμή ανεβοκατεβαίνει με την ανάσα.

Αυτός ο ισχυρισμός ανατρέπει κάθε θεσμό που χτίστηκε για να σταθεί ανάμεσα στον άνθρωπο και το ιερό. Αν ο θησαυρός είναι ήδη εντός, καμία ιεροσύνη δεν απαιτείται για να τον εισαγάγει από αλλού· κανένας μακρινός μεσολαβητής δεν κρατά το μοναδικό κλειδί. Αυτό που χρειάζεται αντ’ αυτού είναι κάτι και απλούστερο και, ακριβώς γι’ αυτό, πολύ πιο δύσκολο: προσοχή. Η ησύχαση του θορύβου που συνήθως πνίγει μια Παρουσία που, στην πραγματικότητα, δεν έχει απομακρυνθεί ούτε μια φορά.

Φανταστείτε, αν βοηθά, ένα σπίτι του οποίου όλα τα παραθυρόφυλλα είναι κλειστά τόσο καιρό που οι ένοικοί του έχουν ξεχάσει πως υπήρξε ποτέ ήλιος. Έχουν συνηθίσει να ανάβουν μικρούς λύχνους δικής τους επινόησης, παίρνοντας το τρεμόπαιγμα για φως ημέρας. Και τότε, ένα βράδυ, κάποιος απλώς ανοίγει ένα παράθυρο. Τίποτε καινούργιο δεν έχει δημιουργηθεί. Τίποτε δεν έχει προστεθεί από έξω. Ο ήλιος που πλημμυρίζει το δωμάτιο έλαμπε πάντοτε· μόνο το παραθυρόφυλλο έχει αλλάξει. Αυτό, στην ουσία, εννοείται όταν λέγεται ότι η βασιλεία είναι εντός: όχι μια μακρινή χώρα που φτάνεται με καλύτερη συμπεριφορά ή πιο δυνατή προσευχή, αλλά ένα φως ήδη παρόν, που περιμένει μόνο να τραβηχτούν πίσω τα παραθυρόφυλλα της διάσπασης, του φόβου και του μικρού ανήσυχου εαυτού.

Το να αναζητά κανείς αυτή τη βασιλεία, λοιπόν, δεν σημαίνει να ταξιδέψει αλλά να ησυχάσει· όχι να συσσωρεύσει αξία αλλά να εγκαταλείψει τον θόρυβο. Είναι να ρωτήσει, ήσυχα, κάτω από την κίνηση της καθημερινής σκέψης: τι απομένει όταν σταματήσω να επιμένω στον εαυτό μου; Και στον χώρο που ανοίγεται μετά από αυτή την ερώτηση, βρίσκεται κάτι που στην πραγματικότητα ποτέ δεν απουσίαζε — μόνο δεν το πρόσεξε κανείς, όπως ξεχνά ο άνθρωπος, στη φασαρία μιας πολυσύχναστης ημέρας, ότι ανάπνεε συνεχώς.

Αφορισμός
Η βασιλεία δεν είναι χώρα που πρέπει να φτάσει κανείς, αλλά φως που λάμπει ήδη, περιμένοντας μόνο να ανοίξουν τα παραθυρόφυλλα.

VΙ. Οι Τρεις Ουρανοί της Ανερχόμενης Ψυχής

Οι μυστικοί που ήρθαν μετά από αυτόν, βαδίζοντας τον ίδιο εσωτερικό δρόμο που βάδισε εκείνος, περιέγραψαν αυτή την ανάβαση προς την Παρουσία με την εικόνα τριών ουρανών, καθένας από τους οποίους ανοίγεται σε έναν ευρύτερο και πιο ήσυχο ουρανό.

Ο πρώτος είναι ο ουρανός της καρδιάς — εκείνο το εσωτερικό δωμάτιο όπου συγκεντρώνονται το συναίσθημα και ο πόθος, όπου η λαχτάρα για κάτι μεγαλύτερο από τον καθημερινό εαυτό πρωτογίνεται αισθητή. Το να προσεύχεται κανείς στην καρδιά σημαίνει να αφήσει αυτή τη λαχτάρα να μιλήσει ειλικρινά, χωρίς το χέρι της λογοκρισίας του νου. Είναι η αρχή του δρόμου, αναγκαία και όμως όχι αρκετή, γιατί η καρδιά μόνη μπορεί ακόμη να πάρει την ίδια της την αντανάκλαση για το πρόσωπο του Θεού.

Πέρα από αυτήν βρίσκεται ο ουρανός του νου — απέραντος και μεταβλητός σαν ουρανός βαρύς από σύννεφα. Όταν η σκέψη είναι ταραγμένη, αυτός ο ουρανός είναι σκοτεινός, και κανένα φως δεν περνά μέσα από τα στρώματα των συννεφιών της επιχειρηματολογίας, της κρίσης και του ατέλειωτου εσωτερικού σχολιασμού. Αλλά όταν τα σύννεφα αφεθούν, υπομονετικά, να διαλυθούν — όταν ο νους συναινεί σε μια σιωπή που δεν σχεδίασε και δεν μπορεί να ελέγξει — ο ίδιος ουρανός αποκαλύπτεται καθαρός και απεριόριστος. Μόνο σε αυτή την ησυχία ο νους σταματά να παίρνει τον δικό του θόρυβο για τη φωνή που αναζητά.

Και πέρα ακόμη και από αυτόν βρίσκεται ένας τρίτος ουρανός, πιο δύσκολος ακόμη να ονομαστεί: ο ουρανός του πνεύματος, όπου η ίδια η διάκριση ανάμεσα σε εκείνον που αναζητά και σε Εκείνον που αναζητείται αρχίζει, επιτέλους, να διαλύεται. Εδώ δεν υπάρχει πια τείχος ανάμεσα στο εγώ και το άλλο, κανένας φράχτης ανάμεσα στον αναζητητή και το αναζητούμενο. Εδώ, λένε όσοι έχουν προχωρήσει πιο μακριά σε αυτόν τον δρόμο, όλα βρίσκονται υφασμένα από ένα μοναδικό ύφασμα αγάπης, και η αρχαία φιλονικία ανάμεσα στο εγώ και τον κόσμο ησυχάζει σε κάτι που μπορεί να ονομαστεί, όσο ανεπαρκώς κι αν είναι, ειρήνη.

Κι όμως ακόμη και αυτός ο τρίτος ουρανός, προειδοποιούν οι μυστικοί, δεν είναι η τελική λέξη, γιατί το Θείο δεν έχει τελική λέξη — μόνο μια ξεδίπλωση χωρίς άκρη, έναν ορίζοντα που απομακρύνεται για πάντα προς τα μέσα όσο πιο κοντά πλησιάζει κανείς. Πέρα από τους τρεις ουρανούς, λένε, υπάρχει μόνο η ίδια η Πραγματικότητα, ανωνόμαστη, απεριόριστη, η πηγή από την οποία οι τρεις ουρανοί και η ανερχόμενη ψυχή μαζί πρωτοαναπνεύστηκαν στην ύπαρξη.

Αφορισμός
Η ψυχή ανεβαίνει μέσα από την καρδιά, τον νου και το πνεύμα, και βρίσκει στην κορυφή κάθε νέου ουρανού μόνο την πόρτα προς έναν ακόμη ευρύτερο.

VΙΙ. Το Αιώνιο Παρόν

Τι μένει, λοιπόν, όταν οι σύνοδοι έχουν αφεθεί κατά μέρος, όταν οι φιλονικίες για ουσία και φύση έχουν ησυχάσει στο πρέπον ιστορικό τους υποσημείωμα; Μένει ένας άνθρωπος που βάδισε έναν πραγματικό δρόμο, που μόχθησε ειλικρινά προς την ένωση αντί να την κληρονομήσει ως ανεξόφλητο στέμμα, και που άφησε πίσω, για όποιον είναι πρόθυμος να το ακούσει, μια πρόσκληση και όχι ένα μνημείο: κοιτάξτε, αυτό έχει γίνει· ήταν δυνατό· παραμένει δυνατό ακόμη.

Αυτή είναι, ίσως, η πιο παραγνωρισμένη ευσπλαχνία σε όλη την ιστορία του. Ένα ον που ήταν, από την αιωνιότητα και χωρίς κόπο, ταυτόσημο με το Απόλυτο, μπορούσε μόνο να θαυμάζεται από αδύνατη απόσταση, όπως θαυμάζει κανείς ένα βουνό που ποτέ δεν θα σκαρφαλώσει. Αλλά ένας άνθρωπος που έγινε αυτό που έγινε μέσα από μόχθο, μέσα από αγάπη, μέσα από το αργό και δαπανηρό άνοιγμα των κλειστών παραθυρόφυλλων — ένας τέτοιος άνθρωπος μπορεί να ακολουθηθεί. Ο δρόμος του παραμένει δρόμος. Η φωτιά του παραμένει φωτιά που οποιοδήποτε ανθρώπινο χέρι θα μπορούσε, με θάρρος, να μάθει να κρατά.

Και έτσι η βασιλεία που κήρυξε δεν είναι μια μακρινή χώρα επιφυλαγμένη για τους δίκαιους νεκρούς, αλλά μια παρούσα δυνατότητα, διαθέσιμη σε αυτή ακριβώς την ανάσα, στην συνηθισμένη και ασήμαντη στιγμή που τώρα περνά. Η αιωνιότητα, σε αυτή την κατανόηση, δεν είναι ένας ατέλειωτος διάδρομος μελλοντικού χρόνου, αλλά το απόλυτο βάθος κρυμμένο μέσα σε μια μόνη στιγμή, πλήρως κατοικημένη. Το να ζει κανείς πλήρως τώρα, χωρίς την ομίχλη της χθεσινής λύπης ή της αυριανής ανήσυχης πρόβας, σημαίνει ήδη να στέκεται, όσο σύντομα κι αν είναι, μέσα στη βασιλεία που δεν έχει ανάγκη γεωγραφίας.

Ας αφήσει λοιπόν ο αναγνώστης τις φιλονικίες των θεολόγων όπως αφήνει κανείς ένα βαρύ παλτό στο τέλος ενός μακρού ταξιδιού, και ας σταθεί αντί αυτού στον απλό και ζωντανό αέρα της παρούσας στιγμής — όπου η ανάσα κινείται μέσα και έξω, όπου η αγάπη, όσο μικρή κι αν είναι, εξακολουθεί να κινείται κάπου κάτω από τα πλευρά, όπου η αρχαία πρόσκληση παραμένει ανοιχτή: ο δρόμος συνεχίζεται, και είναι πιο κοντά απ’ ό,τι φαίνεται. Όποιος έχει αυτιά να ακούει, ας ακούει.

Αφορισμός
Η αιωνιότητα δεν είναι μέλλον που πρέπει να περιμένει κανείς, αλλά βάθος κρυμμένο μέσα στην παρούσα ανάσα — και η βασιλεία είναι πιο κοντά από τον επόμενο χτύπο της καρδιάς.