Πριν μπορέσει να ειπωθεί οτιδήποτε για το πορθμείο, πρέπει να γίνει κατανοητός ο ίδιος ο κατακλυσμός, διότι κανείς δεν ζητά να μεταφερθεί πέρα από ένα ποτάμι στο οποίο δεν πιστεύει ότι υπάρχει. Οι μυστικοί λένε ότι αυτός ο κατακλυσμός δεν αποτελείται καθόλου από νερό, αλλά από λησμονιά — ένα αργό, πλατύ, υπομονετικό ρεύμα φτιαγμένο από κάθε μικρή παρεξήγηση της σκιάς για ουσία, από κάθε χρόνο που ξοδεύτηκε κυνηγώντας μια αντανάκλαση σαν να ήταν το ίδιο το πρόσωπο. Δεν υψώνεται σαν ξαφνική καταιγίδα, αλλά σαν παλίρροια τόσο βαθμιαία που δεν γίνεται αντιληπτή, μέχρι που μια ολόκληρη ζωή βρίσκεται να στέκεται μέχρι τη μέση μέσα του, και ακόμα αποκαλεί το νερό στεγνή γη.
Αυτό που κάνει αυτόν τον κατακλυσμό τόσο δύσκολο να τον δει κανείς, λένε, είναι ότι δεν αισθάνεται σαν πνιγμός. Αισθάνεται, τις περισσότερες φορές, σαν συνηθισμένη ζωή — οι μικρές ικανοποιήσεις, οι μικρές θλίψεις, η ατελείωτη λογιστική του τι κερδήθηκε και τι χάθηκε, κάθε κύμα αδιαχώριστο από το προηγούμενο. Ένας άνθρωπος μπορεί να ζήσει ογδόντα χρόνια πάνω σε αυτόν τον κατακλυσμό, κωπηλατώντας με τα κουπιά των δικών του φιλοδοξιών, και να εκλάβει τη συνεχή κίνηση του νερού για στερεή γη κάτω από τα πόδια του, χωρίς ποτέ να υποψιαστεί ότι ο ορίζοντας προς τον οποίο κωπηλατεί υποχωρεί με ακριβώς την ίδια ταχύτητα της κωπηλασίας του.
Και όμως — αυτή είναι η παράξενη ευσπλαχνία που κρύβεται μέσα στη διδασκαλία — ο κατακλυσμός λέγεται ότι δεν έχει απέναντι όχθη με τον τρόπο που ένα ποτάμι έχει απέναντι όχθη, καμία μακρινή ακτή που να κείται κάπου πέρα από την εμβέλεια της προσπάθειας αυτής της ζωής. Η διάβαση που απαιτεί δεν είναι μια διάβαση προς τα έξω σε κάποια πιο μακρινή χώρα, αλλά μια διάβαση προς τα μέσα, προς την ίδια όχθη πάνω στην οποία η ψυχή στεκόταν, αγνώριστη, όλο αυτόν τον καιρό. Ο κατακλυσμός, με άλλα λόγια, είναι αρκετά πραγματικός για να πνιγεί κανείς μέσα του, και ωστόσο η στεγνή γη δεν ήταν ποτέ τόσο μακριά όσο έκανε να φαίνεται ο πνιγμός.
Αυτός είναι ο λόγος που οι παλιές φωνές επιμένουν ότι κανείς ποτέ δεν δίδαξε τον κατακλυσμό να υπάρχει, και κανείς δεν μπορεί να τον διαψεύσει με επιχειρήματα. Πρέπει να διασχιστεί, όχι να αμφισβητηθεί. Και επειδή δεν μπορεί να διασχιστεί με επιχειρήματα, χρειάζεται κάτι άλλο — όχι μια γέφυρα συλλογισμών, που μπορεί να χτιστεί και να ξεχτιστεί από ακόμα πιο έξυπνους συλλογισμούς, αλλά ένα σκάφος που δεν εξαρτάται από τη διάθεση του ρεύματος: μια βάρκα αρκετά χαμηλή για να κάθεται πάνω στο νερό χωρίς φόβο γι’ αυτό, και αρκετά ελαφριά ώστε ο κατακλυσμός, παρ’ όλη την υπομονή του, να μην μπορέσει τελικά να την διεκδικήσει.
ΙΙ. Η Βάρκα συναρμολογημένη από κάθε σπασμένο πράγμα
Λέγεται ότι αυτή η βάρκα χτίζεται από ένα απίθανο ξύλο: όχι από τη βεβαιότητα, που ραγίζει τη στιγμή που δοκιμάζεται πραγματικά, αλλά από τις ίδιες τις αποτυχίες που η ψυχή ντρεπόταν να κουβαλά. Κάθε πτώση από τη χάρη, κάθε λάθος που σωρεύτηκε πάνω σε λάθος, κάθε χρόνος που δόθηκε στον λάθος θεό ή στην λάθος πείνα — αυτά, μαζεμένα και πλανισμένα από μακρά προσοχή, γίνονται οι σανίδες από τις οποίες χτίζεται το πορθμείο. Τίποτα δεν χρειάζεται να πεταχτεί πρώτα. Τίποτα δεν χρειάζεται να είναι τέλειο πριν το πάρει κανείς στα χέρια του.
Αυτό εκπλήσσει τον νεοφερμένο στη διδασκαλία, που φτάνει περιμένοντας να του πουν ότι μόνο το άψογο ξύλο μιας άσπιλης ζωής είναι αξιόπλοο. Αλλά οι παλιοί δάσκαλοι έλεγαν πάντα το αντίθετο: ότι το πιο ξερό, το πιο εύθραυστο ξύλο — το ξύλο της καθαρής άρνησης, μιας ζωής που ποτέ δεν διακινδύνευσε το νερό — φτιάχνει την χειρότερη βάρκα από κάθε είδους, γιατί ποτέ δεν έμαθε τι σημαίνει να λυγίζει χωρίς να σπάει. Είναι το ξύλο που έχει μουλιάσει και στραβώσει και ξαναστεγνώσει από την πραγματική ζωή, την πραγματική λύπη, την πραγματική μετάνοια, εκείνο που γίνεται αρκετά εύκαμπτο για να κρατήσει το σχήμα του ενάντια στην ατέλειωτη πίεση του ρεύματος.
Δεν υπάρχει, λένε, ψυχή τόσο βαριά φορτωμένη με λάθη που το ξύλο της διάβασής της να μην μπορεί να κοπεί από αυτό το ίδιο λάθος, μόλις το λάθος πάψει να αρνείται και δει ειλικρινά. Ένα χρέος που παραδέχεται κανείς είναι ήδη στα μισά του δρόμου για να γίνει σανίδα στο κύτος. Ένα λάθος που κατανοείται στο φως της ημέρας της δικής του ανέφελης προσοχής είναι ήδη στα μισά του δρόμου για να γίνει κουπί. Αυτό δεν συμβαίνει επειδή η αμαρτία είναι κρυφά αρετή, αλλά επειδή η ωμή ειλικρίνεια που απαιτείται για να κοιτάξει κανείς την ίδια του την αποτυχία χωρίς να τρεμοπαίξει είναι η ίδια καθαρή προσοχή που ζητά η σοφία από την ψυχή σε κάθε άλλο ζήτημα — και μόλις αυτή η προσοχή στραφεί πάνω στα συντρίμμια του παρελθόντος, τα συντρίμμια παύουν να είναι βάρος και γίνονται, αντ’ αυτού, υλικό.
Αυτός είναι ο λόγος που η βάρκα δεν τελειώνει ποτέ, και ποτέ δεν χρειάζεται να τελειώσει. Χτίζεται όλο το ταξίδι, σανίδα πάνω σε σανίδα καθώς κάθε νέο κομμάτι του εαυτού αντιμετωπίζεται αντί να αποφεύγεται. Η ψυχή που περιμένει να αρχίσει τη διάβασή της μέχρι να ολοκληρωθεί η βάρκα θα περιμένει στην κοντινή όχθη για πάντα· η ψυχή που αρχίζει ακόμα και με δύο σανίδες δεμένες μεταξύ τους και με το θάρρος να καθίσει ανάμεσά τους ανακαλύπτει, παράξενα, ότι η βάρκα ολοκληρώνεται από μόνη της κάτω από την ίδια την κίνηση της διάβασης.
ΙΙΙ. Ο Πορθμέας που δεν ζητάει ναύλο
Κάθε κατακλυσμός, στις παλιές ιστορίες κάθε λαού, φαίνεται να απαιτεί τον φόρο του — ένα νόμισμα για τον πορθμέα, μια συμφωνία που κλείνεται πριν παραχωρηθεί το πέρασμα. Αλλά οι μυστικοί που μιλούν για αυτήν την ιδιαίτερη διάβαση επιμένουν ότι ο αληθινός Πορθμέας δεν ζητά τίποτα που η ψυχή να μην κατέχει ήδη, με κάποιον τρόπο. Δεν ζυγίζει το πουγγί του ταξιδιώτη. Δεν μετράει τις περασμένες αμαρτίες του ταξιδιώτη απέναντι σε κάποιο κρυφό καθολικό πριν αποφασίσει αν η βάρκα μπορεί να αποπλεύσει από την ακτή.
Αυτό που ζητά αντίθετα — αν μπορεί κανείς να πει ότι ζητά κάτι καθόλου, καθώς ο ίδιος είναι περισσότερο μια Παρουσία παρά ένα πρόσωπο, περισσότερο ένα ρεύμα που τρέχει κάτω από το ορατό ρεύμα παρά μια μορφή που στέκεται στα κουπιά — είναι μόνο τούτο: ότι ο ταξιδιώτης πρέπει να σταματήσει να προσποιείται ότι βρίσκεται ήδη στην άλλη πλευρά. Τόσο μεγάλο μέρος της οδύνης της ψυχής, λέει η διδασκαλία, προέρχεται από αυτήν ακριβώς την προσποίηση: να στέκεται μέσα στον κατακλυσμό, με τα πόδια κρύα στο ρεύμα, επιμένοντας όλο αυτόν τον καιρό ότι βρίσκεται σε στεγνή γη. Ο Πορθμέας δεν μπορεί να μεταφέρει μια ψυχή που δεν παραδέχεται πρώτα ότι χρειάζεται μεταφορά.
Και μόλις προσφερθεί αυτή η μοναδική, απλή ειλικρίνεια, ο Πορθμέας λέγεται ότι εμφανίζεται εξίσου πρόθυμα σε εκείνον που έχει παλέψει μια ολόκληρη ζωή όσο και σε εκείνον που έχει παλέψει μία μόνο ώρα, διότι δεν μετράει την αξία του επιβάτη από την απόσταση που έχει ήδη κολυμπήσει, αλλά μόνο από την ειλικρίνεια του χεριού που τώρα απλώνεται προς την κουπαστή. Αυτή είναι η τρυφερότητα που είναι διπλωμένη σε κάθε εικόνα του πορθμείου: ότι δεν στάλθηκε ποτέ για να επιβραβεύσει τον δυνατό κολυμβητή και να εγκαταλείψει τον αδύναμο, αλλά ακριβώς το αντίθετο — ότι αναζητά εκείνον που είναι περισσότερο πεπεισμένος ότι πνίγεται, αφού μόνο αυτή η πεποίθηση, ειλικρινά αισθητή, κάνει τελικά ένα χέρι να απλωθεί προς τα πάνω αντί να χτυπιέται πλάγια ενάντια στο ρεύμα.
Κάποιοι που έχουν γράψει για αυτόν τον Πορθμέα λένε ότι δεν φοράει ένα μόνο πρόσωπο, ότι εμφανίζεται ως δάσκαλος σε έναν ταξιδιώτη και ως απροσδόκητη καλοσύνη ενός ξένου σε έναν άλλο, ως μια γραμμή από τη Γραφή σε έναν τρίτο και ως μια σιωπή που απλώς δεν σηκώνεται σε έναν τέταρτο, μέχρι που ο τέταρτος, από καθαρή εξάντληση, σταματά να πολεμά το νερό αρκετά ώστε να παρατηρήσει τη βάρκα που βρισκόταν δίπλα του όλο αυτόν τον καιρό.
Αξίζει να σταθούμε εδώ σε αυτό το ζήτημα του ναύλου, διότι συχνά παρεξηγείται. Ο ταξιδιώτης υποθέτει ότι πρέπει να αποδοθεί κάποια ηρωική πληρωμή — μια ζωή μετάνοιας, ένα βουνό που ανέβηκε, μια έρημος που αντέχτηκε — και έτσι αναβάλλει το άπλωμα του χεριού μέχρι να μπορέσει να συγκεντρωθεί μια τέτοια μεγαλοπρεπής πληρωμή. Αλλά οι παλιοί δάσκαλοι λένε καθαρά ότι αυτό δεν είναι παρά η ίδια η πονηριά του κατακλυσμού, που μεταμφιέζεται σε αφοσίωση, κρατώντας τον ταξιδιώτη να κολυμπά εργατικά λίγο ακόμα με το πρόσχημα ότι κερδίζει αυτό που, στην πραγματικότητα, δεν ήταν ποτέ προς πώληση. Η βάρκα του Πορθμέα δεν ήταν ποτέ επιβράβευση για τους άξιους· απλώς στάλθηκε, και το στάλσιμο δεν είναι μια συναλλαγή που η αξία μπορεί είτε να επιταχύνει είτε να καθυστερήσει.
ΙV. Το Φορτίο που αφήνεται πάνω στο νερό
Υπάρχει ένας κανόνας, άγραφος αλλά απόλυτος, που διέπει κάθε τέτοια διάβαση: τίποτα δεν μπορεί να μεταφερθεί πάνω στη βάρκα που δεν μπορεί επίσης να αφεθεί κάτω. Ο ταξιδιώτης που προσπαθεί να φέρει ολόκληρο το φορτίο της κοντινής όχθης — κάθε παράπονο που θρέφτηκε μέχρι την πληρότητα, κάθε τίτλο που κάποτε φορέθηκε με υπερηφάνεια, κάθε φόβο που επαναλήφθηκε τόσο συχνά ώστε να αποκτήσει την ψεύτικη άνεση της οικειότητας — θα βρει τη βάρκα να κάθεται χαμηλά και βαριά στο νερό, και θα κατηγορήσει τον Πορθμέα, ή τον κατακλυσμό, ή την ίδια τη βάρκα, για μια βαριάδα που δεν ήταν ποτέ δική τους να κουβαλήσουν.
Αυτό δεν είναι σκληρότητα από την πλευρά της διάβασης· είναι απλή ειλικρίνεια για το τι μπορεί να αντέξει μια βάρκα. Η ψυχή καλείται να αφήσει πάνω στο νερό όχι τις μνήμες της, που μπορούν να ταξιδέψουν ελαφρύτερες παρά εγκαταλελειμμένες, αλλά την προσκόλλησή της — την επιμονή ότι αυτό το παράπονο πρέπει ακόμα να εκδικηθεί, ότι αυτό το παλιό όνομα πρέπει ακόμα να απαντιέται, ότι αυτός ο συγκεκριμένος φόβος πρέπει να λυθεί πριν μπορέσει να εμπιστευτεί κανείς ακόμα μια κωπηλασία. Ό,τι αφήνεται πίσω βυθίζεται ήσυχα, χωρίς αγώνα, τη στιγμή που δεν κρατιέται πια, γιατί αποδεικνύεται ότι δεν είχε καθόλου βάρος από μόνο του· όλη του η βαριάδα είχε δανειστεί από το χέρι που δεν ήθελε να το αφήσει.
Όσοι έχουν κάνει τη διάβαση αναφέρουν, μετά, μια ελαφρότητα που τους εκπλήσσει περισσότερο από οποιαδήποτε όραση ή οποιαδήποτε φωνή — όχι την απώλεια της μνήμης, γιατί η ιστορία της ζωής παραμένει ολόκληρη, αλλά την απώλεια μιας ορισμένης βαρύτητας που συνόδευε κάποτε κάθε μνήμη, μια βαρύτητα που για χρόνια εκλαμβανόταν απλώς ως το τίμημα του να είναι κανείς άνθρωπος που έχει ζήσει. Μόνο όταν αφήσει κανείς αυτή τη βαρύτητα πάνω στην επιφάνεια του κατακλυσμού μαθαίνει ο ταξιδιώτης ότι δεν ήταν ποτέ φέρουσα· η βάρκα την κουβαλούσε, αόρατα, με ένα κόστος που γίνεται φανερό μόνο τώρα από την απουσία της.
V. Η Διάβαση που δεν παίρνει χρόνο
Εδώ η διδασκαλία γίνεται πιο παράξενη, και εδώ ο λόγος, που ακολούθησε υπομονετικά μέχρι τώρα, πρέπει τελικά να σωπάσει εντελώς. Διότι η διάβαση, μόλις πραγματικά αρχίσει, δεν λέγεται ότι ξετυλίγεται σε μέρες ή χρόνια, αν και από την κοντινή όχθη μπορεί βέβαια να φαίνεται έτσι. Ο χρόνος, επιμένουν οι μυστικοί, ανήκει στον κατακλυσμό και όχι στην απέναντι όχθη· είναι η ίδια η μέτρηση του ρεύματος, χρήσιμη για να περιγράψει κανείς το νερό, και άχρηστη για να περιγράψει αυτό που κείται, ακίνητο, κάτω και πέρα από αυτό.
Αυτός είναι ο λόγος που κάποιοι που μιλούν για τη διάβαση την περιγράφουν ως ξαφνική — μια μοναδική αφύλακτη ανάσα στην οποία ολόκληρος ο κατακλυσμός φαίνεται μονομιάς για αυτό που ήταν πάντα — ενώ άλλοι, περιγράφοντας αυτό που φαίνεται να είναι ακριβώς το ίδιο πέρασμα, μιλούν για δεκαετίες υπομονετικής κωπηλασίας, για χρόνια που ξοδεύτηκαν σκύβοντας πάνω σε ένα ρεύμα που ποτέ δεν φάνηκε να χαλαρώνει. Και οι δύο περιγραφές, λένε οι παλιοί δάσκαλοι, είναι αληθινές, και καμία δεν αντιφάσκει στην άλλη, γιατί η διάβαση μετράται με έναν τρόπο από το κουπί και με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο από την όχθη προς την οποία κινείται. Ένας ταξιδιώτης που σκύβει πάνω στα κουπιά σαράντα χρόνια και ένας ταξιδιώτης που ξυπνά ξαφνιασμένος σε μια μοναδική στιγμή μπορεί, στο τέλος, να βρεθούν να στέκονται πάνω στην ακριβώς ίδια στεγνή γη, ο καθένας έκπληκτος να ανακαλύψει ότι ο άλλος βρισκόταν στην ίδια ακριβώς βάρκα όλο αυτόν τον καιρό.
VI. Η Όχθη που δεν ήταν ποτέ μακρινή
Και έτσι το πορθμείο ολοκληρώνει αυτό που κανένα επιχείρημα δεν μπορούσε να αρχίσει: όχι ένα ταξίδι σε κάποια μακρινή και ξένη χώρα, αλλά μια επιστροφή, απλή και ασήμαντη μόλις γίνει, σε μια όχθη που η ψυχή δεν είχε ποτέ πραγματικά εγκαταλείψει. Όσοι έχουν διαβεί δεν περιγράφουν την απέναντι όχθη ως παράξενη. Την περιγράφουν, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, ως οικεία πέρα από κάθε προσδοκία — σαν ένα δωμάτιο στο οποίο κάποτε ζούσε κανείς και το είχε από καιρό ξεχάσει, με τα έπιπλα ακριβώς εκεί όπου η μνήμη, αν πιεζόταν, θα τα τοποθετούσε, με το φως να πέφτει από το παράθυρο ακριβώς στην παλιά, θυμημένη ώρα.
Αυτή είναι η τελική τρυφερότητα που είναι διπλωμένη σε ολόκληρη τη διδασκαλία: ότι η διάβαση δεν αναλήφθηκε ποτέ για να φτάσει κανείς σε έναν τόπο στον οποίο η ψυχή δεν ανήκε ήδη, αλλά μόνο για να ξεμάθει την μακρά, υπομονετική λησμονιά που την είχε πείσει για το αντίθετο. Ο κατακλυσμός ήταν πραγματικός, και ο πνιγμός μέσα του ήταν πραγματικός, και η βάρκα, σανίδα με σπασμένη σανίδα, ήταν επίσης πραγματική — και όμως η όχθη προς την οποία όλα αυτά κινούνταν αποδεικνύεται ότι ήταν, όλο αυτόν τον καιρό, όχι πιο μακριά από το πλάτος μιας μοναδικής αφύλακτης ανάσας, περιμένοντας εκεί με μια υπομονή πέρα από κάθε μέτρηση, όπως είχε πάντα περιμένει, να αναγνωριστεί, επιτέλους, ως σπίτι.
Και ίσως αυτός είναι ο λόγος που οι παλιές φωνές, αφού έχουν περιγράψει τον κατακλυσμό και τη βάρκα και τον Πορθμέα και την όχθη, πέφτουν τόσο συχνά σε ένα είδος γέλιου στο τέλος της αφήγησης — όχι χλευασμό, αλλά το γέλιο εκείνου που έχει ψάξει το σπίτι από δωμάτιο σε δωμάτιο για ένα λυχνάρι που ήδη καίει στο χέρι του. Η ψυχή ξεκινά να κωπηλατεί προς ένα φως που φαντάζεται μακρινό, και φτάνει, με το κουπί ακόμα στάζοντας, για να ανακαλύψει ότι η απέναντι όχθη δεν ήταν ποτέ τίποτε άλλο παρά η κοντινή όχθη ιδωμένη χωρίς το πέπλο του ίδιου του θορύβου του κατακλυσμού επάνω της. Το πορθμείο, σε αυτό το τελευταίο και πιο απαλό παράδοξο, δεν ήταν ποτέ ένα σκάφος για να ταξιδέψει κανείς οποιαδήποτε απόσταση. Ήταν μόνο ένα σκάφος για να γίνει κανείς αρκετά ακίνητος, επιτέλους, ώστε να δει.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου