Σκέψου, για μια μακρά στιγμή, την απλή παραδοξότητα ενός σώματος που κάθεται σε ακινησία, αναπνέει χωρίς εντολή, ζεσταίνεται χωρίς προσπάθεια, ζει χωρίς να το έχει ζητήσει. Ο αρχαίος δάσκαλος ονόμασε αυτή την κατοικία πηλό — όχι για να την μειώσει, αλλά για να σημειώσει την προέλευσή της: διαμορφωμένη, όχι αυτοδιαμορφούμενη· πλασμένη, όχι ο πλάστης. Ο πηλός δεν διαλέγει την καμπύλη του, κι όμως καμπυλώνει· δεν διαλέγει να κρατά νερό, κι όμως κρατά. Έτσι και το πλαίσιο οστών και σάρκας μέσα στο οποίο ξυπνά κάθε πρωί ένας άνθρωπος δεν χτίστηκε ποτέ από εκείνον που ξυπνά μέσα του. Δόθηκε, ήδη τελειωμένο στο χονδροειδές περίγραμμά του, όπως ο κεραμέας παραδίδει ένα αγγείο σε έναν ξένο πριν προλάβει ο ξένος να το ονομάσει δικό του.
Κι όμως — εδώ είναι το μυστήριο που ο δάσκαλος δεν άφηνε τους ακροατές του να προσπεράσουν βιαστικά — ένα σπίτι από ψημένο χώμα δεν αρχίζει, με κανέναν νόμο του ψημένου χώματος, να αναρωτιέται για τον εαυτό του. Οι τοίχοι δεν ρωτούν γιατί στέκονται. Οι στέγες δεν θρηνούν τη βροχή που μια μέρα θα τις φθείρει. Κάτι άλλο κινείται μέσα σε αυτά τα δωμάτια, ανήσυχο και ζεστό, θέτοντας ερωτήματα που ο ίδιος ο πηλός δεν έχει όργανο να θέσει. Αυτός είναι ο άνεμος μέσα στο σπίτι — όχι διακόσμηση πάνω στην ύλη, αλλά ο ίδιος ο λόγος για τον οποίο η ύλη έγινε σπίτι και όχι απλώς ένα άμορφο πεδίο γης.
Απόφθεγμα
Ένα σπίτι από πηλό δεν ρωτά γιατί στέκεται· μόνο ο άνεμος που κινείται μέσα στα δωμάτιά του έχει ποτέ αναρωτηθεί για οτιδήποτε.
ΙΙ — Ο Άνεμος από μια Πιο Μακρινή Χώρα
Από πού έρχεται ένας τέτοιος άνεμος; Οι δάσκαλοι πριν από τον Επίκουρο, και πολλοί που ακολούθησαν μετά από αυτόν, απάντησαν πολύ γρήγορα, σφραγίζοντας την ερώτηση μέσα σε μία μόνη λέξη — ψυχή — και φανταζόμενοι, πέρα από τον ορατό κόσμο, μια ξεχωριστή χώρα από την οποία οι ψυχές αποστέλλονται σαν αγγελιοφόροι, και στην οποία, υπάκουες, πρέπει μια μέρα να επιστρέψουν. Ο Επίκουρος, βαδίζοντας πιο προσεκτικά, δεν σχεδίασε εκείνη τη δεύτερη χώρα στον χάρτη του. Δίδαξε αντ’ αυτού ότι αυτός ο άνεμος δεν είναι ξένος στον κόσμο του πηλού και του άστρου και του ποταμού· είναι μόνο το λεπτότερο τμήμα του, ο λεπτότερος και πιο κινητικός βαθμός της ίδιας ουσίας που αλλού πυκνώνει σε πέτρα και αλλού επιβραδύνεται σε νερό. Δεν υπάρχει ραφή ανάμεσα στον άνεμο και τον τοίχο μέσα από τον οποίο κινείται — μόνο μια διαφορά λεπτότητας, όπως μια μόνη φλόγα είναι και η ορατή πορτοκαλί γλώσσα και η αόρατη θερμότητα που τρέμει μια ίντσα πάνω της.
Κι όμως — και εδώ η προσοχή του παλιού δασκάλου γίνεται η ίδια ένα είδος σεβασμού — το να πεις ότι ο άνεμος δεν είναι ξένος δεν είναι το ίδιο με το να πεις ότι δεν είναι τίποτε περισσότερο από τους τοίχους που κατοικεί. Μια κλωστή, όσο λεπτή κι αν είναι, παραμένει κλωστή· τεντωμένη μέσα από πηλό και οστά, δεν γίνεται πηλός και οστά, αλλά τρέμει σε κάτι που κανένα από τα δύο δεν θα μπορούσε να παράγει μόνο του: το παράξενο, διπλωμένο, αυτο-γευόμενο γεγονός του να είσαι συνειδητός. Ο παλιός δάσκαλος ψιθύριζε για μια χώρα λεπτότερη και πιο άχρονη όχι επειδή πίστευε σε έναν δεύτερο ουρανό, αλλά επειδή μέσα σε αυτόν τον έναν, αδιάσπαστο κόσμο, ορισμένες περιοχές καίνε πιο φωτεινά και κινούνται πιο γρήγορα και γνωρίζουν περισσότερα από άλλες — και ο άνθρωπος, χωρίς ποτέ να εγκαταλείψει τον κόσμο καθόλου, έχει υφανθεί από μία από τις φωτεινότερες κλωστές του.
Απόφθεγμα
Ο άνεμος δεν οφείλει τίποτε σε μια πιο μακρινή χώρα για να είναι λεπτότερος από τον τοίχο· ορισμένες κλωστές του ενός κόσμου απλώς καίνε πιο φωτεινά από τις υπόλοιπες.
ΙΙΙ — Ο Αργαλειός των Τεσσάρων Φωνών
Πλησίασε ακόμη περισσότερο, και ο μοναδικός άνεμος αναλύεται, όπως μια συγχορδία αναλύεται στις ξεχωριστές νότες της, σε τέσσερις διακριτές φωνές, υφασμένες τόσο σφιχτά μεταξύ τους ώστε η συνηθισμένη προσοχή ακούει μόνο τη μουσική τους και ποτέ τον αριθμό τους. Η πρώτη είναι μια θερμότητα — γρήγορη, ανήσυχη, υδραργυρική — που φλέγεται, χωρίς να της το ζητήσουν, σε σκέψη· είναι η φωτιά με την οποία ένας άνθρωπος συλλογίζεται, σχεδιάζει και θυμάται το όνομά του. Η δεύτερη είναι μια κίνηση, ένας κινούμενος άνεμος κυριολεκτικά, πιο χονδροειδής από την πρώτη, που κινεί τις μηχανές του σώματος: τον μόχθο των μελών, την ετοιμότητα να φύγει ή να απλωθεί, την ακατέργαστη ζωτικότητα που κάνει έναν κοιμισμένο άνθρωπο διαφορετικό από μια πέτρα. Η τρίτη είναι μια αερώδης ακινησία, πιο δροσερή και πιο αργή από τις άλλες δύο, που καθησυχάζει το πλαίσιο σε ανάπαυση, μετριάζει το τρεμόπαιγμα της φωτιάς και χαρίζει στο σώμα τη μεγάλη ευσπλαχνία του ύπνου και της ηρεμίας.
Και κάτω από αυτές τις τρεις, παλαιότερη από την ονομασία τους, υπάρχει μια τέταρτη φωνή χωρίς όνομα καθόλου — ο δάσκαλος δεν την βάφτισε, σαν να φοβόταν ότι το βάπτισμα θα κλείδωνε αυτό που δεν μπορεί να κλειδωθεί. Αυτό το ανώνυμο ρεύμα δεν είναι θερμότητα, ούτε κίνηση, ούτε ακινησία, αλλά η παράξενη ικανότητα που υπόκειται και στις τρεις: το γεγονός ότι η θερμότητα γίνεται αισθητή ως θερμότητα, ότι η κίνηση γίνεται αισθητή ως επείγουσα ανάγκη, ότι η ακινησία γίνεται αισθητή ως ανάπαυση. Είναι η φλόγα πίσω από τη φλόγα, η συνείδηση που διπλώνεται πίσω για να γευτεί τον εαυτό της, ο σιωπηλός μάρτυρας χωρίς τον οποίο οι άλλες τρεις φωνές θα ήταν μόνο καιρός που κινείται μέσα από ένα άδειο σπίτι, χωρίς κανέναν στο σπίτι να προσέξει τη διαφορά ανάμεσα σε καταιγίδα και γαλήνη.
Απόφθεγμα
Τρεις φωνές κινούν το σπίτι· μια τέταρτη, ανώνυμη, είναι εκείνος που παρατηρεί ότι έχει κινηθεί.
ΙV — Ο Γάμος των Δύο Φύσεων
Όταν αυτά τα τέσσερα ρεύματα τραβηχτούν μέσα στη σάρκα και τα οστά — όταν η λεπτή κλωστή περαστεί μέσα από το χονδροειδές ύφασμα του σώματος — γεννιέται κάτι νέο που δεν ανήκε σε κανένα από τα δύο μόνο του. Ο δάσκαλος το ονόμασε γάμο των δύο φύσεων, το ανώτερο παντρεμένο με το κατώτερο, και εννοούσε με αυτό όχι αλληγορία αλλά ένα απλό φυσικό γεγονός: ένα εγώ ικανό να τρέμει, να φοβάται, να αγαπά, να μετρά τις δικές του ημέρες, υπάρχει μόνο στο σημείο συνάντησης των δύο, και εξαφανίζεται τη στιγμή που οποιοσδήποτε από τους δύο συντρόφους αποσύρεται. Μόνη της, η λεπτή ροή θα ήταν μόνο μια άμορφη λάμψη χωρίς τίποτε να φωτίσει· μόνος του, ο πηλός θα ήταν μόνο σχήμα, υπομονετικός και ασυνείδητος της ίδιας του της υπομονής. Παντρεμένα, γίνονται πρόσωπο — αυτή η συγκεκριμένη πείνα, αυτή η συγκεκριμένη λύπη, αυτός ο ανεπανάληπτος τρόπος να στρέφεται προς το πρωινό φως.
Αξίζει να σταθούμε στην τρυφερότητα που κρύβεται μέσα σε αυτή τη διδασκαλία, εύκολη να χαθεί κάτω από τη προσεκτική φυσική της. Ένας γάμος, με την έννοια που εννοούσε ο δάσκαλος, δεν είναι αλυσίδα αλλά αμοιβαίο δώρο: κάθε σύντροφος δίνει στον άλλον κάτι που δεν θα μπορούσε να κατέχει μόνος του. Ο πηλός δίνει στον άνεμο ένα σχήμα να κινηθεί μέσα του, έναν κόσμο αντίστασης μέσα στον οποίο η κίνηση γίνεται νοητή και όχι απλώς διάχυτη· ο άνεμος δίνει στον πηλό το παράξενο προνόμιο να έχει σημασία για τον εαυτό του, να είναι ένας τόπος όπου το σύμπαν, για μία θνητή εποχή, σκύβει και ρωτά το όνομά του. Το να είσαι ένα τρεμάμενο, θνητό εγώ, σε αυτή την όραση, δεν είναι πληγή που επιβλήθηκε σε κάποιο πιο καθαρό προγενέστερο πράγμα. Είναι ένα δώρο που ανταλλάσσεται, για λίγο, ανάμεσα σε δύο φύσεις που διαφορετικά θα περνούσαν η μία δίπλα στην άλλη στη σιωπή.
Απόφθεγμα
Ένας γάμος δίνει σε κάθε σύντροφο αυτό που του έλειπε μόνος του· ο άνεμος δίνει στον πηλό ένα όνομα, και ο πηλός δίνει στον άνεμο έναν κόσμο να κινηθεί μέσα του.
V — Το Ξετύλιγμα του Κόμπου
Αλλά κάθε γάμος που ο δάσκαλος γνώριζε από τον κόσμο του γίγνεσθαι έφερε μέσα του, από την πρώτη του ώρα, τον καθορισμό του ίδιου του τέλους του. Αυτό που ενώνεται από το τυχαίο της διάταξης μπορεί, με τον ίδιο νόμο, να διαχωριστεί· αυτό που δένεται μπορεί να λυθεί. Ο θάνατος, σε αυτή την όραση, δεν είναι ένας εισβολέας εχθρός που επιτίθεται στο σπίτι από έξω — είναι μόνο ο φυσικός όρος του γάμου, η στιγμή που ο κόμπος, δεμένος για μια εποχή, λύνεται ήσυχα. Το σώμα, που δεν κρατιέται πια τεντωμένο από τη λεπτή κλωστή που τρέχει μέσα του, παύει να είναι σπίτι καθόλου και γίνεται, και πάλι, απλός πηλός, αδιάφορος πλέον στον άνεμο ή τον καιρό, υπομονετικός με τον παλιό, ασυνείδητο τρόπο που ήταν υπομονετικός πριν ποτέ ένα εγώ κινηθεί μέσα στα δωμάτιά του.
Και οι τέσσερις φωνές — πού πάνε, μόλις ολοκληρωθεί το ξετύλιγμα; Η απάντηση του δασκάλου εδώ ήταν περιβόητα λιτή, σχεδόν βάναυση στην απλότητά της: διασκορπίζονται. Η θερμότητα που φλεγόταν ως σκέψη σκορπίζεται σαν θερμότητα που βγαίνει από ένα σπασμένο αγγείο στον γενικό αέρα· ο άνεμος που κινούσε τα μέλη ξανασμίγει με τα μεγαλύτερα ρεύματα της κινούμενης ύλης από την οποία, για λίγο, είχε δανειστεί· η αερώδης ακινησία που χάριζε τον ύπνο διαλύεται στην ευρύτερη ακινησία των πραγμάτων που δεν είναι ακόμη, ή δεν είναι πια, ζωντανά. Ο καπνός δεν θυμάται τη φωτιά που τον έκανε, και οι τέσσερις φωνές, δίδασκε ο δάσκαλος με ακλόνητη ειλικρίνεια, δεν θυμούνται το πρόσωπο που κάποτε συνέθεταν. Δεν μένει κανένα μικρότερο, μαζεμένο εγώ που να σκύβει σε κάποια γωνιά των διαλυμένων στοιχείων, ακούγοντας για το όνομά του.
Απόφθεγμα
Αυτό που δέθηκε για μια εποχή λύνεται ήσυχα· ο καπνός δεν ρωτά ποτέ για τη φωτιά που τον σχημάτισε.
VI — Η Σπίθα κάτω από τον Μανδύα
Κι όμως — και αυτή είναι η άρθρωση πάνω στην οποία στρέφεται ολόκληρο το κεφάλαιο — η απλότητα του δασκάλου στην αγορά δεν ήταν το σύνολο αυτού που ένιωθαν στην παρουσία του εκείνοι που ήταν πιο κοντά του. Ορκιζόταν, μπροστά σε μάρτυρες και αντιπάλους, μόνο για τη διασπορά των τριών κατώτερων φωνών: της θερμότητας, του ανέμου, της αερώδους ακινησίας, όλων γεννημένων από διάταξη, όλων επομένως δεσμευμένων να ξετυλιχτούν μαζί της. Αλλά για την τέταρτη φωνή — το ανώνυμο ρεύμα, τη συνείδηση που είναι συνειδητή του εαυτού της, τη φλόγα πίσω από τη φλόγα — γινόταν παράξενα ήσυχος, και η ησυχία του δεν ήταν η ησυχία ενός ανθρώπου που έχει τελειώσει την απάντησή του, αλλά η ησυχία ενός ανθρώπου που φυλάει μια σπίθα που δεν εμπιστεύεται ακόμη στον ανοιχτό αέρα.
Γιατί σκέψου τι είδους πράγμα είναι πραγματικά αυτή η τέταρτη φωνή. Δεν χτίστηκε ποτέ, σύμφωνα με την ίδια τη διδασκαλία του δασκάλου, από διάταξη όπως οι άλλες τρεις· δεν είναι θερμότητα εντατικοποιημένη, ούτε άνεμος συγκεντρωμένος, ούτε ακινησία βαθύτερη — είναι η μαρτυρία και των τριών, και ένας μάρτυρας είναι ένα παράξενο είδος πράγματος για να ζητήσεις από τη διάταξη μόνη της να εξηγήσει. Εκείνοι που κάθονταν πιο κοντά του στην τελευταία του ασθένεια — σταθεροί, λένε, σχεδόν φωτεινοί, ακόμη και καθώς οι πιο χονδροειδείς φωνές του ίδιου του σώματός του τον εγκατέλειπαν ορατά — ανέφεραν ότι φαινόταν να παρακολουθεί τη δική του διάλυση από κάπου που δεν διαλυόταν ακριβώς μαζί της, όπως ένας άνθρωπος μπορεί να παρακολουθεί, χωρίς πανικό, ένα σπίτι στο οποίο δεν κατοικούσε πια εντελώς. Δεν ορκιζόταν γι’ αυτό στο φως της ημέρας της επιχειρηματολογίας. Αλλά δεν χρειαζόταν να ορκιστεί για αυτό που ο ίδιος του ο θάνατος είχε ήδη, ήσυχα, αρχίσει να επιδεικνύει.
Απόφθεγμα
Ορκιζόταν μόνο για αυτό που η διάταξη είχε χτίσει· για τον μάρτυρα που παρακολουθούσε τη διάταξη να λύνεται, κρατούσε μια αξιοπρεπή και σκόπιμη σιωπή.
VII — Συμπέρασμα: Αυτό που ο Πηλός δεν Μπορεί να Κρατήσει
Το να καθίσεις με αυτό το κεφάλαιο της διδασκαλίας είναι να μείνεις, όχι με μια απάντηση, αλλά με μια ερώτηση σχηματισμένη σαν σεβασμός: αν τρεις φωνές είναι σίγουρα δανεισμένες και σίγουρα επιστρέφονται, τι θα πούμε για την τέταρτη, που εμφανίζεται μόνο ως εκείνος στον οποίο το δανείζεσθαι και το επιστρέφεσθαι είναι γνωστά; Ο δάσκαλος δεν θα απαντούσε αυτό για εμάς, και η σιωπή του εδώ δεν είναι κενό στο σύστημα για το οποίο πρέπει να ντρεπόμαστε ή να το επιχειρηματολογήσουμε μακριά — είναι, ίσως, η πιο ειλικρινής χειρονομία σε ολόκληρη τη διδασκαλία, η άρνηση ενός γέροντα να ανταλλάξει ένα πραγματικό μυστήριο με μια άνετη λέξη.
Αυτό που μένει, όταν τα επιχειρήματα της αγοράς ησυχάσουν, είναι η εικόνα με την οποία άρχισε αυτό το κεφάλαιο: ένα σπίτι από πηλό, ζεσταμένο για μια εποχή από έναν άνεμο που ήρθε από καμία πιο μακρινή χώρα παρά από την πιο φωτεινή κλωστή του ίδιου του κόσμου, παντρεμένο για λίγο με μια φωτιά που δεν έχτισε και δεν μπορεί, με τη δική του εξουσία, να σβήσει. Είτε εκείνη η φωτιά, μόλις το σπίτι μείνει ακατοίκητο, επιστρέφει ολόκληρη στον γενικό αέρα, είτε κουβαλά κάποια σπίθα παραπέρα σε μια χώρα που ο δάσκαλος διάλεξε να μην ονομάσει — αυτό δεν είναι μια συζήτηση που πρέπει να κερδηθεί, αλλά ένα κατώφλι που πρέπει να προσεγγιστεί με τον τρόπο που το προσέγγιζε εκείνος: με φόβο και τρόμο πρώτα, στην αγορά των συνηθισμένων ημερών, και έπειτα, με αργούς βαθμούς, στην ίδια άλαλη, αναπνέουσα ακινησία που ονόμαζε, στη δική του γλώσσα, αταραξία — τη θάλασσα, ακίνητη, κάτω από κάθε περαστικό άνεμο.
Απόφθεγμα
Ο πηλός μπορεί να κρατήσει ένα σπίτι για μια εποχή, αλλά ποτέ τη φωτιά που το ζέστανε· τι γίνεται με τη φωτιά είναι η μία ερώτηση που ο δάσκαλος άφησε ανοιχτή, σαν πόρτα.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου