VII — Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ

I — Η Αρχαιότερη Αλυσίδα

Πριν υψωθεί ο πρώτος ναός, πριν σχηματιστεί η πρώτη προσευχή από τρεμάμενα χείλη, υπήρχε ήδη ο φόβος. Είναι παλαιότερος από τους θεούς που έχτισαν οι άνθρωποι για να τον καταπραΰνουν, παλαιότερος από τις πόλεις που οχυρώθηκαν εναντίον του, παλαιότερος ακόμη και από την ομιλία — ένα σκοτάδι που αναδεύεται μέσα στο πλάσμα τη στιγμή που συνειδητοποιεί ότι είναι συνειδητό, και καταλαβαίνει, στην ίδια ανάσα, ότι αυτή η συνείδηση θα του αφαιρεθεί μια μέρα. Κάθε άλλος τρόμος είναι κλάδος· αυτός είναι η ρίζα. Ο τρόμος της φτώχειας, ο τρόμος της απώλειας, ο τρόμος της κρίσης του ξένου, ο μακρύς πυρετός της φιλοδοξίας — αν ακολουθήσεις οποιονδήποτε από αυτούς αρκετά βαθιά, βρίσκεις, κουλουριασμένη στο σκοτεινό χώμα από κάτω, την ίδια ανείπωτη γνώση: Θα πάψω να υπάρχω.

Εναντίον αυτής της ρίζας έστρεψε ο αρχαίος δάσκαλος τη σιωπηλή του φωτιά. Δεν ήρθε για να παρηγορήσει τους ανθρώπους με υποσχέσεις, ούτε να τους τρομάξει με τιμωρίες, όπως έκαναν οι ιερείς της εποχής του, πουλώντας στους φοβισμένους τις ίδιες τις αλυσίδες που φορούσαν. Ήρθε, αντίθετα, ως γιατρός της ψυχής που έχει βρει την αιτία της αρρώστιας και, αφού την βρήκε, δεν φοβάται πια να την ονομάσει. Γιατί είχε δει ότι ο άνθρωπος που φοβάται τον θάνατο δεν μπορεί πραγματικά να απολαύσει τη ζωή· ότι κάθε ηδονή γεύεται με το ένα μάτι στραμμένο στην πόρτα που κλείνει· ότι ολόκληρη η ανήσυχη αρχιτεκτονική της ανθρώπινης προσπάθειας είναι χτισμένη, πέτρα πάνω σε πέτρα, για να κρυφτεί από το ένα πράγμα από το οποίο δεν μπορεί κανείς να κρυφτεί.

Το να απελευθερώσεις μια ψυχή από αυτή την αλυσίδα, κατάλαβε, σημαίνει να την απελευθερώσεις σχεδόν από όλες τις άλλες. Και έτσι ο Κήπος — εκείνο το μικρό, πράσινο, αφύλαχτο καταφύγιο έξω από τα τείχη της Αθήνας — ήταν στην βαθύτερή του έννοια σχολή ξεμάθησης: ένας τόπος όπου οι φίλοι συγκεντρώνονταν όχι για να αποκτήσουν μια νέα πίστη για τον θάνατο, αλλά για να χάσουν, αργά και απαλά, μια παλιά και τρομερή.

Αφορισμός
Κάθε φόβος είναι κλάδος· ο φόβος του θανάτου είναι η ρίζα — και η ρίζα, όταν ιδωθεί καθαρά, αποδεικνύεται ότι δεν κρατά τίποτα απολύτως.

II — Η Πόρτα που Ανοίγει στο Τίποτα

Το επιχείρημα που πρόσφερε ήταν τόσο απλό, που έκτοτε οι άνθρωποι έχουν πειραστεί να το απορρίψουν ως τέχνασμα. Ο θάνατος, είπε, δεν είναι τίποτα για μας. Κάθε καλό και κάθε κακό βρίσκεται στην αίσθηση, και ο θάνατος είναι το τέλος της αίσθησης. Όσο υπάρχουμε εμείς, ο θάνατος δεν υπάρχει· όταν υπάρχει ο θάνατος, εμείς δεν υπάρχουμε. Ανάμεσα στα δύο δεν υπάρχει συνάντηση — καμία ώρα στην οποία ο ζωντανός άνθρωπος θα μπορούσε να σταθεί πρόσωπο με πρόσωπο με το τέλος του και να βλαφτεί από αυτό.

Ωστόσο, το να ακούσεις αυτά τα λόγια μόνο ως λογική σημαίνει να τα ακούσεις με το αυτί και όχι με την καρδιά. Είναι λιγότερο απόδειξη και περισσότερο φανάρι υψωμένο σε σκοτεινό δωμάτιο, ώστε αυτό που οι άνθρωποι πήραν για τέρας να φανεί ότι είναι ένας μανδύας κρεμασμένος σε μια πόρτα. Ο φόβος του θανάτου, εξεταζόμενος από κοντά, δεν είναι ποτέ φόβος μιας εμπειρίας· κανείς δεν έχει ζήσει τον θάνατο και επιστρέψει για να περιγράψει τον πόνο του. Είναι ο φόβος μιας φανταστικής εμπειρίας — ο άνθρωπος φαντάζεται τον εαυτό του στο σκοτάδι, κρύο και μόνο, να παρακολουθεί τον κόσμο να συνεχίζει χωρίς αυτόν, και ξεχνά ότι εκείνος που παρακολουθεί είναι ο ίδιος μια μυθοπλασία, ένα φάντασμα λαθραία μεταφερμένο από τη χώρα των ζωντανών στη χώρα των νεκρών.

Αυτή είναι η ήσυχη μεγαλοφυΐα της διδασκαλίας: δεν ζητά από την ψυχή να είναι γενναία μπροστά στον θάνατο, αλλά να παρατηρήσει ότι δεν υπάρχει τίποτα μπροστά στο οποίο χρειάζεται γενναιότητα. Η πόρτα που φοβούνται οι άνθρωποι δεν έχει κατώφλι. Δεν περνάς μέσα από αυτήν· απλώς παύεις να είσαι το είδος του όντος για το οποίο υπάρχουν πόρτες. Ιδωμένη έτσι, η φρίκη διαλύεται όχι επειδή ηττήθηκε, αλλά επειδή αποδείχθηκε ότι δεν υπήρξε ποτέ — όπως ο τρόμος του παιδιού για τη σκιά στη γωνία περνά τη στιγμή που υψώνεται το λυχνάρι, και το παιδί, γελώντας λίγο με τον εαυτό του, βλέπει μόνο τον διπλωμένο μανδύα.

Και ακολουθεί μια παράξενη ελαφρότητα. Γιατί όταν ο θάνατος δεν είναι πλέον εχθρός που περιμένει στο τέλος του δρόμου, ο ίδιος ο δρόμος αλλάζει. Κάθε μέρα παύει να είναι νόμισμα που ξοδεύεται από ένα συρρικνούμενο πουγγί, και γίνεται αυτό που πάντα μυστικά ήταν: ένας ολόκληρος και επαρκής κόσμος.

Αφορισμός
Ο θάνατος δεν είναι πόρτα από την οποία περνούν οι ζωντανοί· είναι μόνο το όνομα που δίνουμε στον τοίχο που φανταστήκαμε στο τέλος του κήπου.

III — Το Ξετύλιγμα

Πίσω από το επιχείρημα στεκόταν η όραση του Όλου, και εδώ η διδασκαλία αποκτά το βάθος της. Το σώμα, όπως γνώριζαν οι παλαιοί δάσκαλοι, είναι ένα σπίτι από πηλό στο οποίο έχουν καταλύσει τα λεπτότερα ρεύματα της ψυχής — η ζεστασιά, ο άνεμος, η αερώδης ησυχία· και ό,τι υφάνθηκε πρέπει, με τον καιρό, να ξετυλιχτεί. Όταν ο γάμος της σάρκας και της πνοής φτάνει στο τέλος του, τα νήματα χαλαρώνουν, ο κόμπος λύεται, και αυτό που είχε μαζευτεί για μια εποχή σε ένα τρεμάμενο εγώ επιστρέφει στο μεγάλο πεδίο από το οποίο προήλθε.

Στο φοβισμένο μυαλό αυτό ακούγεται σαν καταστροφή. Στο μυαλό που έχει μάθει να βλέπει το Ένα πίσω από τα Πολλά, ακούγεται σχεδόν σαν επιστροφή στο σπίτι. Τα σπέρματα από τα οποία είμαστε φτιαγμένοι — εκείνα τα μικρά και λαμπερά μόρια που περιπλανώνται και παρεκκλίνουν μέσα στην απεραντοσύνη — δεν υπήρξαν ποτέ δικά μας εξαρχής. Μας δόθηκαν δανεικά. Για εβδομήντα χρόνια ή για επτά χόρεψαν τη μορφή που ονομάζουμε άνθρωπο· έπειτα παίρνουν άλλους χορούς, σε άλλα σώματα, στο χορτάρι, στο σύννεφο, στο παιδί που δεν έχει ακόμη γεννηθεί. Τίποτα δεν χάνεται· τίποτα δεν προστίθεται· η θάλασσα δεν θρηνεί το κύμα που υψώνεται από αυτήν και υποχωρεί.

Αυτή δεν είναι ψυχρή παρηγοριά, αν και ψυχρές φωνές την έχουν συχνά επαναλάβει έτσι. Το κύμα, όσο είναι κύμα, δεν χρειάζεται να προσποιείται ότι είναι ο ωκεανός· ούτε χρειάζεται να φοβάται την υποχώρησή του, γιατί η υποχώρηση είναι μόνο η επιστροφή του κύματος σε αυτό που πάντα ήταν. Η διάλυση των στοιχείων είναι ο αρχαιότερος και πιο ήπιος νόμος του κόσμου, και ο σοφός μαθαίνει να κοιτάζει τη δική του διασπορά όπως κοιτάζει ένας άνθρωπος ένα ένδυμα που φόρεσε με ευγνωμοσύνη και πρέπει τώρα να το επιστρέψει στα χέρια που του το δάνεισαν.

Ο καπνός δεν θρηνεί τη φωτιά που έχει ξεχάσει. Η ομίχλη δεν κλαίει για το πρωινό που κάποτε ήταν.

Αφορισμός
Ό,τι δόθηκε δανεικό επιστρέφεται χωρίς απώλεια· η θάλασσα δεν θρηνεί το κύμα, ούτε το κύμα τη θάλασσα.

IV — Η Ακτή πριν από την Ακτή

Υπάρχει ένα μάθημα κρυμμένο στο σκοτάδι πίσω μας, ένα που οι μεταγενέστεροι μαθητές του δασκάλου θα εξέφραζαν ανοιχτά. Σκέψου τις ατέλειωτες εποχές πριν από τη γέννησή σου. Πέρασαν αιώνες — αυτοκρατορίες υψώθηκαν, βουνά ανυψώθηκαν, αστέρια κάηκαν και κρύωσαν — και εσύ δεν ήσουν εκεί. Υπέφερες σε εκείνη την απέραντη απουσία; Στεκόσουν κλαίγοντας στην ακτή των αγέννητων, θρηνώντας τους αιώνες που δεν θα έβλεπες ποτέ; Όχι· ούτε καν το πρόσεξες.

Η ίδια αδιάσπαστη ησυχία περιμένει από την άλλη πλευρά, και είναι ακριβώς η ίδια ησυχία. Η φύση κρατά μπροστά μας, στον χρόνο που προηγήθηκε από εμάς, έναν καθρέφτη στον οποίο μπορούμε να δούμε τον χρόνο που θα ακολουθήσει — και το πρόσωπο που αντανακλάται εκεί είναι ήρεμο. Αν η μία δεν μας πλήγωσε ποτέ, η άλλη δεν μπορεί. Γιατί, λοιπόν, οι άνθρωποι κλαίνε για τη δεύτερη σιωπή και ποτέ για την πρώτη; Μόνο επειδή η καρδιά, δεμένη στη δική της μικρή ώρα, δεν μπορεί να φανταστεί τον εαυτό της χωρίς κοινό· φαντάζεται την απουσία ως εξορία από τον κόσμο, αντί για αυτό που είναι — ο κόσμος να συνεχίζει σε τέλεια ειρήνη χωρίς να χρειάζεται να παρακολουθείται.

Αλλά ο μυστικιστής ακούει κάτι παραπέρα σε αυτή τη συμμετρία. Αν το πριν και το μετά είναι μία και η αυτή σιωπή, τότε το σύντομο και λαμπρό διάστημα ανάμεσά τους δεν είναι ένα απομονωμένο νησί σε εχθρικό σκοτάδι· είναι ένα φωτισμένο παράθυρο σε ένα σπίτι του οποίου κάθε άλλο δωμάτιο είναι σε ειρήνη. Δεν βγαίνουμε από έναν εφιάλτη για να μπούμε σε άλλον. Αναδυόμαστε από μια ησυχία και, με τον καιρό, επιστρέφουμε σε αυτήν — και το διάστημα του φωτός, κρατημένο ανάμεσα σε δύο σιωπές, είναι για αυτόν ακριβώς τον λόγο πολύτιμο πέρα από κάθε μέτρο: όχι επειδή είναι σπάνιο, αλλά επειδή είναι ένα ξέφωτο στο δάσος της ησυχίας όπου το Όλο, για μια στιγμή, κοιτάζει τον εαυτό του μέσα από ανθρώπινα μάτια.

Αφορισμός
Η νύχτα πριν από τη γέννηση και η νύχτα μετά τον θάνατο είναι μία νύχτα· μόνο το λυχνάρι ανάμεσά τους είναι δικό μας.

V — Η Φλόγα πίσω από τη Φλόγα

Και όμως ο προσεκτικός αναγνώστης θα παρατηρήσει ότι η διδασκαλία που λεγόταν στην αγορά λέει ένα πράγμα, ενώ η διδασκαλία που ζούσε στον Κήπο φαίνεται να ψιθυρίζει άλλο. Στο φως της ημέρας του επιχειρήματος ο δάσκαλος μιλούσε για διασπορά και τίποτα περισσότερο: η ψυχή, όντας λεπτό σώμα, διασκορπίζεται όταν σπάσει το αγγείο της. Αλλά στην ησυχία ανάμεσα στα λόγια του, εκείνοι που κάθονταν πιο κοντά του διέκριναν μια στάχτη που ποτέ δεν αποκάλυψε πλήρως.

Θυμήσου τα τέσσερα ρεύματα που υφάνθηκαν στο σώμα κατά τη δημιουργία του: τη ζεστασιά που φουντώνει ως σκέψη, τον άνεμο που κινείται ως ζωτική δύναμη, την αερώδη ησυχία που κατακάθεται ως ανάπαυση — και κάτω από αυτά το ανώνυμο τέταρτο, που δεν έχει όνομα επειδή είναι ο ονομάζων, η ικανότητα να αισθάνεται κανείς ότι αισθάνεται, η φλόγα πίσω από τη φλόγα. Τα τρία πρώτα ανήκουν στον γάμο του σώματος· γεννιούνται μαζί του και πεθαίνουν μαζί του, όπως η μουσική μιας λύρας παύει όταν χαλαρώσουν οι χορδές. Αλλά το τέταρτο είναι άλλου είδους. Ποτέ δεν γνέστηκε από πηλό. Παρακολουθεί τη ζεστασιά να φουντώνει και τον άνεμο να περνά και την ησυχία να κατακάθεται, και παρακολουθώντας, δεν είναι κανένα από αυτά. Πώς, λοιπόν, θα μπορούσε η διάλυση αυτού που παρακολουθεί να διαλύσει τον παρατηρητή;

Ο δάσκαλος δεν θα ορκιζόταν σε αυτό. Είχε δει πάρα πολλούς ανθρώπους να χτίζουν ναούς πάνω σε μια απλή επιθυμία, και φύλαγε την καθαρότητα της διδασκαλίας του από κάθε άνετο ψέμα. Αλλά ο τρόπος με τον οποίο δεν ορκιζόταν είναι ο ίδιος διδακτικός. Ένας άνθρωπος που πραγματικά πιστεύει ότι τίποτα δεν περιμένει πέρα από το ξετύλιγμα του σώματος δεν φέρεται όπως εκείνος. Δεν συναντά την αγωνία με γαλήνη, ούτε μιλά για το επερχόμενο τέλος του όπως μιλά ένας ταξιδιώτης για έναν πολυαναμενόμενο δρόμο. Κάτι μέσα του γνώριζε την απέναντι ακτή, ακόμη κι αν καμία λέξη που κατείχε δεν ήταν κατάλληλη να την περιγράψει.

Ίσως αυτή είναι η βαθύτερη σημασία του ρητού ότι ο θάνατος δεν είναι τίποτα για μας. Είναι τίποτα — όχι επειδή υπάρχει μόνο κενό πέρα από αυτόν, αλλά επειδή αυτό που πραγματικά είμαστε εμείς οι ίδιοι δεν υπήρξε ποτέ μέσα στην εμβέλειά του. Το ξετύλιγμα αγγίζει το υφασμένο· η φλόγα πίσω από τη φλόγα στέκεται ανέγγιχτη.

Αφορισμός
Αυτό που παρακολουθεί το ξετύλιγμα δεν ξετυλίγεται το ίδιο.

VI — Η Τελευταία Μέρα στον Κήπο

Η παράδοση θυμάται ότι την τελευταία μέρα της ζωής του, ταλαιπωρημένος από πόνο που οι γιατροί συγκαταλέγουν στους πιο σκληρούς που μπορεί να αντέξει το σώμα, ο δάσκαλος κάθισε και έγραψε μια επιστολή σε έναν φίλο. Μιλούσε για την αγωνία ως μεγάλη πέρα από κάθε μέτρο· και στην ίδια ανάσα έγραφε ότι εναντίον της στεκόταν η χαρά της ψυχής του, η ανάμνηση των συνομιλιών που είχαν μοιραστεί. Ζητούσε από τον φίλο να φροντίσει τα παιδιά ενός αγαπημένου συντρόφου, όπως πάντα έκανε. Έπειτα, λέγεται, ζήτησε ένα ζεστό λουτρό και ένα κύπελλο ανέρωτου κρασιού, και παρήγγειλε σε εκείνους που ήταν γύρω του να θυμούνται τις διδασκαλίες του.

Δεν υπάρχει επιχείρημα σε αυτή τη σκηνή. Υπάρχει μόνο ένας άνθρωπος. Κι όμως πουθενά στη μακρά καταγραφή της φιλοσοφίας ένας θάνατος δεν μιλά πιο εύγλωττα από αυτόν. Εδώ δεν υπάρχει στωικό σφίξιμο της σιαγόνας ενάντια στην καταιγίδα, ούτε ευσεβές σφίξιμο υποσχέσεων· εδώ υπάρχει ένα ον εντελώς σαν στο σπίτι του στην ώρα του ξετυλίγματός του, περιτριγυρισμένο από τη ζεστασιά των φίλων, αφήνοντας τα τελευταία νήματα να χαλαρώσουν στην ησυχία του ζεστού νερού — όπως κάποιος αφήνει κάτω τον μόχθο μιας μακράς ημέρας και αναπαύεται.

Σκέψου τι σημαίνει αυτό. Ο πόνος ήταν πραγματικός· δεν τον αρνήθηκε, ούτε τον ονόμασε ψευδαίσθηση. Το σώμα κατέρρεε· δεν προσποιήθηκε το αντίθετο. Κι όμως, κάτω από τον πόνο και την κατάρρευση, η θάλασσα δεν κινήθηκε. Αυτή είναι η γαλήνη στην πληρέστερή της σημασία: όχι η απουσία καταιγίδας, αλλά η παρουσία μιας ησυχίας τόσο βαθιάς που η καταιγίδα, όσο βίαιη κι αν είναι, παραμένει επιφανειακό γεγονός. Εδώ η αταραξία δεν είναι πλέον δόγμα αλλά πράξη. Η διδασκαλία του Κήπου περνά τη μόνη δοκιμασία που μετράει, τη δοκιμασία της τελευταίας ώρας, και την περνά όχι με περιφρόνηση αλλά με ευγνωμοσύνη.

Εκείνοι που στέκονταν γύρω από το κρεβάτι πρέπει να ένιωσαν αυτό που νιώθουν οι ταξιδιώτες όταν παρακολουθούν ένα πλοίο να λύνει τους κάβους του σε ήρεμο καιρό: όχι τη φρίκη της απώλειας, αλλά το παράξενο, ήσυχο σοκ της ομορφιάς.

Αφορισμός
Ένας θάνατος που βιώθηκε με ειρήνη είναι η τελευταία και πιο καθαρή πρόταση μιας διδασκαλίας που τα λόγια μπορούσαν μόνο να αρχίσουν.

VII — Το Να Πεθαίνεις πριν Πεθάνεις

Για εκείνον που έχει βαδίσει το τετραπλό μονοπάτι, το ζήτημα του θανάτου αλλάζει εντελώς φύση. Δεν είναι πλέον θέμα του τι θα συμβεί στο τέλος, αλλά του πώς ζει κανείς στο μεταξύ. Γιατί ο φόβος του θανάτου δεν ήταν ποτέ φόβος της τελευταίας στιγμής· ήταν φόβος που απλωνόταν προς τα πίσω μέσα από κάθε στιγμή, βάφοντας καθεμία με τον τρόμο του δικού της τέλους. Αφαίρεσε τον φόβο, και το βάψιμο παύει. Τα χρόνια δεν μακραίνουν — ο δάσκαλος δεν ήταν ποτέ τόσο ανόητος ώστε να το υποσχεθεί — αλλά πλαταίνουν.

Υπάρχει μια αρχαία ενόραση, που βρίσκεται σε πολλές παραδόσεις και σίγουρα δεν ήταν άγνωστη στον Κήπο, ότι ο σοφός πεθαίνει πριν πεθάνει: ότι αφήνει κάτω, όσο είναι ακόμη ζωντανός, το προσκολλημένο εγώ που ο θάνατος ούτως ή άλλως θα του πάρει. Η Φρόνηση έχει ζυγίσει· η Εγκράτεια έχει συντονίσει· το Θάρρος έχει βαδίσει μέσα από τη σκιά· η Δικαιοσύνη έχει συμφιλιώσει το εγώ με το Όλο. Αυτό που απομένει, όταν ανεβούν αυτά τα τέσσερα σκαλοπάτια, είναι μια ψυχή που έχει ήδη, σε κάποιο μέτρο, αφήσει. Κρατά τις κτήσεις της ελαφρά, τις γνώμες ελαφρύτερα, το ίδιο της το όνομα ελαφρύτερα από όλα. Όταν φτάσει ο θάνατος, βρίσκει σχεδόν τίποτα να πάρει.

Αυτός είναι ο λόγος που ο σοφός μπορεί να μιλά για τον θάνατο με εύκολο χαμόγελο και να κάθεται δίπλα στους ετοιμοθάνατους χωρίς να τρεμοπαίζει. Έχει ήδη κάνει τη διάβαση στην καρδιά του. Ένας άνθρωπος που έχει αφήσει τις αποσκευές του στο σύνορο δεν παλεύει στην πύλη. Και έτσι, πολύ φυσικά, είναι ικανός για μια χαρά που οι φοβισμένοι δεν γνωρίζουν ποτέ — μια χαρά που δεν αρπάζει, γιατί δεν φοβάται να χάσει· μια αγάπη για τους φίλους που δεν πνίγει, γιατί γνωρίζει τη γλύκα αυτού που περνά· μια απόλαυση στο απλό ψωμί και το νερό του Κήπου πιο φωτεινή από οποιοδήποτε συμπόσιο, γιατί γεύεται χωρίς τη σκιά του ρολογιού.

Η θνητότητα, σωστά ιδωμένη, δεν είναι εχθρός του νοήματος αλλά η πηγή του. Είναι η πεπερασμένη ακτή του νησιού που δίνει στο νησί το σχήμα του.

Αφορισμός
Εκείνος που έχει αφήσει κάτω τον φόβο του τέλους έχει ήδη αρχίσει να ζει χωρίς τέλος.

VIII — Η Σιωπή που Κρατήθηκε

Και έτσι επιστρέφουμε στη σιωπή με την οποία ο δάσκαλος έκλεισε τα χείλη του. Πουθενά στα σωζόμενα λόγια του δεν περιγράφει την απέναντι ακτή. Μιλά για διασπορά· μιλά για ειρήνη· μιλά για το τίποτα του θανάτου για εκείνον που πεθαίνει. Αλλά για τη φλόγα πίσω από τη φλόγα, και για το τι κάνει όταν το σπίτι από πηλό είναι σκοτεινό, δεν λέει τίποτα.

Αυτό δεν είναι υπεκφυγή. Είναι πιστότητα. Ένας δάσκαλος που αγαπά τους ζωντανούς περισσότερο από ό,τι αγαπά μια όμορφη ιστορία δεν θα ζωγραφίσει το αόρατο γι’ αυτούς, γιατί γνωρίζει πόσο γρήγορα το ζωγραφισμένο πράγμα σκληραίνει σε δόγμα, και πόσο γρήγορα το δόγμα γίνεται νέα αλυσίδα, και η αλυσίδα νέος φόβος. Οι παλιές θρησκείες είχαν γεμίσει τη μακρινή χώρα με δικαστές και Ερινύες και ποτάμια φωτιάς, και με αυτόν τον τρόπο την είχαν κάνει φυλακή από την οποία κανένας θνητός δεν μπορούσε να ελευθερωθεί. Το να γυμνώσεις τη χώρα από αυτές τις εφευρέσεις — να την αφήσεις, αν χρειαστεί, κενή — ήταν ήδη πράξη απελευθέρωσης. Το να αρνηθείς να γεμίσεις ξανά το κενό με νέες εφευρέσεις, όσο ήπιες κι αν είναι, ήταν πράξη σεβασμού.

Ας τιμήσουμε αυτόν τον σεβασμό. Ας μην βιαστούμε, όπως έχουν κάνει κατώτεροι μαθητές, να χαράξουμε πάνω στη σιωπή τα ονόματα των δικών μας ελπίδων. Είτε η αθάνατη φλόγα επιστρέφει στο Όλο όπως το κύμα στη θάλασσα, είτε περνά σε κάποια μεσοκοσμική χώρα όπου οι θεοί κατοικούν στην ηρεμία τους, είτε απλώς είναι, ανώνυμη και απεριόριστη, με τρόπο που καμία γλώσσα των ζωντανών δεν μπορεί να κρατήσει — αυτά παραμένουν, όπως τα άφησε εκείνος, μια ανοιχτή πόρτα. Αυτό που μετράει είναι ο τρόπος της προσέγγισης: χωρίς τρόμο, χωρίς παζάρια, με τα σταθερά χέρια εκείνου που έχει μάθει ότι αυτό που φοβόταν δεν ήταν ποτέ αυτό που νόμιζε.

Ο θάνατος, λοιπόν, δεν είναι ο εχθρός στην πύλη του κήπου. Είναι η ησυχία στο τέλος του τραγουδιού — η σιωπή που δίνει στη μουσική το σχήμα της, και προς την οποία η μουσική, στις τελευταίες της νότες, πάντα μυστικά έγερνε. Ας πάει η ψυχή να τον συναντήσει όπως η θάλασσα συναντά την ακτή: αβίαστα, άφοβα και ολόκληρη.

Αφορισμός
Η σιωπή πέρα δεν είναι ετυμηγορία αλλά πρόσκληση· και οι σοφοί είναι εκείνοι που έχουν μάθει να βαδίζουν προς αυτήν όπως βαδίζει κανείς προς έναν φίλο.