Η ταυτότητα του «εξαφανίζεσθαι»
Η πρακτική χωρίς τη διαδικασία του «γίγνεσθαι»
Πνευματική σπουδαιότητα: Η ανάγκη να είναι κανείς εξαιρετικός, φορώντας τον μανδύα της ταπεινότητας
Να το βλέπεις, όχι να το λύνεις: Η ελευθερία από την υποχρέωση να γίνεις κάτι άλλο
1 — Η Ήσυχη Συνέχεια
Σκεφτείτε έναν άνθρωπο που έχει αφήσει τα πάντα. Η καριέρα έχει χαθεί, οι αποταμιεύσεις έχουν δοθεί ή απλώς αγνοηθεί, η σκάλα του status έχει κατέβει με κάτι σαν ανακούφιση. Κάθεται σε ένα απλό δωμάτιο την αυγή, και μέσα του κινείται μια λαχτάρα: να είναι ξύπνιος, να είναι ελεύθερος, να είναι επιτέλους και οριστικά διαφορετικός από τον άνθρωπο που υπήρξε. Το αν η λαχτάρα είναι ειλικρινής δεν αμφισβητείται. Σχεδόν σίγουρα είναι. Αυτό που αμφισβητείται είναι τι ακριβώς άφησε πίσω του.
Η φιλοδοξία συνήθως αναγνωρίζεται από τα αντικείμενά της: χρήματα, φήμη, εξουσία, το γωνιακό γραφείο. Έτσι, όταν τα αντικείμενα εγκαταλείπονται, υποθέτουμε ότι η φιλοδοξία έχει φύγει μαζί τους. Αλλά η φιλοδοξία μπορεί να είναι λιγότερο ιδιότητα αυτού που επιθυμείται και περισσότερο μια κίνηση του ίδιου του νου. Κοιτάξτε τη δομή της. Υπάρχει μια αίσθηση ανεπάρκειας, ένα συναίσθημα ότι αυτό που είναι εδώ δεν είναι ακόμα αρκετό. Υπάρχει μια εικόνα μιας καλύτερης κατάστασης κάπου μπροστά. Και υπάρχει προσπάθεια, η γέφυρα που ρίχνεται ανάμεσα στα δύο. Τίποτα από αυτά δεν αλλάζει όταν αλλάζει το αντικείμενο. Ένας άνθρωπος μπορεί να σκαρφαλώνει προς μια περιουσία ή προς μια αφύπνιση με ακριβώς τον ίδιο εξοπλισμό έλλειψης, προβολής και επιδίωξης.
Ακούστε τις λέξεις που χρησιμοποιεί η πνευματική αναζήτηση για τον στόχο της. Φωτισμένος. Προχωρημένος. Καθαρός. Εξαιρετικός. Μόνιμα μεταμορφωμένος. Σχεδόν όλες είναι συγκριτικές ή υπερθετικές μεταμφιεσμένες. Το να είσαι προχωρημένος σημαίνει να είσαι πιο μπροστά από κάποιον. Το να είσαι εξαιρετικός σημαίνει να ξεχωρίζεις από τον συνηθισμένο. Ακόμα και οι πιο ήσυχες λέξεις φέρουν την ίδια γραμματική: το καθαρός υπονοεί αντίθεση με αυτό που είναι μολυσμένο, και ο αναζητητής γενικά ξεκινά βρίσκοντας τον εαυτό του στην μολυσμένη πλευρά της γραμμής.
Το «μόνιμα μεταμορφωμένος» αξίζει μια πιο αργή ματιά, γιατί ακούγεται τόσο λογικό. Ποιος δεν θα ήθελε μια αλλαγή που διαρκεί; Ωστόσο, η επιθυμία για μονιμότητα είναι η επιθυμία για ασφάλεια, για έναν εαυτό που, μόλις βελτιωθεί, δεν μπορεί ποτέ ξανά να απειληθεί ή να μειωθεί. Είναι η λαχτάρα που κάποτε οδηγούσε στη συσσώρευση πλούτου: η ελπίδα ότι κάπου υπάρχει μια θέση από την οποία τίποτα δεν μπορεί να χαθεί. Η γλώσσα έχει μετακινηθεί από την τράπεζα στο μοναστήρι, και η λαχτάρα για έναν ασφαλή και σταθερό κάποιον έχει μετακινηθεί μαζί της.
Τίποτα από αυτά δεν καθιστά τον αναζητητή υποκριτή. Αυτό θα ήταν υπερβολικά εύκολο, και θα ήταν λάθος. Ο νους έχει μόνο μία μέθοδο στην οποία πραγματικά εμπιστεύεται: να εντοπίσει τι είναι λάθος, να φανταστεί τι θα ήταν καλύτερο και να εργαστεί προς αυτό. Όταν για πρώτη φορά συνειδητοποιεί τον πόνο και στρέφεται προς το πνευματικό, φέρνει μαζί του αυτή τη μέθοδο. Δεν ξέρει πώς να κάνει αλλιώς.
Γιατί είναι τόσο δύσκολο να δει κανείς αυτή τη συνέχεια; Επειδή το αντικείμενο είναι ευγενές, και η ευγένεια του αντικειμένου φαίνεται να πιστοποιεί το κίνητρο. Αν επιδιώκω τη σοφία, πώς θα μπορούσε η επιδίωξη να μολύνεται από την αρπαγή που στοίχειωνε την επιδίωξη της προαγωγής; Αλλά ένας άξιος στόχος δεν εγγυάται καθαρό κίνητρο. Ένας στόχος μπορεί να είναι άξιος ενώ ο καταναγκασμός πίσω του παραμένει ανεξέταστος, και οι δύο μπορούν να κάθονται τόσο κοντά ώστε από μέσα να νιώθουν σαν ένα πράγμα.
Εδώ η δυσκολία βαθαίνει. Η γνήσια λαχτάρα και η λεπτή αυτοπροώθηση δεν μπορούν εύκολα να διαχωριστούν από αυτόν που τις νιώθει. Η ίδια η ειλικρίνεια που ξεκινά την αναζήτηση μπορεί να είναι το όχημα της φιλοδοξίας. Ο πόνος για την αλήθεια είναι πραγματικός· η επιθυμία να είσαι κάποιος που την έχει βρει είναι επίσης πραγματική· και φτάνουν μαζί, πλεγμένες τόσο σφιχτά που το να τραβήξεις τη μία είναι να νιώσεις την άλλη να κινείται.
Ίσως είναι αρκετό, προς το παρόν, να θυμηθούμε τον τόνο-αίσθημα της δικής μας προσπάθειας. Όχι το περιεχόμενο του στόχου, αλλά την υφή του: εκείνη την ήσυχη αίσθηση του «όχι ακόμα», του να είσαι καθ’ οδόν προς κάπου καλύτερα από εδώ. Δεν χρειάζεται να ονομαστεί πρόβλημα. Μπορεί απλώς να αναγνωριστεί, όπως αναγνωρίζει κανείς ένα οικείο δωμάτιο.
Αλλά αν η φιλοδοξία συνεχίζεται αμετάβλητη κάτω από τα νέα ενδύματα, γιατί δεν αναγγέλλεται μόνη της; Γιατί ο αναζητητής, που συχνά είναι ειλικρινής και προσεκτικός, δεν την παρατηρεί απλώς;
2 — Το Λεξιλόγιο της Εξαφάνισης
Επειδή έχει μάθει να μιλά στη γλώσσα της δικής της απουσίας.
Η πνευματική φιλοδοξία σπάνια παρουσιάζεται ως φιλοδοξία. Φτάνει ντυμένη με ταπεινοφροσύνη, παράδοση, αφοσίωση, ευγνωμοσύνη, τις ίδιες τις λέξεις που θα έπρεπε να σηματοδοτούν ότι η αρπαγή έχει τελειώσει. Κανείς δεν εξαπατά κανέναν εδώ. Η μεταμφίεση λειτουργεί ακριβώς επειδή φοριέται με καλή πίστη. Ο αναζητητής δεν σκέφτεται: «Θα προσποιηθώ ότι είμαι ταπεινός για να νιώσω ανώτερος». Ο αναζητητής απλώς νιώθει ταπεινός, και το συναίσθημα είναι πραγματικό, και κάτι άλλο στέκεται ήσυχα μέσα του.
Η ταπεινοφροσύνη μπορεί να είναι μια ποιότητα ύπαρξης, μια πραγματική απουσία της ανάγκης να φαίνεσαι ως κάτι. Αλλά μπορεί επίσης να είναι μια θέση που παίρνει κανείς, μια στάση που υιοθετείται και διατηρείται, και μια θέση πάντα έχει κάποιον που την κατέχει. Όποιος έχει παρατηρήσει τον δικό του νου με λίγη υπομονή θα αναγνωρίσει τη μικρή, ζεστή ικανοποίηση που μπορεί να ακολουθήσει μια ταπεινή σκέψη: πόσο σεμνός γίνομαι. Η υπερηφάνεια δεν έχει ηττηθεί. Έχει μετακομίσει σε ένα μικρότερο σπίτι και έχει μάθει να είναι ήσυχη.
Το παράδοξο εμφανίζεται στην πιο ξεκάθαρη μορφή του όταν κάποιος δηλώνει ότι το εγώ πρέπει να εξαφανιστεί. Αυτό μπορεί να είναι μια εύλογη δήλωση, ίσως ακόμα και αληθινή. Αλλά παρατηρήστε τι συμβαίνει στη συνέχεια. Ο άνθρωπος αρχίζει να οργανώνει τη ζωή του, τον λόγο του, την αυτοκατανόησή του γύρω από αυτή τη δήλωση. Γίνεται κάποιος που δουλεύει πάνω στο εγώ του, κάποιος που το βλέπει διάφανα, κάποιος πιο προχωρημένος στη διάλυσή του από ό,τι ήταν κάποτε. Έχει χτιστεί μια ταυτότητα, και το υποκείμενό της είναι η εξαφάνιση της ταυτότητας.
Αυτή η νέα ταυτότητα μπορεί να είναι πιο ανθεκτική από την παλιά, για έναν περίεργο λόγο: θαυμάζεται. Ένας άνθρωπος που είναι απλώς επιτυχημένος μπορεί να συναντήσει φθόνο ή αδιαφορία. Ένας άνθρωπος που φαίνεται να αφήνει τα πάντα συναντά σεβασμό, και αυτός ο σεβασμός ενισχύει την αυτοεικόνα, όπως και ο σεβασμός που ο ίδιος επεκτείνει στον εαυτό του. Αυτός που εξαφανίζεται έχει πρόσωπο, τρόπο, έναν τρόπο να κάνει παύση πριν απαντήσει. Είναι ένα αξιοσημείωτα στερεό είδος εξαφάνισης.
Ούτε χρειάζεται η παράσταση κοινό. Μπορεί να διεξάγεται εξ ολοκλήρου ιδιωτικά, μπροστά σε κοινό ενός. Ένας αναζητητής μπορεί να πρόβαρε, σιωπηλά, τον λόγο κάποιου που έχει καταλάβει, αφηγούμενος την εσωτερική του ζωή με το λεξιλόγιο που έχει θαυμάσει σε άλλους: υπάρχει μόνο επίγνωση· το εγώ είναι απλώς μια σκέψη· τίποτα δεν χρειάζεται να γίνει. Αυτές οι προτάσεις μπορεί να είναι απολύτως ακριβείς. Αλλά το να μιλάς για έλλειψη εγώ είναι ένα πράγμα, και η πραγματική απουσία αυτού που μιλά είναι άλλο. Οι λέξεις μπορούν να είναι άψογες ενώ ο ομιλητής παραμένει ακριβώς εκεί που ήταν.
Μερικές φορές μια μοναξιά συνοδεύει αυτή τη στάση, μαζί με μια αμυδρή ανωτερότητα που είναι δύσκολο να παραδεχτεί κανείς. Ο άνθρωπος που έχει δει διάφανα τον εαυτό αρχίζει να κοιτάζει τους άλλους, απαλά, ως εκείνους που δεν έχουν ακόμα δει. Οι συνηθισμένες ανησυχίες των συνηθισμένων ανθρώπων αρχίζουν να φαίνονται σαν θόρυβος. Δεν υπάρχει πρόθεση περιφρόνησης, και μπορεί να μην νιώθεται καμία με απλό τρόπο. Ωστόσο έχει ανοίξει μια απόσταση, και απέναντί της μπορεί κανείς να ανιχνεύσει την παλιά γεωμετρία: ένα υψηλότερο μέρος και ένα χαμηλότερο, και κάποιον που στέκεται στο υψηλότερο.
Τι γίνεται με την καταδίκη; Αν το εγώ είναι το πρόβλημα, σίγουρα η ειλικρινής απάντηση είναι να το αντιταχθεί κανείς, να το πιάσει, να το επιπλήξει κάθε φορά που εμφανίζεται. Αλλά σκεφτείτε ποιος κάνει την επίπληξη. Ένα μέρος του νου κάθεται σε κρίση πάνω σε ένα άλλο, το αποκαλεί ανάξιο, αποφασίζει να το διορθώσει. Ο κριτής δεν είναι ελεύθερος από τον εαυτό. Ο κριτής είναι ο εαυτός, φορώντας μια πιο αυστηρή έκφραση. Η καταδίκη του εγώ δεν το αφαιρεί· το διαιρεί, και θέτει το ένα μισό να φυλάει το άλλο. Ο πόλεμος διεξάγεται στο όνομα της ειρήνης, και ο ίδιος ο πόλεμος είναι αυτό που συνεχίζεται.
Αυτό υποδηλώνει κάτι άβολο. Ο εαυτός δεν μπορεί να εξαλειφθεί μέσω επίθεσης, διότι ο επιτιθέμενος είναι ο ίδιος ο εαυτός. Όποια μεταμόρφωση είναι δυνατή, δεν μπορεί να είναι μία που ο εαυτός επιτυγχάνει δουλεύοντας πάνω στον εαυτό του, όπως ακριβώς ένα χέρι δεν μπορεί να σηκώσει το σώμα τραβώντας τον δικό του καρπό.
Ο αναζητητής, ακούγοντας αυτό, θα συμπεράνει φυσικά: τότε θα πρέπει να σταματήσω να προσπαθώ. Αλλά και αυτό μπορεί να υιοθετηθεί ως στρατηγική. Το «δεν θα κάνω προσπάθεια» είναι το ίδιο μια προσπάθεια, ένα σχέδιο, μια πρόθεση στοχευμένη σε ένα αποτέλεσμα. Αν η προσπάθεια αποτυγχάνει, και η σκόπιμη εγκατάλειψη της προσπάθειας αποτυγχάνει επίσης, ο αναζητητής φαίνεται να στέκεται σε ένα κλειστό δωμάτιο χωρίς πόρτα.
Αυτό το αδιέξοδο δεν πρέπει να παρακαμφθεί βιαστικά. Δεν είναι αποτυχία κατανόησης. Μπορεί να είναι ακριβώς το μέρος όπου κάτι πραγματικό αρχίζει να εμφανίζεται. Αλλά για να δει κανείς πώς, πρέπει να κοιτάξει πιο προσεκτικά τον μηχανισμό με τον οποίο ο πνευματικός εαυτός διατηρεί τον εαυτό του ζωντανό, μέρα με τη μέρα, στις ίδιες τις πρακτικές που προορίζονται να τον χαλαρώσουν.
3 — Η Αριθμητική του Ιερού
Κάθε στρατηγική αυτοβελτίωσης κρατά ένα λογιστικό βιβλίο. Δεν έχει σημασία αν το νόμισμα είναι χρήματα ή αξία· όπου υπάρχει πρόοδος, κάποιος μετράει.
Ξεκινήστε με τη μέτρηση. Ένας αναζητητής, ίσως μετά από μια υποχώρηση, ρωτά ήσυχα: έχω προχωρήσει περισσότερο από ό,τι πριν από έναν χρόνο; Η ερώτηση φαίνεται αθώα, ακόμα και υπεύθυνη. Αλλά κοιτάξτε τι προϋποθέτει. Για να υπάρχει πρόοδος, κάποιος πρέπει να επιμένει κατά τη διάρκεια του χρόνου, κάποιος που ήταν λιγότερος και τώρα είναι περισσότερος, ένα συνεχές υποκείμενο που κουβαλά το αρχείο της δικής του βελτίωσης. Η μέτρηση δεν παρατηρεί απλώς τον εαυτό· κατασκευάζει ήσυχα τον εαυτό που χρειάζεται, έναν σταθερό κάποιον με παρελθόν, παρόν και ελπιζόμενο μέλλον, που στέκεται σε γραμμή κατά μήκος ενός δρόμου.
Έπειτα η σύγκριση. Ο δάσκαλος, ο πιο έμπειρος ασκούμενος, η φιγούρα του πραγματοποιημένου ανθρώπου όπως φαντάζεται κανείς από βιβλία: αυτά γίνονται σημεία αναφοράς. Ορίζουν, με αντίθεση, την ίδια την έλλειψη του αναζητητή. Χωρίς ποτέ να εκφέρει τη σκέψη δυνατά, μαθαίνει κανείς να σκέφτεται: εκείνοι το έχουν, και εγώ όχι ακόμα. Με τη σύγκριση έρχεται η κατάταξη, γιατί το να είσαι κάτω σημαίνει να τοποθετείσαι μέσα σε μια ιεραρχία, και μια ιεραρχία απαιτεί να νοιάζεσαι πού στέκεσαι σε αυτήν. Η αίσθηση του «εγώ» οξύνεται, δεν μαλακώνει, με το να μετράται ενάντια σε κάποιον άλλο.
Έπειτα η επίτευξη, ίσως η πιο λεπτή από όλες. Ο φωτισμός φαντάζεται ως ένα πράγμα: κάτι που αποκτάται, φυλάσσεται ασφαλές, ίσως επιδεικνύεται. Μιλιέται ως μια κατοχή που μπορεί κανείς να έχει μέχρι τον επόμενο χρόνο, ή ποτέ. Και αυτό διαμορφώνει την ίδια την πρακτική, που αρχίζει να νιώθει σαν πληρωμή με δόσεις, ώρες καθίσματος που κατατίθενται ενάντια σε μια μελλοντική αγορά. Το ιερό έχει ήσυχα μετατραπεί σε περιουσιακό στοιχείο.
Και τέλος, το status. Υπάρχει ένα μικρό και σχεδόν αόρατο νόμισμα στον πνευματικό κόσμο: να θεωρείσαι προχωρημένος, βαθύς, ξύπνιος. Κανείς δεν ονομάζει την τιμή, αλλά όλοι γνωρίζουν την ισοτιμία. Το να θέλεις αυτό το νόμισμα, ή να φοβάσαι την έλλειψή του, είναι εντελώς οικείο: ο ίδιος φθόνος και απογοήτευση, το ίδιο ιδιωτικό τσίμπημα όταν επαινείται κάποιος άλλος, που νιώθονταν στην παλιά ζωή, τώρα πρόβα σε ένα πιο ήσυχο δωμάτιο.
Καθένας από αυτούς τους μηχανισμούς προϋποθέτει έναν ξεχωριστό, διαρκή εαυτό. Για να μετρήσεις πρόοδο, πρέπει να υπάρχει κάποιος που προοδεύει. Για να συγκρίνεις, κάποιος που κατατάσσεται. Για να επιτύχεις, κάποιος που θα κατέχει. Η πνευματική οικονομία δεν κάθεται απλώς δίπλα στην ψυχολογική που ο αναζητητής νόμιζε ότι είχε αφήσει· την αναπαράγει ακριβώς, με αλλαγμένο λεξιλόγιο. Το κέντρο που η αναζήτηση ελπίζει να υπερβεί τρέφεται καθημερινά από την ίδια τη δραστηριότητα που προορίζεται να το λιμοκτονήσει.
Υπάρχει επίσης μια κλοπή κρυμμένη στον προσανατολισμό προς το μέλλον όλου αυτού. Το πρόγραμμα του γίγνεσθαι τοποθετεί το νόημά του μπροστά, στην κατάσταση που δεν έχει ακόμα φτάσει. Αλλά το μόνο μέρος όπου ζει πραγματικά κανείς είναι εδώ. Ένας δρόμος που υπόσχεται να τιμήσει το παρόν ενώ πάντα στοχεύει σε ένα καλύτερο έχει ξοδέψει το παρόν ως τίμημα εκείνης της υπόσχεσης.
Θα ήταν ανέντιμο, ωστόσο, να προσποιηθούμε ότι κάθε μέτρηση είναι διαφθορά. Η ειλικρίνεια για τη σύγχυσή του δεν είναι ματαιοδοξία. Η προθυμία να μάθει από κάποιον που βλέπει πιο καθαρά δεν είναι φιλοδοξία. Ένας χάρτης είναι χρήσιμος: σου λέει περίπου πού βρίσκεσαι και ποιες κατευθύνσεις είναι ανοιχτές. Η διαφορά μπορεί να βρίσκεται στο τι εξυπηρετεί η μέτρηση. Ένας χάρτης προσανατολίζει· ένας πίνακας βαθμολογίας κατατάσσει. Ο ένας βοηθά έναν άνθρωπο να κινηθεί· ο άλλος του λέει τι να νιώθει για τον εαυτό του. Η γραμμή ανάμεσά τους δεν είναι πάντα σαφής, και όποιος ισχυρίζεται ότι τη βλέπει τέλεια πρέπει να ακούγεται με κάποια επιφύλαξη. Αλλά η διαφορά είναι πραγματική, και μπορεί να νιώθει τη στιγμή: αυτή η έρευνα αφορά το να βλέπει κανείς πιο καθαρά, ή το να βελτιώνει τη θέση μου;
Το τρεμόπαιγμα της αξιολόγησης μπορεί να παρατηρηθεί στη μέση της συνηθισμένης ζωής, ή στη μέση της ίδιας της περισυλλογής. Αυτό πηγαίνει καλά. Είμαι πιο ήρεμος από χθες. Τώρα αποσπάστηκα ξανά· αποτυγχάνω. Το σχόλιο φτάνει τόσο γρήγορα που περνά για αντίληψη. Ωστόσο το αποτέλεσμά του είναι να μετατρέψει την παρουσία σε παράσταση. Αυτό που θα μπορούσε να ήταν απλώς κάθισμα γίνεται κάθισμα-και-βαθμολόγηση· αυτό που θα μπορούσε να ήταν απλή προσοχή γίνεται προσοχή υπό εξέταση.
Αν ακολουθηθεί πιο πέρα, αυτό δείχνει κάτι για τον εαυτό πάνω στον οποίο στηρίζεται όλη η αριθμητική. Ο εαυτός μπορεί να μην είναι καθόλου σταθερή οντότητα, αλλά μια συνεχής δραστηριότητα αναφοράς: η συνεχής συσχέτιση του «εγώ» με ένα καλύτερο ή χειρότερο «εγώ», με ένα παρελθοντικό εγώ, ένα μελλοντικό εγώ, ένα ιδανικό εγώ, ένα αποτυχημένο εγώ. Είναι λιγότερο σαν αντικείμενο και περισσότερο σαν κίνηση, που συντηρείται από συνεχή σύγκριση. Αφαίρεσε την αναφορά και η δραστηριότητα δεν έχει τίποτα πάνω στο οποίο να τρέχει.
Αλλά αυτό αφήνει μια δυσκολία. Η εκπλήρωση της φιλοδοξίας τρέφει τον εαυτό, και η καταπολέμησή της διαιρεί τον εαυτό ενάντια στον εαυτό του. Αν και οι δύο απαντήσεις είναι κλειστές, τι απομένει; Υπάρχει κάποιος τρόπος να συναντήσει κανείς αυτή την κίνηση που ούτε την επιδιώκει ούτε την καταστέλλει;
4 — Η Τρίτη Απάντηση
Υπάρχουν τρεις δυνατές σχέσεις με μια επιθυμία. Μπορεί κανείς να την υπακούσει, μπορεί να την πολεμήσει, ή μπορεί να την δει.
Το να υπακούει είναι οικείο: η επιθυμία ακολουθείται, τρέφεται, εκπληρώνεται, και ο εαυτός που ήθελε γίνεται πιο σίγουρος στο θέλημά του. Το να πολεμά είναι σχεδόν εξίσου οικείο: η επιθυμία κρίνεται, αντιστέκεται, ίσως ντροπιάζεται, και ο εαυτός διαιρείται σε έναν ελεγκτή και έναν ελεγχόμενο. Και στις δύο περιπτώσεις ο εαυτός παραμένει στο κέντρο, είτε ως αυτός που παίρνει είτε ως αυτός που απαγορεύει. Οι δύο απαντήσεις μοιάζουν με αντίθετα, αλλά μοιράζονται ένα έδαφος: η καθεμία παίρνει την επιθυμία ως κάτι που πρέπει να αντιμετωπιστεί.
Η τρίτη απάντηση δεν ανήκει σε εκείνη την οικονομία. Το να δει κανείς μια επιθυμία δεν είναι ούτε να την ικανοποιήσει ούτε να αντισταθεί σε αυτήν, αλλά να την αφήσει να εμφανιστεί πλήρως και να την κοιτάξει όπως είναι. Αυτό δεν είναι ανάλυση. Η ανάλυση εξηγεί: ρωτά από πού ήρθε η επιθυμία και τι σημαίνει. Το βλέπειν παρατηρεί, και δεν εκδίδει καμία ετυμηγορία. Είναι προσοχή χωρίς συμπέρασμα.
Σκεφτείτε πώς θα μπορούσε να μοιάζει αυτό με τη φιλοδοξία να είναι κανείς πνευματικά σημαντικός. Προκύπτει, ίσως ως μια αμυδρή επιθυμία να αναγνωριστεί ως κάποιος που έχει καταλάβει. Κανονικά, ένα από τα δύο πράγματα θα συνέβαινε αμέσως. Είτε η επιθυμία θα ενεργούσε, σε μια παρατήρηση, μια στάση, μια ήσυχη προσπάθεια να φανεί πιο προχωρημένος· είτε θα επιπληττόταν: πόσο μικροπρεπές, πόσο εγωικό, θα έπρεπε να έχω ξεπεράσει αυτό. Αλλά υποθέστε ότι δεν συμβαίνει κανένα από τα δύο. Υποθέστε ότι η επιθυμία αφήνεται να σταθεί εκεί και να κοιταχτεί. Τι είναι ακριβώς; Μια αίσθηση στο στήθος, ίσως. Μερικές σκέψεις με αναγνωρίσιμη γεύση. Μια εικόνα του εαυτού, ελαφρώς βελτιωμένη, ελαφρώς θαυμασμένη. Βλεπόμενη έτσι, η φιλοδοξία αρχίζει να μοιάζει λιγότερο με προσωπική αλήθεια για το ποιος είμαι και περισσότερο με ένα μοτίβο: κάτι που προκύπτει, τρέχει την πορεία του και περνά, όπως κάθε νοητικό γεγονός.
Αυτό που μπορεί να αποκαλυφθεί είναι ότι αυτό δεν είναι το ελάττωμά μου. Δεν είναι ένα ελάττωμα σε έναν συγκεκριμένο χαρακτήρα που απαιτεί διόρθωση. Είναι μια απρόσωπη κίνηση του νου, μία που έχει εμφανιστεί σε αμέτρητους ανθρώπους με αμέτρητες μορφές. Αυτή η αναγνώριση δεν κάνει τη φιλοδοξία να εξαφανιστεί με τη βία. Αφαιρεί κάτι άλλο: την αορατότητά της. Αυτό που λειτουργούσε για χρόνια πίσω από την κουρτίνα, διαμορφώνοντας τις επιλογές του αναζητητή, τώρα λειτουργεί σε πλήρη θέα. Και αυτό που βλέπεται καθαρά δεν μπορεί πλέον να τρέχει αόρατο, τουλάχιστον όχι με τον ίδιο τρόπο.
Εδώ το επιχείρημα πρέπει να γίνει πιο προσεκτικό, γιατί ο κίνδυνος είναι οξύτερος ακριβώς εδώ. Η οδηγία «απλώς δες» μπορεί να μετατραπεί σε τεχνική. Ένας αναζητητής, ακούγοντας ότι το καθαρό βλέπειν ελευθερώνει τον νου, μπορεί να αρχίσει να εξασκεί το βλέπειν για να ελευθερωθεί. Αυτό είναι φιλοδοξία ξανά: η ίδια κίνηση προς μια μελλοντική κατάσταση, τώρα μεταμφιεσμένη σε παρατήρηση. Το βλέπειν που γίνεται για χάρη ενός αποτελέσματος δεν είναι βλέπειν· είναι άλλη μια στρατηγική, με τον παρατηρητή και πάλι να γέρνει προς ένα αποτέλεσμα.
Καμία φόρμουλα δεν το επιλύει αυτό, και καμία δεν πρέπει να προσφέρεται. Ο κίνδυνος μπορεί μόνο να ονομαστεί, και να παραμείνει κανείς μαζί του. Αξίζει να ρωτήσει κανείς, ειλικρινά, αν ακόμα και τώρα, διαβάζοντας αυτές τις λέξεις, κάποιο μέρος του νου προσπαθεί να το κάνει σωστά: να είναι καλός παρατηρητής, να φτάσει στη σωστή κατάσταση μη-φιλοδοξίας. Εκείνη η μικρή ένταση, εκείνο το γέρσιμο προς τα εμπρός, δεν είναι εμπόδιο που πρέπει να αφαιρεθεί. Είναι περισσότερο από αυτό που βλέπεται. Η επιθυμία να δει κανείς σωστά μπορεί η ίδια να ειδωθεί, χωρίς να υπακούεται και χωρίς να καταδικάζεται.
Υπάρχει μια περαιτέρω ερώτηση: είναι αυτός που βλέπει ξεχωριστός από αυτό που βλέπεται; Στην συνηθισμένη αυτοπαρατήρηση, φαίνεται έτσι. Υπάρχει ένας παρατηρητής, και υπάρχει η φιλοδοξία που παρατηρείται, και ο παρατηρητής στέκεται λίγο χώρια. Αλλά ο παρατηρητής είναι συχνά η φιλοδοξία σε άλλη στάση: το μέρος που θέλει να πιάσει τον εαυτό του, να βελτιωθεί. Στο πραγματικό βλέπειν, αυτή η διαίρεση μπορεί να μην κρατά. Η προσοχή δεν προέρχεται από μια θέση αντίθετη στην επιθυμία. Είναι απλώς ξύπνια, χωρίς κανέναν να τη διαχειρίζεται, και σε εκείνη την εγρήγορση το όριο ανάμεσα σε παρατηρητή και παρατηρούμενο γίνεται δύσκολο να βρεθεί.
Ίσως αυτό υποδηλώνει ότι η επίγνωση δεν είναι άλλη μια δραστηριότητα του εαυτού, άλλο ένα πράγμα που πρέπει να εκτελεστεί. Ίσως είναι αυτό που είναι ήδη παρόν όταν οι δραστηριότητες του εαυτού δεν τρέφονται. Αν είναι έτσι, το βλέπειν είναι λιγότερο κάτι που κάνει κανείς και περισσότερο κάτι που συμβαίνει όταν σταματά η παρέμβαση, όπως μια λίμνη καθαρίζει όχι επειδή κάποιος την καθαρίζει αλλά επειδή δεν αναδεύεται πια.
Αλλά τότε προκύπτει μια νέα ανησυχία. Αν η φιλοδοξία δεν εκπληρώνεται, δεν καταδικάζεται, μόνο βλέπεται, τι απομένει; Είναι αυτό ένα είδος παραίτησης, μια πνευματική ζωή που έχει ήσυχα εγκαταλείψει τα πάντα; Τι σημαίνει να ζει κανείς όταν το πρόγραμμα του γίγνεσθαι έχει χάσει τη λαβή του;
5 — Ζώντας Χωρίς την Απαίτηση
Το αντίθετο της πνευματικής φιλοδοξίας δεν είναι η τεμπελιά. Αυτό πρέπει να ειπωθεί ξεκάθαρα, γιατί η υποψία είναι φυσική: αν τίποτα δεν χρειάζεται να επιτευχθεί, γιατί να ασχοληθεί κανείς με οτιδήποτε; Ίσως όλη η γραμμή σκέψης καταλήγει σε έναν ήσυχο μηδενισμό, μια ήπια χαλαρότητα ντυμένη ως σοφία.
Αλλά η ερώτηση προϋποθέτει ότι η προσπάθεια και η φροντίδα υπάρχουν μόνο στην υπηρεσία του γίγνεσθαι. Αυτή η προϋπόθεση είναι ακριβώς αυτό που αμφισβητείται. Σκεφτείτε τρεις λέξεις που συγχέονται εύκολα. Το ζειν είναι απλώς ζωή: το ξύπνημα, το φαγητό, το μίλημα, το πένθος, το να παρατηρεί κανείς το φως σε έναν τοίχο. Το εξασκείν είναι κάποια σκόπιμη δραστηριότητα μέσα σε εκείνη τη ζωή: το κάθισμα σε σιωπή, η έρευνα, η πράξη με καλοσύνη, η διατήρηση μιας πειθαρχίας. Το γίγνεσθαι είναι το πρόγραμμα να φτάσει κανείς σε μια καλύτερη κατάσταση, η κινητήρια δύναμη που τόσο συχνά ωθεί τη δεύτερη, ενώ ταυτόχρονα καταναλώνει αθόρυβα την πρώτη.
Στην συνηθισμένη εικόνα, η πρακτική είναι μέσο και το γίγνεσθαι είναι το τέλος της. Το ζειν είναι απλώς αυτό που κάνει κανείς ενδιάμεσα, ή αναβάλλει. Αλλά η πρακτική δεν χρειάζεται να είναι δεμένη στο γίγνεσθαι. Ένας άνθρωπος μπορεί να κάθεται σε σιωπή όχι ως πληρωμή προς μια μελλοντική κατάσταση αλλά επειδή το κάθισμα είναι ένας τρόπος να είναι παρών. Μπορεί να ερευνά όχι για να φτάσει σε συμπέρασμα αλλά επειδή η ερώτηση είναι ζωντανή. Μπορεί να είναι καλός όχι ως πνευματική επένδυση αλλά επειδή η καλοσύνη είναι αυτό που ζητά η στιγμή. Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί να εξαφανιστεί η φροντίδα ή η πειθαρχία. Αυτό που εξαφανίζεται είναι ο αρπακτικός προσανατολισμός που τις έκανε όργανα του εαυτού. Η πρακτική χωρίς προορισμό δεν είναι λιγότερη από την πρακτική. Δεν είναι πλέον ξεχωριστό πράγμα από το ζειν.
Γι’ αυτό η απάντηση στο «αν δεν υπάρχει τίποτα να γίνεις, γιατί να εξασκείσαι;» δεν μπορεί να είναι κανόνας. Μπορεί μόνο να είναι μια παρατήρηση. Η πρακτική που αναλαμβάνεται χωρίς την απαίτηση να γίνεις είναι ένας τρόπος να ζεις προσεκτικά, και έτσι δεν είναι πια ακριβώς αυτό για το οποίο ρωτούσε η ερώτηση. Η ενέργεια που κάποτε ξοδευόταν στην κατασκευή και την υπεράσπιση ενός πνευματικού εαυτού δεν εξαφανίζεται. Γίνεται διαθέσιμη: για προσοχή, για τον άνθρωπο μπροστά σου, για την ασήμαντη εργασία της στιγμής.
Τι είναι, λοιπόν, η υφή μιας τέτοιας ζωής; Συχνά, παραδόξως, είναι συνηθισμένη. Ο εξαιρετικός εαυτός που επρόκειτο να χτιστεί δεν χτίζεται, και αυτό που απομένει είναι μια ανεπιτήδευτη εγρήγορση: το πλύσιμο ενός φλιτζανιού, το άκουσμα κάποιου που μιλά, το να νιώθεις κουρασμένος και να είσαι κουρασμένος. Αυτό μπορεί να φτάσει ως ανακούφιση: το βάρος του να είσαι κάποιος ιδιαίτερος σηκωμένο, η εξαντλητική επαγρύπνηση πάνω στην ίδια την πρόοδο κατατεθειμένη. Μπορεί επίσης να φτάσει ως ένα είδος ιλίγγου. Αν δεν υπάρχει κανείς να γίνει, ποιος είναι αυτός; Το έδαφος που φαινόταν να βρίσκεται κάτω από τα πόδια, το πρόγραμμα, ο βελτιούμενος εαυτός, ο δρόμος, δεν σηκώνει πια το βάρος που κάποτε σήκωνε, και αυτό που το αντικαθιστά δεν είναι ακόμα ένα έδαφος που μπορεί κανείς να ονομάσει.
Και εδώ υπάρχει μια παγίδα. Θα ήταν εύκολο να ανακοινώσει κανείς, ίσως μόνο στον εαυτό του, έχω σταματήσει να γίνομαι, και να νιώσει την ήσυχη ικανοποίηση του να έχει φτάσει στο μη-φτάσιμο. Εκείνη η ανακοίνωση θα ήταν άλλη μια ταυτότητα, άλλος ένας ισχυρισμός θέσης. Αν η ελευθερία από την απαίτηση να γίνεις είναι πραγματική, δεν έχει ανάγκη να διεκδικηθεί. Δεν είναι διαπιστευτήριο. Δεν μπορεί να επιδειχθεί, και δεν επιθυμεί να επιδειχθεί.
Ούτε πρέπει να συγχέεται με την αποδοχή, αν η αποδοχή σημαίνει απόφαση να εγκρίνει κανείς αυτό που είναι. Η αποδοχή εξακολουθεί να υπονοεί έναν εαυτό που θα μπορούσε να είχε απορρίψει, και τώρα έχει συμφωνήσει γενναιόδωρα. Αυτό στο οποίο δείχνουμε μπορεί να είναι πριν και από την αποδοχή και από την απόρριψη: όχι μια στάση απέναντι στην ύπαρξη, αλλά η απλή απουσία της απαίτησης η ύπαρξη να είναι διαφορετική από αυτό που είναι. Δεν είναι ότι έχει κάνει κανείς ειρήνη με το παρόν μετά από μια μακρά διαφωνία. Είναι ότι η διαφωνία δεν έχει ξεκινήσει.
Και έτσι η ερώτηση της αφύπνισης μπορεί να τεθεί διαφορετικά. Αυτό που ο αναζητητής επιδίωκε ως μια μακρινή κατάσταση ίσως δεν ήταν ποτέ απόν. Δεν ήταν κρυμμένο στο τέλος ενός μακρινού δρόμου· ήταν αποκρυμμένο από τον ίδιο τον δρόμο, από την προσπάθεια να το φτάσει. Αυτό δεν προσφέρεται ως παρηγοριά, μια ευχάριστη ιδέα να κρατηθεί στη θέση του παλιού αγώνα. Είναι κάτι που μπορεί να παρατηρηθεί άμεσα, όποτε η προσπάθεια, έστω και στιγμιαία, χαλαρώνει: η αίσθηση ότι τίποτα δεν λείπει από αυτή τη στιγμή εκτός από την επιμονή ότι κάτι λείπει.
Η αφύπνιση, σε αυτή την άποψη, δεν είναι μια μελλοντική επίτευξη που κερδίζεται με επαρκή προσπάθεια. Αρχίζει εκεί όπου ο καταναγκασμός να κατασκευαστεί ένας τελειοποιημένος εαυτός δεν λαμβάνεται πλέον ως αναγκαίος. Όχι εκεί όπου αυτός ο καταναγκασμός έχει κατακτηθεί, που θα ήταν άλλη μια νίκη, άλλο ένα τρόπαιο, αλλά εκεί όπου βλέπεται ως μη αναγκαίος, και έτσι χάνει την εξουσία του. Αν αυτό συμβαίνει μία φορά, ή σταδιακά, ή μόνο σε στιγμιότυπα, κανείς δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα. Είναι μια δυνατότητα, όχι μια υπόσχεση.
Έτσι ίσως το μόνο ταιριαστό τέλος είναι μια παύση. Για μια στιγμή, χωρίς να προσπαθεί κανείς να παράγει οποιαδήποτε συγκεκριμένη κατάσταση, μπορεί να ρωτήσει αν οτιδήποτε σε αυτή την παρούσα στιγμή χρειάζεται βελτίωση πριν μπορέσει να συναντηθεί. Και αν ο νους απαντήσει ναι, μπορεί απλώς να παρατηρήσει εκείνη την απάντηση, χωρίς να την υπακούει και χωρίς να διαφωνεί μαζί της.
Τι είναι εδώ, τώρα, όταν τίποτα δεν χρειάζεται να γίνει;
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου