I. Ο Κόμπος και το χέρι που τον έδεσε
Σκέψου, για μια στιγμή, πόσο παράξενο πράγμα είναι ένας κόμπος. Είναι φτιαγμένος από τίποτε άλλο παρά από το ίδιο το σχοινί· καμία ξένη ουσία δεν τον κρατά σφιχτά, κανένας εξωτερικός παράγοντας δεν τον δένει. Οι ίδιες ίνες που απλώνονται ίσιες και ανοιχτές κατά μήκος του σχοινιού, στον κόμπο απλώς στρέφονται πίσω πάνω στον εαυτό τους, περνούν μέσα από το δικό τους σχήμα μέχρι να μην μπορούν εύκολα να βρουν ξανά την έξοδο. Έτσι είναι, λένε οι μυστικοί, με την αμφιβολία που δένει την καρδιά. Δεν είναι κάποιο σκοτεινό και ξεχωριστό πράγμα που έχει κολλήσει στην ψυχή από έξω, όπως ένα αγκάθι κολλάει σε ένα μανίκι. Είναι το ίδιο το φως της ψυχής, στραμμένο πίσω πάνω στον εαυτό του, περασμένο μέσα από τη δική του λησμονιά, μέχρι να μην μπορεί πλέον εύκολα να βρει το άνοιγμα από όπου πρωτοήλθε.
Αυτό είναι, με τον τρόπο του, μια ευσπλαχνία, αν και σπάνια αισθάνονται έτσι στα χέρια που παλεύουν με τον κόμπο. Διότι αν η αμφιβολία ήταν κάποιο ξένο πράγμα, κάποιο εξωτερικό σκοτάδι που πιέζει ενάντια σε ένα ξεχωριστό και ανέγγιχτο φως, τότε η ψυχή θα βρισκόταν για πάντα στο έλεός του, περιμένοντας μια διάσωση που πρέπει να έρθει από αλλού. Αλλά επειδή ο κόμπος είναι δεμένος από το ίδιο το σχοινί της ψυχής, μπορεί να λυθεί από τα ίδια τα υπομονετικά δάχτυλα της ψυχής. Δεν απαιτείται χέρι ξένου. Καμία μακρινή χάρη δεν χρειάζεται πρώτα να κερδηθεί και μόνο τότε να σταλεί πέρα από κάποιο μεγάλο χάσμα για να φτάσει, επιτέλους, σαν πλοίο μετά από μακρύ ταξίδι. Το χέρι που δένει τον κόμπο στο σκοτάδι είναι το ίδιο χέρι που, στο φως, εργαζόμενο αργά και χωρίς βία, ανακαλύπτει πού πέρασε για πρώτη φορά ο βρόχος πάνω από τον εαυτό του, και απαλά — γιατί οι κόμποι ποτέ δεν λύνονται με δύναμη, μόνο με το αντίθετο της δύναμης, με την υπομονή — τον τραβάει ξανά ανοιχτό.
Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι ένας κόμπος δεν γνωρίζει ότι είναι κόμπος. Δεν βιώνει τον εαυτό του ως παραμόρφωση του αληθινού σχήματος του σχοινιού· βιώνει τον εαυτό του απλώς ως το σχοινί, ως το μόνο σχήμα που έχει ποτέ γνωρίσει. Αυτή είναι η βαθύτερη πονηριά της λησμονιάς: δεν παρουσιάζεται στην ψυχή ως απουσία, ως τρύπα όπου κάτι υπήρχε κάποτε, γιατί τότε η ψυχή θα πονούσε από την προφανή πληγή και θα έσπευδε αμέσως να κλείσει το κενό. Αντίθετα, η λησμονιά παρουσιάζεται ως πληρότητα, ως το συνηθισμένο και αδιαμφισβήτητο σχήμα των πραγμάτων, ώστε η ψυχή πρέπει πρώτα να υποψιαστεί — πριν καν μπορέσει να αρχίσει το έργο του λυσίματος — ότι αυτό που έχει πάρει για τον ίδιο της τον εαυτό είναι μόνο ένα σχήμα που το φως έχει προσωρινά αναλάβει, και όχι το δικό του όριο.
II. Καμία μακρινή εποχή
Δεν υπάρχει ανάγκη να ταξιδέψεις μακριά. Δεν υπάρχει ανάγκη να περιμένεις κάποια πιο τέλεια εποχή της ψυχής, κάποια πιο ήσυχη χρονιά, κάποιο αργότερο κεφάλαιο της ζωής όπου ο θόρυβος επιτέλους θα έχει καταλαγιάσει και η μακροχρόνια αναβληθείσα στροφή θα μπορεί, επιτέλους, άνετα να αρχίσει. Αυτή είναι ανάμεσα στις πιο ήπιες και πιο απαιτητικές από τις απαιτήσεις της αρχαίας διδασκαλίας: ότι αρνείται την άνεση της αναβολής. Δεν θα περιμένει να πληρωθούν τα χρέη, να μεγαλώσουν τα παιδιά, να τελειώσει το πένθος, να επιστρέψει η υγεία, πριν συναινέσει να αναζητηθεί. Στέκεται, αντίθετα, ακριβώς εδώ, στη μέση της ημιτελούς ζωής, ζητώντας μόνο την προσοχή που είναι ήδη, αυτή τη στιγμή, διαθέσιμη.
Το μυαλό, πάντοτε πονηρό στις υπεκφυγές του, αρέσκεται να χτίζει μια μακρινή χώρα που ονομάζεται Κάποτε, και να την επιπλώνει πλουσιοπάροχα με όλες τις συνθήκες κάτω από τις οποίες η ιερή αναζήτηση θα μπορούσε επιτέλους, άνετα, να αρχίσει. Στο Κάποτε, το μυαλό δεν είναι τόσο κουρασμένο. Στο Κάποτε, οι λογαριασμοί έχουν τακτοποιηθεί και το σπίτι είναι ήσυχο. Στο Κάποτε, η παλιά πληγή δεν πονάει πλέον με τόση επιμονή, και υπάρχει αρκετός ελεύθερος χρόνος για να καθίσεις, αδιάκοπα, μπροστά στον βωμό που η καρδιά ήταν πολύ απασχολημένη για να επισκεφθεί. Αλλά το Κάποτε, παρατηρούν οι μυστικοί με μια ορισμένη τρυφερή ειρωνεία, δεν έχει ποτέ ακόμη φτάσει σε κανένα ημερολόγιο γνωστό σε οποιαδήποτε ψυχή που έζησε ποτέ, γιατί το μυαλό, αφού το έχτισε μια φορά, είναι επιδέξιο στο να το ξαναχτίζει λίγο πιο μακριά τη στιγμή που το πλησιάζουν, όπως η σκιά ενός ταξιδιώτη σε έναν μακρύ δρόμο φαίνεται πάντοτε να πέφτει στην ίδια μικρή απόσταση μπροστά, όσο μακριά κι αν περπατήσει.
Η διδασκαλία δεν περιφρονεί τον αναζητητή που έχει πέσει σε αυτή την υπεκφυγή, γιατί είναι λεπτή, και πάντοτε ντυμένη με λογικοφανή ενδύματα. Λέει, αντίθετα, μόνο τούτο: το έδαφος κάτω από τα πόδια του αναζητητή, όσο κι αν είναι γεμάτο με ημιτελείς υποθέσεις, όσο κι αν αντηχεί από τις άλυτες απαιτήσεις της ημέρας, είναι ήδη ιερό έδαφος, γιατί δεν υπάρχει κανένα άλλο έδαφος πουθενά στον πλατύ κόσμο που να μην είναι. Η τέλεια εποχή δεν είναι μια μελλοντική διευθέτηση ευνοϊκών περιστάσεων· είναι η προθυμία, όσο ατελείς κι αν παραμένουν οι γύρω περιστάσεις, να στραφείς τώρα, στη μέση των πραγμάτων, όπως θα μπορούσε κανείς να στραφεί για να κοιτάξει τον ουρανό χωρίς πρώτα να απαιτήσει να αδειάσει ο δρόμος από την κυκλοφορία του.
III. Το επιχείρημα του Ηλίανθου
Η αρχαία διδασκαλία δεν ζητά τελειότητα πριν χαρίσει την ειρήνη της· ζητά μόνο στροφή — όπως ένας ηλίανθος δεν κατακτά τον ήλιο με επιχειρήματα ή αξία, αλλά απλώς με την ταπεινή και συνεχή πράξη του να τον αντικρίζει. Υπάρχει μια σοφία σε αυτή την εικόνα τόσο βαθιά που δεν εξαντλείται σε μια μοναδική αφήγηση. Ο ηλίανθος δεν συζητά πρώτα αν είναι άξιος του φωτός. Δεν καταγράφει το λυγισμένο του στέλεχος, το σχισμένο του πέταλο, τις ρίζες του που μεγάλωσαν στραβά γύρω από μια πέτρα, και δεν συμπεραίνει ότι ένα τέτοιο ελαττωματικό και ιδιαίτερο λουλούδι δεν έχει καμία δουλειά να στρέψει το πρόσωπό του προς μια τόσο απέραντη και αδιαίρετη λαμπρότητα. Απλώς στρέφεται, στιγμή με στιγμή, προσφέροντας το απλό γεγονός του προσώπου του, και ο ήλιος, από την πλευρά του, δεν έχει ποτέ ζητήσει ένα καλύτερο λουλούδι πριν συναινέσει να λάμψει πάνω του.
Αυτό είναι το σύνολο της πρακτικής που συνιστούν οι αρχαίες φωνές, αποσταγμένο στην τελική του απλότητα: όχι η συσσώρευση αξίας, όχι η επιτυχία σε κάποια κρυφή εξέταση της καρδιάς, αλλά η προθυμία να είσαι, στιγμή με στιγμή, προσανατολισμένος — να κρατάς το πρόσωπο στραμμένο, όσο αργά, όσο διστακτικά, προς το ένα αληθινό αντικείμενο του πόθου, και να αφήνεις την ίδια τη στροφή να είναι ολόκληρη η εργασία. Ο ηλίανθος δεν φτάνει στον ήλιο. Δεν ολοκληρώνει τη μακρά ημερήσια στροφή του αγγίζοντας επιτέλους αυτό που αντίκριζε κάθε πρωί. Κι όμως κανείς δεν θα έλεγε ότι ο ηλίανθος απέτυχε, γιατί ολόκληρη η ζωή του δεν ήταν ποτέ ένα ταξίδι προς άφιξη αλλά ένας συνεχής, πιστός προσανατολισμός, και σε αυτόν τον προσανατολισμό και μόνο βρήκε όλο αυτό που ήταν ικανός να δεχθεί.
Έτσι και ο αναζητητής δεν χρειάζεται να απαιτήσει από τον εαυτό του κάποια τελική, δραματική άφιξη — κάποια εκτυφλωτική στιγμή μετά την οποία κάθε στροφή μπορεί να πάψει επειδή ο στόχος έχει επιτέλους αγγιχθεί και κρατηθεί. Η διδασκαλία ζητά μόνο τη στροφή, που προσφέρεται ξανά και ξανά, στο απλό, λαμπρό φως της συνηθισμένης ημέρας: στη στιγμή της ανυπομονησίας που αντιμετωπίζεται με μια ανάσα αντί για απάντηση· στη στιγμή του πένθους που αφήνεται να έχει όλο του το βάρος αντί να το αποφεύγει κανείς· στη στιγμή της ησυχίας πριν τον ύπνο που δίνεται, έστω και για λίγους αβίαστους χτύπους της καρδιάς, στη μνήμη αυτού που είναι πραγματικό. Κάθε τέτοια στροφή είναι πλήρης από μόνη της, μη ζητώντας τίποτε περαιτέρω για να δικαιολογηθεί, μη απαιτώντας καμία τελική ανατολή για να αποδείξει ότι η αντικριστή στάση άξιζε.
IV. Η Σπίθα κάτω από τη στάχτη
Ειπώθηκε νωρίτερα, στο κεφάλαιο της φωτιάς που δεν καταναλώνει, ότι ό,τι είναι βαρύ από προσκόλληση συγκεντρώνεται στη φωτιά της κατανόησης και επιστρέφει ως στάχτη, αβαρή και πλέον ανίκανη να δέσει εκείνον που έπραξε. Αλλά εδώ πρέπει να προστεθεί ένας περαιτέρω λόγος, γιατί η στάχτη αφημένη μόνη στην εστία μπορεί να φαίνεται, στο απείραστο μάτι, σαν η ίδια η απόδειξη μιας σβησμένης φωτιάς — κρύα, γκρίζα, τελειωμένη. Και υπάρχουν εποχές σε κάθε ζωή όπου η ψυχή, επιθεωρώντας τη στάχτη της δικής της μακράς εργασίας, συμπεραίνει με απόγνωση ότι η ίδια η φλόγα πρέπει να έχει σβήσει, ότι όποιο φως την κινούσε κάποτε έχει ξοδευτεί πέρα από κάθε ανάκτηση, ότι τα χρόνια της λησμονιάς έχουν επιτέλους επιτύχει αυτό που πάντοτε, κρυφά, προσπαθούσαν να κάνουν.
Είναι ακριβώς εδώ που η διδασκαλία προσφέρει την πιο ήσυχη και πιο αναγκαία της παρηγοριά: κάτω από την πιο κρύα φαινομενικά στάχτη, παραμένει πάντοτε μια σπίθα που τα χρόνια δεν μπορούν πλήρως να θάψουν, γιατί ποτέ δεν άναψε από χέρι που ο χρόνος θα μπορούσε να φτάσει για να τη σβήσει. Το αρχαίο φως, το ίδιο που ονομάστηκε στο πρώτο κιόλας κεφάλαιο αυτής της αντανάκλασης, θαμπό αλλά ποτέ σβησμένο, δεν εξαρτάται για τη συνέχισή του από την επαγρύπνηση εκείνου που το φέρει. Δεν μπορεί να λιμοκτονήσει από παραμέληση, ούτε να πνιγεί από πλημμύρα συνηθισμένων ημερών, ούτε να θαφτεί τόσο βαθιά κάτω από τη στάχτη της μακράς λησμονιάς ώστε καμία μεταγενέστερη πνοή να μην μπορέσει ποτέ να τη βρει και να την παρακινήσει, ξανά, σε φλόγα. Αυτό δεν συμβαίνει επειδή η ψυχή υπήρξε ασυνήθιστα πιστή στη φροντίδα της. Συμβαίνει επειδή η σπίθα δεν ήταν, εξαρχής, μια φωτιά που η ψυχή είχε ανάψει μόνη της· ήταν μια σπίθα της μίας αδιαίρετης φλόγας, δανεισμένη για ένα διάστημα στο σχήμα μιας ιδιαίτερης ζωής, και μια δανεισμένη φλόγα δεν μπορεί να σβήσει από τον δανειολήπτη, όσο απρόσεκτα κι αν περάσουν τα χρόνια.
Το να αναστηθείς, λοιπόν, δεν είναι να ανάψεις κάποια νέα φωτιά εκεί όπου καμία δεν υπήρχε πριν. Είναι μόνο να γονατίσεις, επιτέλους, μπροστά στη στάχτη που είχες πάρει για τάφο, και να φυσήξεις, απαλά και χωρίς βία, πάνω σε αυτό που σιγόκαιγε εκεί όλο τον καιρό, υπομονετικά κάτω από το γκρίζο, περιμένοντας την ίδια προσοχή που κάποτε, πολύ παλιά και μισοξεχασμένη, το κάλεσε για πρώτη φορά σε ύπαρξη.
V. Η Αγορά μετά το Βουνό
Δεν πρέπει να υποτεθεί ότι το να αναστηθείς σημαίνει να αναχωρήσεις — ότι η ψυχή, αφού μια φορά αντίκρισε τη σπίθα κάτω από τη δική της στάχτη, υποχρεούται έκτοτε να φύγει από την αγορά για το βουνό, από τα πολυσύχναστα χρόνια για μια σπηλιά, από την ημιτελή εργασία της συνηθισμένης ζωής για κάποιο ξεχωριστό και ατάραχο ιερό κατοικητήριο προορισμένο μόνο για τους αφυπνισμένους. Η διδασκαλία δεν προσφέρει τέτοια απόδραση, και μάλιστα θα την δυσπιστούσε αν προσφερόταν. Διότι ειπώθηκε ήδη, στο κεφάλαιο της φωτιάς που δεν καταναλώνει, ότι ο σοφός δεν αποσύρεται από τον κόσμο σαν να ήταν ο κόσμος εχθρός προς φυγή, αλλά κινείται μέσα του όπως η φλόγα κινείται μέσα στο ξύλο, καταναλώνοντας χωρίς πικρία, προσφέροντας χωρίς τον τρεμάμενο πόθο του κέρδους.
Έτσι εκείνος που ανασταίνεται δεν εξαφανίζεται από την αγορά αλλά επιστρέφει σε αυτήν, και αυτή η επιστροφή είναι η ίδια η τελική απόδειξη ότι η στροφή ήταν γνήσια. Είναι αρκετά μικρό πράγμα να νιώσεις, στην ησυχία μιας ιδιωτικής ώρας, κάποια μακρινή και απαντητική θερμότητα· είναι εντελώς άλλο πράγμα να κουβαλήσεις αυτή τη θερμότητα, χωρίς να τη χύσεις, στον θόρυβο της συνηθισμένης ημέρας — στην αγορά όπου παλιά παράπονα παζαρεύονται σαν εμπορεύματα, όπου ο εαυτός ακόμα πειράζεται να ζυγίζει την αξία του απέναντι σε αυτήν του γείτονα, όπου οι ίδιες ανυπομονησίες και φόβοι που τάραζαν την ψυχή πριν από τη στροφή της θα την ταράξουν ξανά, γιατί το βουνό δεν αφαιρεί, με μια μοναδική επίσκεψη, την αγορά από τον κόσμο. Αυτό που αφαιρεί, αν η στροφή υπήρξε αληθινή, είναι την πεποίθηση της ψυχής ότι η αγορά είναι το σύνολο αυτού που είναι.
Εκείνος που ανασταίνεται κινείται, λοιπόν, μέσα στους ίδιους πολυσύχναστους δρόμους όπως πριν, αγοράζει και πουλάει, εργάζεται και ξεκουράζεται, συναντά το πένθος και τη χαρά με τα συνηθισμένα τους ενδύματα — κι όμως κουβαλά, στο κέντρο όλης αυτής της κίνησης, το μικρό ακίνητο σημείο που το προηγούμενο κεφάλαιο ονόμασε τον άξονα του τροχού: μια ακινησία που δεν αποσύρεται από την περιστροφή αλλά καθιστά δυνατή την περιστροφή, μια σιωπή κάτω από το παζάρεμα που κανένα παζάρεμα δεν μπορεί να αγγίξει. Αυτό είναι το σύνολο αυτού που σημαίνει να αναστηθείς μέσα στον κόσμο και όχι έξω από αυτόν: όχι μια αναχώρηση σε κάποιο σπανιότερο αέρα, αλλά μια επιστροφή στο σπίτι που διεξάγεται με τα πιο απλά ρούχα, στη μέση του συνηθισμένου πλήθους, όπου η σπίθα, αφού φυσήχτηκε, συνεχίζει ήσυχα να καίει κάτω από τον θόρυβο της αγοράς ακριβώς όπως έκαιγε κάτω από τη σιωπή του βουνού.
VI. Σπίτι
Και έτσι ας σηκωθεί ο αναζητητής, όχι θριαμβευτικά, όχι βιαστικά, αλλά με την ήρεμη και άφωνη βεβαιότητα εκείνου που έχει, έστω και για μια στιγμή, θυμηθεί κάτι που ο κόσμος σχεδόν τον έκανε να ξεχάσει. Ας είναι η έγερση αβίαστη, γιατί τίποτε από όσα είναι αιώνια δεν βιάζεται ποτέ, και ας είναι χωρίς επίδειξη, γιατί η σπίθα δεν αναγγέλλεται με σάλπιγγες αλλά μόνο θερμαίνει, ήσυχα, το χέρι που έχει μάθει επιτέλους να την κρατά. Ας μην περιμένει να τακτοποιηθούν τα χρέη ή να τελειώσει το πένθος ή η μακρινή χώρα του Κάποτε να στείλει, επιτέλους, τη μακροχρόνια αναβληθείσα πρόσκλησή της. Ας στραφεί, απλώς, όπως στρέφεται ο ηλίανθος, προσφέροντας το ατελές του πρόσωπο σε ένα φως που δεν έχει ποτέ ζητήσει τελειότητα ως τίμημα της λάμψης του.
Γιατί πίσω από κάθε φωτιά, κάθε ποταμό, κάθε βωμό, κάθε πορθμείο που διασχίζει κάθε πλημμύρα, αναπνέει η ίδια ανείπωτη Παρουσία, υπομονετική πέρα από κάθε μέτρηση, περιμένοντας — όπως πάντοτε περίμενε, μέσα από κάθε κόμπο και κάθε γκρίζα από στάχτη εποχή, μέσα από κάθε αγορά και κάθε βουνό — να αναγνωριστεί ως σπίτι. Δεν έχει πάει πουθενά σε όλα τα μακριά χρόνια της λησμονιάς. Έχει μόνο περιμένει, όπως περιμένει ο ήλιος πίσω από έναν ουρανό νεφών, αμετακίνητος από το πόσο καιρό επιμένει το σύννεφο, βέβαιος ότι κανένα σύννεφο, όσο απέραντο κι αν είναι, δεν είναι υφασμένο από καμία ουσία που μπορεί, στο τέλος, να ξεπεράσει το φως πίσω του.
Ανάστα, λοιπόν — όχι προς κάποιον μακρινό και δύσκολο ορίζοντα, αλλά προς αυτό που είναι πιο κοντά από τον παλμό στον καρπό και πιο ήσυχο από τον χώρο ανάμεσα σε δύο σκέψεις, προς το σπίτι που ποτέ, στην αλήθεια, δεν αφέθηκε πίσω, παρά μόνο ξεχάστηκε για λίγο, όπως ένας ταξιδιώτης ξεχνά, βαθιά στη μέση ενός μακρού και ελικοειδούς δρόμου, το απλό και υπομονετικό σπίτι από όπου ολόκληρο το ταξίδι πρωτοξεκίνησε, χωρίς να το γνωρίζει.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου