Υπάρχει μια στιγμή, οικεία σε όποιον έχει προσευχηθεί πέρα από το σημείο όπου δεν του μένει τίποτα πια να πει, όταν ο νους εξαντλείται από ονόματα για αυτό που αντιμετωπίζει. Οι θεολόγοι που πρώτοι χαρτογράφησαν αυτή τη στιγμή δεν την θεώρησαν αποτυχία της πίστης. Την θεώρησαν την αρχή της πραγματικής επαφής. Πολύ πριν η ψυχολογία μας δώσει γλώσσα για τα όρια της νόησης, η αποφατική παράδοση είχε ήδη ανακαλύψει ότι ο ανθρώπινος νους, όσο εκπαιδευμένος κι αν είναι, όσο ευσεβής κι αν είναι, δεν μπορεί να κλείσει το χέρι του γύρω από το άπειρο. Απλώνεται, και η ίδια η έκταση γίνεται διδασκαλία.
Αυτή είναι η παράξενη κληρονομιά της αρνητικής θεολογίας: μια πειθαρχία χτισμένη όχι πάνω σε όσα μπορούν να καταφαθούν για τον Θεό, αλλά πάνω στη σταθερή, σκόπιμη απόσυρση κάθε κατάφασης. Φως, αγάπη, ον, αγαθότητα, πατέρας, βασιλιάς, πνεύμα — ένα προς ένα οι μύστες που βάδισαν αυτόν τον δρόμο άρπαζαν κάθε τίτλο και, αφού τον τιμούσαν, τον άφηναν να φύγει. Όχι επειδή αυτές οι λέξεις ήταν ψευδείς. Επειδή ήταν πολύ μικρές. Και η μικρότητα, όταν εκλαμβάνεται ως ολόκληρη η αλήθεια, γίνεται ένα είδος ειδώλου χτισμένου από γραμματική και όχι από χρυσό.
Κεφάλαιο Πρώτο
Η Σιωπή που Γνωρίζει: Όταν η Γλώσσα Αποτυγχάνει και Αρχίζει η Παρουσία
Η γλώσσα είναι ένα εργαλείο διαμορφωμένο από χέρια, μάτια και το πέρασμα των ημερών. Κάθε λέξη που έχει ποτέ προφέρει ένας άνθρωπος σφυρηλατήθηκε μέσα σε ένα σώμα που κινείται μέσα στον χρόνο, που συγκρούεται με άλλα σώματα, που χρειάζεται να δείξει το ψωμί, τον κίνδυνο, το σχήμα ενός προσώπου απέναντι από μια φωτιά. Αυτό δεν είναι ελάττωμα της γλώσσας — είναι απλώς αυτό για το οποίο υπάρχει η γλώσσα. Αλλά σημαίνει ότι ακόμη και οι πιο υψωμένες μας λέξεις για τον Θεό είναι, στην ουσία, δανεισμένες από έναν μικρότερο κόσμο. Όταν κάποιος αποκαλεί το Θείο «αγαθό», δανείζει στον Θεό μια λέξη που πρώτα χρησιμοποιήθηκε για να επαινέσει μια σοδειά ή έναν φίλο. Όταν κάποιος αποκαλεί τον Θεό «πατέρα», η τρυφερότητα ενός ανθρώπινου γονέα διαρρέει σε κάθε συλλαβή. Αυτές οι δανεισμένες λέξεις δεν είναι ψέματα. Είναι χειρονομίες, όπως το να δείχνεις τον ορίζοντα είναι μια χειρονομία προς μια χώρα που δεν έχεις ποτέ επισκεφθεί.
Ο Γρηγόριος Νύσσης, γράφοντας τον τέταρτο αιώνα, κατάλαβε ότι αυτή η χειρονομία έχει ένα όριο, και ότι το όριο δεν είναι περιστασιακό — είναι εκεί όπου αρχίζει η πραγματική προσέγγιση προς τον Θεό. Περιέγραψε την ανάβαση της ψυχής προς το Θείο ως πρόοδο όχι προς ολοένα μεγαλύτερη σαφήνεια, αλλά προς ένα σκοτάδι που βαθαίνει όσο πιο κοντά πλησιάζει κανείς. Το ονόμασε θείο σκοτάδι, και εννοούσε κάτι σχεδόν αντίθετο από αυτό που συνήθως υποδηλώνει η λέξη «σκοτάδι». Δεν ήταν απουσία. Ήταν η τύφλωση που προέρχεται από υπερβολικό φως και όχι από έλλειψη — η ανικανότητα του ματιού, όχι η αποτυχία του ήλιου να λάμψει. Ο Μωυσής που ανεβαίνει στο Σινά δεν βρίσκει τον Θεό να περιμένει σε έναν καθαρό μεσημεριανό ουρανό. Τον βρίσκει μέσα στο σύννεφο, μέσα στο πυκνό, αδιαπέραστο σκοτάδι στην κορυφή, και εκεί, όχι σε κάποιο όραμα, συμβαίνει η συνάντηση.
Αυτή η αντιστροφή έχει σημασία. Στη συνήθη θρησκευτική φαντασία, η αγιότητα απεικονίζεται ως ακτινοβολία — φωτοστέφανα, φλεγόμενες βάτοι, μεταμόρφωση σε κορυφή βουνού. Ο Γρηγόριος δεν αρνείται αυτές τις εικόνες, αλλά επιμένει ότι είναι σταθμοί σε έναν δρόμο του οποίου το τελικό τμήμα δεν έχει καμία εικόνα. Η ψυχή που εξακολουθεί να απαιτεί μια πιο καθαρή εικόνα του Θεού έχει παρεξηγήσει αυτό που ζητά. Θέλει ένα μεγαλύτερο είδωλο. Αυτό που χρειάζεται αντίθετα είναι το θάρρος να σταματήσει να αναζητά εικόνες και να αρχίσει να προσέχει την παρουσία.
Υπάρχει ένα ιδιαίτερο είδος ακρόασης που γίνεται δυνατό μόνο αφού σταματήσει η ομιλία — όχι η σιωπή ενός άδειου δωματίου, αλλά η σιωπή που ακολουθεί την κατάρρευση της εξήγησης. Όποιος έχει καθίσει δίπλα σε έναν άνθρωπο σε πένθος γνωρίζει αυτή τη σιωπή. Οι λέξεις που προορίζονται να παρηγορήσουν αρχίζουν να ακούγονται λεπτές, σχεδόν προσβλητικές, απέναντι στο μέγεθος της απώλειας, και τελικά η μόνη ειλικρινής απάντηση είναι να σταματήσεις να μιλάς και απλώς να παραμείνεις. Οι αποφατικοί μύστες ισχυρίζονται ότι κάτι παρόμοιο συμβαίνει στην προσευχή. Η στιγμή που η θεολογική γλώσσα παραδέχεται ότι δεν μπορεί να ολοκληρώσει την πρότασή της είναι η ίδια στιγμή που ο προσευχόμενος άνθρωπος γίνεται ικανός να δέχεται αντί να κατασκευάζει. Η παρουσία δεν απαιτεί περιγραφή. Απαιτεί μόνο αρκετό αδειασμένο χώρο για να γίνει αντιληπτή.
Αφορισμός
Το μάτι δεν αποτυγχάνει μπροστά στον ήλιο επειδή ο ήλιος είναι αμυδρός, αλλά επειδή είναι πολύ φωτεινός για να τον κρατήσει. Έτσι ο νους δεν αποτυγχάνει μπροστά στον Θεό από έλλειψη, αλλά από μια υπερβολή που ποτέ δεν κατασκευάστηκε για να περιέχει.
Κεφάλαιο Δεύτερο
Απολέγοντας το Θείο: Πώς ο Αποφατικός Μυστικισμός Αποδομεί το Δόγμα για να Ανακαλύψει τον Θεό
Κανείς δεν ενσαρκώνει την σκόπιμη αποδόμηση της θεολογικής γλώσσας πιο ολοκληρωμένα από τον συγγραφέα που είναι γνωστός ως Ψευδο-Διονύσιος ο Αρεοπαγίτης. Η ταυτότητά του παραμένει αβέβαιη — ένας Σύριος μοναχός, όπως συμφωνούν πλέον οι περισσότεροι μελετητές, που έγραφε γύρω στην αρχή του έκτου αιώνα υπό την δανεισμένη αυθεντία ενός μαθητή του Αποστόλου Παύλου — αλλά η μέθοδός του είναι αναμφισβήτητη. Στη Μυστική Θεολογία επιχειρεί να περιγράψει τον Θεό και αντ’ αυτού αφιερώνει τις σελίδες του στο να περιγράφει τι δεν είναι ο Θεός. Ο Θεός δεν είναι ψυχή, δεν είναι νους, δεν είναι φαντασία, δεν είναι λόγος, δεν είναι αριθμός, δεν είναι τάξη, δεν είναι μέγεθος, δεν είναι μικρότητα, δεν είναι ισότητα, δεν είναι ανισότητα, δεν είναι σκοτάδι, δεν είναι φως, δεν είναι πλάνη, δεν είναι αλήθεια. Ο κατάλογος δεν οικοδομείται προς μια τελική θετική δήλωση. Οικοδομείται προς την εξάντληση, και η εξάντληση είναι το νόημα.
Ο Διονύσιος αποκαλεί αυτό την via negativa, τον αρνητικό δρόμο, και τον αντιπαραθέτει σκόπιμα προς την via positiva, την πιο οικεία πρακτική του να υμνεί κανείς τον Θεό με κάθε εξαίρετο όνομα που μπορούν να παράσχουν η Γραφή και ο λόγος — σοφός, δυνατός, ωραίος, αιώνιος. Δεν απορρίπτει τον θετικό δρόμο. Τον αντιμετωπίζει ως το αναγκαίο πρώτο μισό μιας ενιαίας κίνησης. Πρέπει να πει κανείς κάθε αληθινό πράγμα για τον Θεό πριν καταλάβει γιατί ακόμη και το πιο αληθινό πράγμα υπολείπεται. Μόνο ένας άνθρωπος που έχει πραγματικά υμνήσει τον Θεό ως φως μπορεί αργότερα να εκτιμήσει τι σημαίνει να πει ότι ο Θεός είναι πέρα από το φως. Η άρνηση δεν είναι απόρριψη της θεολογίας· είναι η αυτοδιόρθωση της θεολογίας, που γίνεται από σεβασμό και όχι από αμφιβολία.
Αυτό έχει συνέπειες που οι περισσότεροι περιστασιακοί αναγνώστες της Γραφής δεν προβλέπουν ποτέ. Το δόγμα, με τη συνήθη έννοια — η προσεκτική, αναγκαία εργασία του ορισμού της ορθοδοξίας, της χάραξης ορίων γύρω από την αίρεση, της παροχής στις κοινότητες ενός κοινού λεξιλογίου για τη λατρεία — γίνεται, στα χέρια του Διονυσίου, προσωρινό. Όχι ψευδές. Προσωρινό, όπως ένας χάρτης δεν είναι ψευδής απλώς επειδή δεν είναι το έδαφος. Μια σύνοδος μπορεί να ορίσει τη φύση του Χριστού με προσεκτική συνοδική γλώσσα, και αυτός ο ορισμός μπορεί να είναι απολύτως ορθός και απολύτως αναγκαίος για τη ζωή της Εκκλησίας, ενώ εξακολουθεί να παραμένει, στον τελικό απολογισμό, μια ανθρώπινη πρόταση για κάτι που καμία ανθρώπινη πρόταση δεν εξαντλεί. Ο Διονύσιος δεν ζητά από τους πιστούς να απορρίψουν το δόγμα. Τους ζητά να θυμούνται τι κάνει το δόγμα: να δείχνει, να φυλάσσει, να καθοδηγεί — ποτέ να περιέχει.
Υπάρχει μια τόλμη σε αυτό που οι μεταγενέστεροι αιώνες μερικές φορές αμβλύναν από επιφυλακτικότητα. Το να πει κανείς ότι ακόμη και οι πιο ιερές διατυπώσεις της Εκκλησίας για τον Θεό είναι, στο τέλος, αρνήσεις που περιμένουν να συμβούν, σημαίνει να τοποθετήσει ένα είδος ανησυχίας μέσα στην καρδιά της ίδιας της δογματικής θεολογίας. Σημαίνει ότι κάθε κατήχηση, κάθε σύμβολο πίστεως, κάθε προσεκτική φράση που σφυρηλατήθηκε σε αιώνες επιχειρημάτων, είναι ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι, πολύτιμο ακριβώς επειδή γνωρίζει ότι δεν είναι το φεγγάρι. Ο πιστός που συγχέει το δάχτυλο με το φεγγάρι δεν έχει βρει περισσότερο από τον Θεό. Έχει βρει λιγότερο, και έχει εκλάβει το λάθος ως αφοσίωση.
Ο Μάιστερ Έκχαρτ, ο δομινικανός μοναχός που κήρυττε στα γερμανικά εδάφη σχεδόν εννιακόσια χρόνια αργότερα, ώθησε την ίδια λογική σε έδαφος που τελικά τράβηξε την προσοχή των εκκλησιαστικών αρχών. Έλεγε στα ακροατήριά του να προσεύχονται στον Θεό να τους απαλλάξει από τον Θεό — εννοώντας τον Θεό που κατασκευάζεται από έννοια, από εικόνα, από την άνετη νοητική επίπλωση του «Θεού όπως εγώ αποφάσισα να Τον απεικονίσω». Ο Έκχαρτ διέκρινε ανάμεσα στην Θεότητα και στον Θεό όπως ονομάζεται και φαντάζεται από τον πιστό. Η Θεότητα, για τον Έκχαρτ, βρίσκεται κάτω από κάθε όνομα, κάτω ακόμη και από τα πρόσωπα της Τριάδας όπως συνήθως συλλαμβάνονται, σε μια ησυχία που προηγείται κάθε διάκρισης. Η περίφημη, επικίνδυνη οδηγία του — να γίνει κανείς τόσο κενός από τον εαυτό και από κάθε νοητική εικόνα ώστε η ψυχή να γεννά τον Θεό μέσα της, αντί απλώς να σκέφτεται για τον Θεό από απόσταση — ήταν, στην ουσία, μια αποφατική επανεπεξεργασία του τι σημαίνει να γνωρίζει κανείς το Θείο καθόλου. Η γνώση, για τον Έκχαρτ, γίνεται αδιάκριτη από την άγνοια στο πιο απομακρυσμένο της σημείο, και αυτή η άγνοια δεν είναι αμάθεια. Είναι το ξέφωτο όπου γίνεται δυνατή η ένωση.
Αφορισμός
Κάθε αληθινή λέξη για τον Θεό είναι μια πόρτα, όχι ένα δωμάτιο. Αυτός που σταματά στην πόρτα και την αποκαλεί σπίτι έχει σταματήσει να περπατά, αλλά δεν έχει ακόμη φτάσει.
Κεφάλαιο Τρίτο
Πέρα από το Όνομα του Θεού: Η Ιερή Σιωπή ως η Τελική Θεολογία
Αν οι δύο πρώτες κινήσεις της αποφατικής σκέψης αφορούν τα όρια της αντίληψης και τα όρια του δόγματος, η τρίτη αφορά τα όρια της ίδιας της πράξης της ονοματοδοσίας. Το να ονομάσεις κάτι είναι, κατά κάποιον τρόπο, να διεκδικήσεις ένα μέτρο εξουσίας επάνω του — αυτό ισχύει τόσο για τον Αδάμ που ονομάζει τα ζώα όσο και για τον επιστήμονα που ονομάζει ένα νεοανακαλυφθέν σωματίδιο. Ένα όνομα οργανώνει το άγνωστο σε κάτι που ο νους μπορεί να αρχειοθετήσει, να ανακτήσει και να συζητήσει στο τραπέζι. Αλλά τι συμβαίνει όταν η πραγματικότητα που εξετάζεται αρνείται να αρχειοθετηθεί;
Το τετραγράμματο — το άρρητο όνομα του Θεού στις εβραϊκές Γραφές — ήδη φέρει μέσα του αυτή την άρνηση. Το αρχαίο Ισραήλ δεν ξέχασε απλώς πώς να προφέρει το όνομα· το όνομα αντιμετωπιζόταν, εντελώς σκόπιμα, ως υπερβολικά ιερό για την καθημερινή ομιλία, και αντικαθιστόταν στη λατρεία και στην ανάγνωση με το Αδωνάι, «ο Κύριος». Αυτό δεν ήταν δεισιδαιμονία. Ήταν μια πρώιμη και διαρκής αναγνώριση ότι το αληθινό όνομα του Θείου δεν μπορεί να γίνει μια ακόμη λέξη που πετιέται ανέμελα ανάμεσα σε άλλες λέξεις χωρίς να μειωθεί από την παρέα στην οποία βρίσκεται. Κάτι στην ανθρώπινη αναγνώριση της αγιότητας έχει πάντα καταλάβει ότι το να ονομάσεις πλήρως τον Θεό θα ισοδυναμούσε με ένα είδος κλοπής, παίρνοντας κάτι απεριόριστο και αναγκάζοντάς το στο μικρό δοχείο μιας συλλαβής.
Οι αποφατικοί μύστες σε διάφορες παραδόσεις κατέληξαν σε εντυπωσιακά παρόμοια συμπεράσματα από διαφορετικά σημεία εκκίνησης. Στην εβραϊκή μυστική παράδοση, οι Καμπαλιστές μιλούσαν για το Άιν Σοφ, «χωρίς τέλος», έναν όρο που επιλέχθηκε ακριβώς επειδή ονομάζει το γεγονός της ανωνυμίας και όχι οποιαδήποτε θετική ιδιότητα. Στην ισλαμική σουφική παράδοση, στοχαστές βυθισμένοι στα ενενήντα εννέα ονόματα του Αλλάχ επέμεναν ωστόσο ότι αυτά τα ονόματα λειτουργούν ως καθρέφτες που αντανακλούν θείες ποιότητες προς την ανθρώπινη κατανόηση, ποτέ ως δοχεία που κρατούν την ίδια τη θεία ουσία. Ο χριστιανικός αποφατισμός, κινούμενος από τον Διονύσιο μέσω του ανώνυμου Άγγλου συγγραφέα του Νέφους της Άγνοιας τον δέκατο τέταρτο αιώνα, δίδασκε τους θεωρητικούς να τοποθετούν ένα «νέφος λήθης» ανάμεσα στον εαυτό τους και σε κάθε δημιουργημένο πράγμα, συμπεριλαμβανομένης κάθε σκέψης και εικόνας του Θεού, ώστε να μένει μόνο μια «γυμνή πρόθεση» προς τον Θεό — αγάπη χωρίς έννοια, έκταση χωρίς εικόνα.
Αυτό που ενώνει αυτές τις παραδόσεις είναι η αναγνώριση ότι η σιωπή, σε αυτό το πλαίσιο, δεν είναι η απουσία της θεολογίας. Είναι η πιο προηγμένη και ειλικρινής μορφή της θεολογίας. Η συνηθισμένη θεολογική γλώσσα είναι καταφατική — μιλάει, καταφάσκει, χτίζει προτάσεις με υποκείμενο και κατηγορούμενο, «ο Θεός είναι αγαθός», «ο Θεός είναι δίκαιος», «ο Θεός είναι αγάπη». Αυτό το είδος λόγου είναι απαραίτητο· μια θρησκευτική κοινότητα δεν μπορεί να λειτουργήσει μόνο με σιωπή, δεν μπορεί να διδάξει παιδιά, δεν μπορεί να παρηγορήσει τους ετοιμοθάνατους, δεν μπορεί να οργανώσει λατρεία, χωρίς κοινές και προφορικές καταφάσεις. Αλλά η καταφατική θεολογία, αφημένη μόνη της, τείνει προς μια λεπτή υπόθεση: την αίσθηση ότι αρκετές καλά επιλεγμένες προτάσεις μπορεί τελικά να αθροιστούν σε μια πλήρη και επαρκή περιγραφή του Θεού. Η αποφατική θεολογία υπάρχει για να διακόψει αυτή την υπόθεση πριν παγιωθεί σε αλαζονεία. Λέει: συνεχίστε να μιλάτε, αλλά θυμηθείτε, στην άκρη κάθε πρότασης, ότι η πρόταση δεν έχει συλλάβει αυτό που περιγράφει.
Η σιωπή που προκύπτει από αυτή την πειθαρχία δεν είναι κενή. Έχει μια υφή, σχεδόν ένα βάρος, αναγνωρίσιμη σε όποιον έχει καθίσει αρκετά σε γνήσια θεωρητική προσευχή ώστε να αισθανθεί την συνήθη φλυαρία του νου να ησυχάζει επιτέλους. Σε εκείνη την ησυχία, κάτι παραμένει — όχι μια σκέψη για τον Θεό, όχι μια εικόνα, αλλά μια επίγνωση που δεν χρειάζεται μετάφραση σε έννοια για να είναι πραγματική. Οι ασκούμενοι σε αιώνες και παραδόσεις περιγράφουν αυτή την επίγνωση με εντυπωσιακά συνεπείς όρους: μια αίσθηση του να είσαι γνωστός αντί να γνωρίζεις, του να κρατιέσαι αντί να αρπάζεις, του να αναπαύεσαι σε μια παρουσία που δεν απαιτεί τη μεσολάβηση ούτε μιας λέξης για να αναγνωριστεί ως πραγματική. Αυτό εννοεί η παράδοση όταν αποκαλεί τη σιωπή την τελική θεολογία — όχι την έσχατη καταφυγή αφού εξαντληθούν οι λέξεις, αλλά την κορυφή προς την οποία όλες οι προσεκτικές, πιστές λέξεις οδηγούσαν ήσυχα από την αρχή.
Αφορισμός
Το άρρητο όνομα δεν είναι ένα όνομα που κρατιέται πίσω από ένδεια γλώσσας, αλλά από σεβασμό για αυτό που καμία γλώσσα δεν κατασκευάστηκε για να κρατήσει.
Κεφάλαιο Τέταρτο
Το Κατώφλι της Αγλωσσίας: Γιατί ο Ορισμός του Θεού Απαιτεί την Εγκατάλειψη του Ορισμού
Το να ορίζεις σημαίνει να χαράζεις ένα σύνορο, και ένα σύνορο, από τη φύση του, αποκλείει όσο και συμπεριλαμβάνει. Αυτό είναι καλό, ακόμη και αναγκαίο, όταν ορίζεις ένα χημικό στοιχείο ή μια νομική κατηγορία. Γίνεται κάτι εντελώς διαφορετικό όταν εφαρμόζεται στην πηγή από την οποία θεωρείται ότι προέρχονται κάθε στοιχείο και κάθε κατηγορία. Ένας ορισμός του Θεού, όσο προσεκτικά κι αν κατασκευαστεί, δεν μπορεί παρά να υπονοεί ότι κάτι βρίσκεται έξω από αυτόν — και αν κάτι βρίσκεται έξω από τον ορισμό του απείρου, ο ορισμός έχει ήδη αποτύχει με τους δικούς του όρους.
Αυτό είναι το παράδοξο που η αποφατική παράδοση ζητά από τους πιστούς να καθίσουν μέσα του αντί να το επιλύσουν πολύ γρήγορα. Δεν προσφέρει έναν πιο τακτοποιημένο ορισμό για να αντικαταστήσει τους παλιούς. Προσφέρει, αντίθετα, μια διαφορετική σχέση με τον ορισμό συνολικά — μια σχέση στην οποία η ονομασία του Θεού κατανοείται από την αρχή ως πράξη αγάπης που φτάνει πέρα από τους δικούς της περιορισμούς, και όχι ως πράξη περιγραφής που φτάνει σε επιτυχή ολοκλήρωση. Ο Ψευδο-Διονύσιος, κοντά στο τέλος της Μυστικής Θεολογίας, περιγράφει την τελική ανάβαση της ψυχής με όρους που εγκαταλείπουν σχεδόν εντελώς την επιχειρηματολογία. Η ψυχή δεν καταλήγει σε συλλογισμό για τον Θεό. Σιωπά, βυθίζεται σε αυτό που αποκαλεί «λαμπρό σκοτάδι», και ενώνεται με το «ανέκφραστο» με αυτό που σκόπιμα αρνείται να ονομάσει γνώση, αποκαλώντας το αντίθετα ένα είδος αγνοίας πιο εξαιρετικό από οποιαδήποτε γνώση διαθέσιμη σε κτιστά μυαλά.
Υπάρχει κάτι σχεδόν ανυπόφορο, στην πρώτη συνάντηση, σε μια θεολογία που επιμένει συνεχώς στην ίδια της την ανεπάρκεια. Μπορεί να αισθανθεί, σε έναν νου εκπαιδευμένο στην επιχειρηματολογία και την απόδειξη, σαν υποχώρηση από την πνευματική ειλικρίνεια παρά σαν έκφρασή της — ένας τρόπος να αποφεύγονται δύσκολες ερωτήσεις κηρύσσοντάς τις αναπάντητες. Αλλά αυτή η ανάγνωση παρεξηγεί τι κάνουν οι αποφατικοί μύστες. Δεν αρνούνται να σκεφτούν. Ο Διονύσιος, ο Έκχαρτ και ο Γρηγόριος ήταν ανάμεσα στα πιο αυστηρά μυαλά των αντίστοιχων αιώνων τους, ικανά για πυκνή φιλοσοφική επιχειρηματολογία όταν η επιχειρηματολογία εξυπηρετούσε τον σκοπό. Οι αρνήσεις τους έρχονται μόνο μετά από εξαντλητική κατάφαση, μόνο αφού ο θετικός δρόμος έχει βαδιστεί όσο μακριά μπορεί να πάει. Η σιωπή στην οποία φτάνουν είναι κερδισμένη, όχι συντόμευση. Είναι το μακρινό άκρο της σκέψης, όχι υποκατάστατό της.
Αυτό που προσφέρει αυτή η παράδοση στον σύγχρονο αναγνώστη — συνηθισμένο σε πληροφορίες που παραδίδονται ακαριαία, σε ερωτήσεις που αναμένεται να αποδώσουν απαντήσεις κατά παραγγελία — είναι ένα διαφορετικό μέτρο του τι μετράει ως άφιξη κάπου. Η σύγχρονη ζωή εκπαιδεύει τους ανθρώπους να αντιμετωπίζουν τις άλυτες ερωτήσεις ως προβλήματα που ακόμη περιμένουν λύση, κενά σε μια βάση δεδομένων που δεν έχουν ακόμη συμπληρωθεί. Ο αποφατικός μυστικισμός προτείνει ότι κάποιες ερωτήσεις δεν είναι καθόλου κενά, αλλά πόρτες, και ότι το να περάσεις από μια πόρτα δεν είναι η ίδια εργασία με το να τη συμπληρώσεις. Ο άνθρωπος που επιμένει σε μια πλήρη, τελική, πλήρως ικανοποιητική περιγραφή του Θεού πριν επιτρέψει οποιαδήποτε σχέση με τον Θεό να αρχίσει θα περιμένει για πάντα, επειδή η ίδια η απαίτηση παρεξηγεί αυτό που ζητείται. Οι μύστες προτείνουν, αντίθετα, μια προθυμία να προχωρήσεις χωρίς την περιγραφή — να αγαπάς, να προσεύχεσαι, να στέκεσαι με σεβασμό μπροστά σε μια πραγματικότητα που δεν κατανοείς πλήρως, και ίσως δεν μπορείς να κατανοήσεις, και να εμπιστεύεσαι ότι αυτή η ακατανοησία δεν είναι εμπόδιο στη συνάντηση αλλά η ίδια η προϋπόθεσή της.
Η εγκατάλειψη του ορισμού, με αυτή την έννοια, δεν είναι πνευματική παράδοση. Είναι πιο κοντά σε αυτό που συμβαίνει όταν κάποιος σταματά επιτέλους να επαναλαμβάνει όσα σχεδιάζει να πει σε ένα πρόσωπο που αγαπά και απλώς κάθεται μαζί του. Ο προετοιμασμένος λόγος δεν ήταν ακριβώς λάθος. Ήταν προετοιμασία, χρήσιμη στην εποχή της. Αλλά έρχεται μια στιγμή στην οποία η συνέχιση της προετοιμασίας γίνεται τρόπος αποφυγής του προσώπου που κάθεται τώρα απέναντι στο τραπέζι. Η αποφατική θεολογία ζητά από τον πιστό να παρατηρήσει την ίδια στιγμή στην προσευχή — τη στιγμή που η εξήγηση του Θεού γίνεται τρόπος αναβολής του Θεού, και η σιωπή γίνεται η μόνη εναπομείνασα χειρονομία ειλικρίνειας.
Το κατώφλι της αγλωσσίας, λοιπόν, δεν είναι η άκρη της πίστης. Είναι πιο κοντά στην πόρτα προς την οποία η πίστη βάδιζε από την αρχή, το μέρος όπου κάθε προσεκτική θεολογική πρόταση, αφού έχει κάνει την υπομονετική της εργασία, παραμερίζει για να αφήσει κάτι άλεκτο να περάσει. Αυτοί που διαβαίνουν αυτό το κατώφλι δεν επιστρέφουν με έναν καλύτερο ορισμό. Επιστρέφουν, αν επιστρέφουν με οτιδήποτε επικοινωνήσιμο καθόλου, με μια αλλαγμένη ικανότητα για σιωπή — μια σιωπή που δεν αισθάνεται πια ως απουσία, αλλά ως η πιο κοντινή ανθρώπινη εμπειρία στο να στέκεται κανείς, άοπλος και χωρίς προσωπείο, στην παρουσία αυτού που τον δημιούργησε.
Αφορισμός
Το να ορίζεις τον Θεό είναι να χτίζεις ένα σπίτι υπερβολικά μικρό για τον φιλοξενούμενο που ελπίζει να δεχθεί. Καλύτερα να αφήσεις την πόρτα ανοιχτή και να αδειάσεις το δωμάτιο από έπιπλα.
Στο τέλος, η αποφατική παράδοση δεν ζητά από κανέναν να σταματήσει να μιλάει για τον Θεό. Ζητά κάτι πιο ήσυχο και πιο απαιτητικό: ότι κάθε λέξη που προφέρεται να φέρει μέσα της τη μνήμη της ίδιας της ανεπάρκειάς της, ώστε ο ίδιος ο λόγος να γίνεται μορφή ταπείνωσης και όχι αξίωση κυριαρχίας. Ο Ψευδο-Διονύσιος, ο Γρηγόριος Νύσσης, ο Μάιστερ Έκχαρτ και οι αμέτρητοι θεωρητικοί που ακολούθησαν τον δρόμο τους δεν προσπαθούσαν να κάνουν τον Θεό μικρότερο αρνούμενοι να Τον περιγράψουν πλήρως. Προσπαθούσαν να κρατήσουν τον Θεό αρκετά μεγάλο ώστε να εξακολουθεί να είναι Θεός — μεγαλύτερο από το δόγμα, μεγαλύτερο από την εικόνα, μεγαλύτερο από την πιο εξαιρετική θεολογική πρόταση που γράφτηκε ποτέ. Και σε εκείνο το μέγεθος βρήκαν, ξανά και ξανά, ότι η τελευταία λέξη δεν ήταν καμία λέξη καθόλου. Ήταν μια σιωπή που ακούει πίσω.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου