Κανείς να Καλέσεις, Τίποτα να Γίνεις

Διαλογισμός Πέρα από την Ικεσία

Πρόλογος

Υπάρχει μια στιγμή, κοινή σχεδόν σε κάθε ζωή, όταν τα χέρια ενώνονται και το κεφάλι σκύβει, όχι από τελετουργία αλλά από ανάγκη. Κάτι έχει σπάσει, ή σπάει, και ο νους, μη βρίσκοντας καμία στήριξη στον εαυτό του, απλώνεται προς τα έξω — προς έναν θεό, προς έναν γονέα, προς μια ανάμνηση ασφάλειας, προς οποιονδήποτε μπορεί ακόμη να ακούει. Αυτή η έκταση έχει ονομαστεί προσευχή για όσο καιρό υπάρχει η γλώσσα, και έχει εκληφθεί, σχεδόν παγκοσμίως, ως διαλογισμός. Ο Krishnamurti δεν έκανε αυτό το λάθος. Κοίταξε τον άνθρωπο που γονατίζει, τα διπλωμένα χέρια και τα κλειστά μάτια, και έθεσε μια ερώτηση τόσο απλή που αναστάτωσε όποιον την άκουσε: τι συμβαίνει πραγματικά εδώ; Όχι τι πιστεύει ο λατρευτής ότι συμβαίνει, αλλά τι, στην πραγματικότητα, λαμβάνει χώρα σε εκείνη τη στιγμή της αίτησης. Η απάντησή του ήταν ανεπιθύμητη για τους περισσότερους, γιατί αποσυναρμολογούσε κάτι από το οποίο εξαρτιόνταν. Η προσευχή, είπε, δεν είναι η θύρα προς το ιερό. Είναι ο ήχος μιας πληγής που έχει μάθει να μιλάει.

I. Η Ηχώ της Αυτολύπησης: Γιατί η Προσευχή Δεν Είναι Διαλογισμός

Παρατήρησε έναν άνθρωπο που προσεύχεται και παρατήρησε, πιο προσεκτικά, τι προηγείται της προσευχής. Δεν είναι ποτέ χαρά. Κανείς, γεμάτος από τη συνηθισμένη ευφροσύνη του να είναι ζωντανός, δεν πέφτει στα γόνατα και αρχίζει να ικετεύει. Η ικεσία έρχεται μαζί με τον πόνο — με την αρρώστια, με τον θάνατο κάποιου αγαπημένου, με την αποτυχία, με τον τρόμο ενός άδειου τραπεζικού λογαριασμού ή ενός άδειου σπιτιού. Μέσα σε εκείνον τον πόνο κρύβεται κάτι πιο λεπτό, κάτι σχεδόν υπερβολικά οικείο για να ονομαστεί: μια λύπη για τον εαυτό. Όχι απλώς λύπη για την περίσταση, αλλά μια προς τα μέσα δίπλωση, μια παραμονή πάνω στη δική του μικρότητα μπροστά στο μέγεθος της δυσκολίας. Αυτή είναι η αυτολύπηση, και δεν είναι ντροπιαστική — είναι απλώς αυτό που συμβαίνει όταν ένα θραύσμα πιστεύει ότι έχει εγκαταλειφθεί από το όλον.

Είναι σημαντικό να δούμε πόσο φυσικά συμβαίνει αυτή η δίπλωση, γιατί αλλιώς μοιάζει με αρετή. Εκείνος που προσεύχεται αισθάνεται ταπεινός· αισθάνεται, στην πράξη της αίτησης, κοντά σε κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό. Αλλά κοίταξε ξανά. Η προσευχή εκφέρεται από τον εαυτό, για τον εαυτό, σχετικά με την κατάσταση του εαυτού. Ακόμη και όταν ντύνεται ως μεσιτεία — προσευχή για ένα έθνος, για έναν ξένο, για τον κόσμο — ο μηχανισμός από κάτω είναι ο ίδιος μηχανισμός που δημιούργησε την ιδιωτική ικεσία: ο νους που προσπαθεί να εξασφαλίσει, μέσω έκκλησης, αυτό που δεν μπορεί να εξασφαλίσει μέσω κατανόησης. Ο Krishnamurti δεν ενδιαφερόταν να καταδικάσει αυτό. Η καταδίκη ανήκει στα ίδια ρηχά νερά με το πράγμα που καταδικάζεται. Ενδιαφερόταν μόνο να το δει καθαρά, γιατί η διαύγεια, και όχι η κρίση, είναι αυτό που διαλύει μια συνήθεια την οποία η κρίση μόνο εδραιώνει.

Ο διαλογισμός αρχίζει κάπου αλλού εντελώς — όχι στην απουσία της δυσκολίας, αλλά στην απουσία της ανάγκης να δραπετεύσει κανείς από τη δυσκολία μέσω έκκλησης. Εκεί όπου η προσευχή κινείται προς τα έξω, προς έναν ακροατή, ο διαλογισμός δεν κινείται καθόλου. Δεν υπάρχει κανείς προς τον οποίο απευθύνεται, γιατί στον διαλογισμό η ίδια η αίσθηση ενός ξεχωριστού κάποιου που μπορεί να χρειάζεται να απευθυνθεί σε άλλον έχει σιγάσει. Αυτό είναι το πρώτο και πιο δύσκολο πράγμα να συλλάβει κανείς: ο διαλογισμός δεν έχει κατεύθυνση. Δεν είναι ένα μήνυμα που στέλνεται. Είναι μια σιωπή μέσα στην οποία η ίδια η αποστολή πέφτει μακριά.

Αφορισμός
Η προσευχή είναι η φωνή μιας πληγής που ζητά να θεραπευτεί από έξω· ο διαλογισμός είναι η σιωπή μέσα στην οποία η πληγή τελικά βλέπεται από μέσα, και βλέποντας, δεν χρειάζεται να ζητήσει ξανά.

II. Το Γνωστό Δεν Μπορεί να Φτάσει στο Ανοιχτό

Κάθε προσευχή χτίζεται από αυτό που είναι ήδη γνωστό. Ένας άνθρωπος δεν μπορεί να ζητήσει αυτό που δεν μπορεί να φανταστεί, και η φαντασία είναι μόνο μνήμη αναδιατεταγμένη. Έτσι ο θεός προς τον οποίο προσεύχεται κανείς είναι, αναπόφευκτα, μια κατασκευή — συναρμολογημένη από εικόνες της παιδικής ηλικίας, κληρονομημένες γραφές, μισοθυμημένες παρηγοριές, το πρόσωπο ενός γονέα που κάποτε έκανε τον πόνο να φύγει. Αυτό δεν είναι προσβολή στην πίστη· είναι απλώς μηχανική. Η σκέψη μπορεί να χτίσει μόνο με τα τούβλα που έχει συλλέξει, και κάθε τούβλο είναι παλιό.

Εδώ βρίσκεται η δυσκολία γύρω από την οποία ο Krishnamurti συνέχισε να περιστρέφεται, από διαφορετικές γωνίες, για δεκαετίες: ο νους που υποφέρει είναι ο ίδιος νους που προσεύχεται, και ζητά από το γνωστό να τον διασώσει από έναν πόνο που το ίδιο το γνωστό έχει παραγάγει. Υπάρχει ένας ιδιόμορφος κλειστός κύκλος σε αυτό. Ο εαυτός επινοεί έναν βοηθό κατ’ εικόνα του και μετά περιμένει, μερικές φορές μια ζωή ολόκληρη, να απαντήσει εκείνη η επινόηση. Και συχνά κάτι απαντά — ένα αίσθημα ειρήνης, μια αίσθηση ότι ακούστηκε, μια σύμπτωση που διαβάζεται ως σημείο. Αλλά αυτό που έχει απαντήσει δεν είναι κάτι έξω από τον κύκλο. Είναι ο κύκλος που ολοκληρώνει τον εαυτό του. Η παρηγοριά που ακολουθεί την προσευχή είναι πραγματική ως φυσική αίσθηση, πραγματική ως ανακούφιση, αλλά η πηγή της δεν είναι εξωτερική· είναι το γνωστό που παρηγορεί το γνωστό, η μνήμη που χτυπά την πλάτη της μνήμης.

Τίποτα από αυτά δεν μπορεί να αγγίξει αυτό που είναι πραγματικά ανοιχτό, γιατί το ανοιχτό, εξ ορισμού, δεν είναι φτιαγμένο από μνήμη. Δεν μπορεί να προσεγγιστεί από μια αίτηση, γιατί μια αίτηση είναι σκέψη που κινείται προς ένα αντικείμενο, και το ανοιχτό δεν έχει καθόλου αντικειμενική φύση. Δεν είναι μια μεγαλύτερη εκδοχή της ιδέας του εαυτού για την παρηγοριά. Είναι η απουσία ολόκληρης της δομής που χρειαζόταν παρηγοριά.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Krishnamurti επέμενε, ξανά και ξανά, ότι καμία τεχνική, καμία επαναλαμβανόμενη φράση, καμία πειθαρχία δανεισμένη από ένα βιβλίο δεν μπορούσε να παραδώσει έναν άνθρωπο σε αυτό το ανοιχτό πεδίο. Μια τεχνική είναι γνώση που εφαρμόζεται από έναν εαυτό προς έναν στόχο, και το ανοιχτό δεν μπορεί να είναι στόχος, γιατί ένας στόχος είναι απλώς το γνωστό προβαλλόμενο στο μέλλον, ντυμένο ως πνευματική κατάκτηση. Ο νους που διαλογίζεται για να φτάσει κάπου ακόμη προσεύχεται. Απλώς έχει αλλάξει το λεξιλόγιό του.

Αφορισμός
Το γνωστό μπορεί να διακοσμήσει το κλουβί του στο όνομα του άπειρου, αλλά δεν μπορεί να περάσει μέσα από τοίχους που έχτισε για να κρατήσει τον εαυτό του άθικτο.

III. Ο Χωρισμός Κραυγάζει, η Σιωπή Ακούει: Αποκαλύπτοντας την Παγίδα της Ικεσίας

Πίσω από κάθε πράξη ικεσίας στέκεται μια υπόθεση τόσο παλιά που σχεδόν κανείς δεν την αμφισβητεί: ότι εκείνος που προσεύχεται και εκείνος προς τον οποίο προσεύχεται είναι δύο. Αυτή η διαίρεση είναι η πραγματική μηχανή της κραυγής. Χωρίς χωρισμό δεν υπάρχει χάσμα για να διασχίσει μια ικεσία, καμία απόσταση για να ταξιδέψει ένα μήνυμα, κανένα «εγώ» εδώ που χρειάζεται και κανένα «Εσύ» εκεί με τη δύναμη να βοηθήσει. Τη στιγμή που αυτή η διαίρεση γίνεται αποδεκτή ως πραγματική, η οδύνη εξασφαλίζει μόνιμη κατοικία, γιατί ο χωρισμός ο ίδιος, εξεταζόμενος προσεκτικά, είναι η πρωταρχική πληγή από την οποία διακλαδίζονται όλες οι μικρότερες πληγές.

Εμφανίζεται παντού, όχι μόνο στο θυσιαστήριο. Ένας άνθρωπος χωρισμένος από τον δικό του φόβο τον προσεύχεται μακριά αντί να τον παρακολουθεί. Ένας άνθρωπος χωρισμένος από τον θυμό του ζητά συγχώρεση γι’ αυτόν αντί να κατανοήσει τι τον παρήγαγε. Ένας άνθρωπος χωρισμένος από τον θάνατο ικετεύει για συνέχεια αντί να κοιτάξει, χωρίς να ανοιγοκλείσει, τι σημαίνει πραγματικά να τελειώνεις. Σε κάθε περίπτωση η στρατηγική είναι πανομοιότυπη: σπρώξε τη δυσκολία προς τα έξω, παράδωσέ την σε μια εξουσία, και περίμενε να σου πουν ότι έχει επιλυθεί. Η ικεσία είναι πάντα, κάτω από τη γλώσσα της, μια προσπάθεια να αποφύγει κανείς την άμεση επαφή με αυτό που συμβαίνει.

Η ενόραση του Krishnamurti κόβει ενάντια σχεδόν σε κάθε παράδοση που έχει χτίσει τον εαυτό της πάνω στη μεσιτεία, και αυτός είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο τόσοι πολλοί τον βρήκαν δύσκολο, ακόμη και ψυχρό. Δεν πρόσφερε έναν πιο ζεστό θεό ή μια πιο αποτελεσματική προσευχή. Έδειχνε στο ίδιο το ρήγμα — την αίσθηση ενός ξεχωριστού παρατηρητή τοποθετημένου απέναντι σε μια ξεχωριστή εμπειρία — και ρωτούσε αν εκείνο το ρήγμα υπάρχει πραγματικά, ή αν κατασκευάζεται φρέσκο σε κάθε στιγμή από τη συνήθεια της σκέψης να διαιρεί τον εαυτό της σε έναν παρατηρητή και ένα παρατηρούμενο.

Η σιωπή, με την έννοια που έδινε στη λέξη, δεν είναι η απουσία ήχου. Είναι η απουσία εκείνης της διαίρεσης. Όταν ο παρατηρητής και το παρατηρούμενο βλέπονται ως μία κίνηση και όχι ως δύο πράγματα, η κραυγή δεν έχει πού να πάει, γιατί δεν υπάρχει πλέον κανείς αρκετά ξεχωριστός για να χρειάζεται απάντηση από έξω. Αυτό δεν επιτυγχάνεται με τη θέληση, αφού η θέληση είναι η ίδια ο χωρισμένος εαυτός που προσπαθεί, με τον παλιό του τρόπο, να διορθώσει τα πράγματα. Συμβαίνει — όταν συμβαίνει — όπως ανοίγει μια γροθιά: όχι μέσω περισσότερης προσπάθειας, αλλά μέσω της αναγνώρισης ότι το σφίξιμο δεν ήταν ποτέ απαραίτητο.

Αφορισμός
Κάθε ικεσία υποθέτει δύο· κάθε σιωπή ανακαλύπτει ότι υπήρχε πάντοτε μόνο μία κίνηση, που παρακολουθούσε τον εαυτό της.

IV. Η Επανάληψη που Μαγεύει τον Εαυτό της

Υπάρχει μια τεχνική πιο παλιά από οποιαδήποτε οργανωμένη θρησκεία: πες μια λέξη, ή μια φράση, ή ένα όνομα, ξανά και ξανά, μέχρι ο νους να ησυχάσει. Λειτουργεί, κατά κάποιον τρόπο. Η επανάληψη αμβλύνει την επιφανειακή ταραχή της σκέψης όπως ένα νανούρισμα αμβλύνει το κλάμα ενός παιδιού — όχι απαντώντας στην αγωνία του παιδιού, αλλά καταλαμβάνοντας το νευρικό σύστημα μέχρι να ξεχάσει, για λίγο, να είναι αγωνιώδες. Ο Krishnamurti αντιμετώπιζε αυτή την ευρέως διαδεδομένη πρακτική με ασυνήθιστη καχυποψία, όχι γιατί η ησυχία είναι ανεπιθύμητη, αλλά γιατί διέκρινε απότομα μεταξύ ενός νου που έχει γίνει ήσυχος από ύπνωση και ενός νου που έχει γίνει ήσυχος κατανοώντας τον εαυτό του.

Η επανάληψη είναι αυτοϋπνωτική. Ειπωμένος χίλιες φορές, ένας μοναδικός ήχος σταματά να σημαίνει οτιδήποτε· γίνεται ένα είδος ναρκωτικού ρυθμού, ευχάριστου, ακόμη και ευφρόσυνου, και εντελώς μηχανικού. Η δυσκολία που προκάλεσε την επανάληψη εξαρχής δεν έχει εξεταστεί. Έχει αναισθητοποιηθεί. Και ένα αναισθητοποιημένο πρόβλημα, όσο ειρηνικά κι αν κοιμάται, ξυπνά ξανά τη στιγμή που οι περιστάσεις πιέζουν πάνω του, γιατί τίποτα στη δομή του δεν έχει αλλάξει. Ο άνθρωπος που έχει επαναλάβει ένα ιερό όνομα για τριάντα χρόνια μπορεί πράγματι να αισθάνεται ήρεμος — και μπορεί επίσης να ξεσπάσει σε οργή μέσα σε λίγα λεπτά αφότου τον αντικρούσουν, γιατί η ηρεμία κατασκευάστηκε σε έναν θάλαμο στον οποίο ο πραγματικός χαρακτήρας δεν χρειάστηκε ποτέ να εισέλθει.

Αυτός είναι ο κίνδυνος που ο Krishnamurti συνέχισε να ονομάζει: μια αυτοκλεισμένη πρακτική, όσο ιερό κι αν είναι το λεξιλόγιό της, παράγει ακόμη ένα αυτοκλεισμένο αποτέλεσμα. Ο νους που υπνωτίζει τον εαυτό του σε ακινησία δεν έχει ανοίξει· έχει απλώς επενδύσει τους τοίχους του. Ο διαλογισμός, όπως χρησιμοποιούσε τη λέξη, δεν μπορούσε ποτέ να είναι μια κατασκευασμένη κατάσταση, γιατί οποιαδήποτε κατάσταση που μπορεί να κατασκευαστεί μπορεί επίσης να χαθεί, και αυτό που χάνεται δεν ήταν ποτέ το πραγματικό πράγμα εξαρχής — μόνο μια διάθεση ντυμένη με τα ρούχα του.

Το να δει κανείς αυτό καθαρά δεν σημαίνει να απορρίψει τη σιωπή ή την πειθαρχία εξαρχής, αλλά να σταματήσει να μπερδεύει το εργαλείο με την ανακάλυψη. Μια καθησυχασμένη επιφάνεια δεν είναι το ίδιο με ένα διαφανές βάθος. Το ένα επιτυγχάνεται μέσω επανάληψης· το άλλο φτάνει, αν φτάσει καθόλου, μόνο μέσω μιας προσοχής τόσο πλήρους που δεν υπάρχει πλέον ξεχωριστό μέρος του νου που να έχει απομείνει για να υπνωτίσει το υπόλοιπο.

Αφορισμός
Ένα νανούρισμα ησυχάζει το κλάμα, όχι την αιτία του· μόνο το ξύπνημα, όχι ένας ακόμη στίχος ύπνου, μπορεί να το κάνει αυτό.

V. Το Πεδίο Χωρίς Κέντρο

Τι μένει, λοιπόν, αφότου η προσευχή έχει ιδωθεί ως αυτολύπηση μεταμφιεσμένη, αφότου η επανάληψη έχει ιδωθεί ως ναρκωτικό, αφότου η αίσθηση ενός ξεχωριστού ικέτη έχει διαλυθεί; Η απάντηση του Krishnamurti ήταν σχεδόν αφόρητα απλή: τίποτα δεν μένει να γίνει, γιατί ο διαλογισμός δεν είναι μια δραστηριότητα που εκτελείται από ένα κέντρο πάνω στον εαυτό του. Είναι αυτό που παραμένει όταν το κέντρο — το συσσωρευμένο «εγώ», το δέμα μνήμης και φόβου και επιθυμίας που αποκαλεί τον εαυτό του πρόσωπο — δεν κρατάει πλέον το πεδίο ενωμένο με συνεχή, εξαντλητική προσπάθεια.

Αυτό ακούγεται, στο ανεκπαίδευτο αυτί, σαν εκμηδένιση, και πολλοί απομακρύνθηκαν από αυτόν ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο, μπερδεύοντας το τέλος του κέντρου με το τέλος της ίδιας της ζωής. Δεν είναι τίποτα τέτοιο. Αυτό που τελειώνει είναι η ψευδαίσθηση ενός σταθερού σημείου από το οποίο η εμπειρία διαχειρίζεται, κρίνεται και υπερασπίζεται. Αυτό που παραμένει, όταν εκείνη η ψευδαίσθηση ησυχάζει, είναι προσοχή χωρίς σύνορο — ένας τρόπος αντίληψης που δεν ρωτά πρώτα «τι σημαίνει αυτό για μένα;». Ένα πουλί που διασχίζει ένα παράθυρο, ένας ήχος στο διπλανό δωμάτιο, μια μνήμη που αναδύεται απρόσκλητη: στον συνηθισμένο νου αυτά διεκδικούνται αμέσως, καταχωρούνται, σχετίζονται πίσω με την ιστορία του εαυτού. Στο ανοιχτό πεδίο απλώς βλέπονται, ακριβώς όπως είναι, χωρίς τον φόρο της ερμηνείας.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η μυστικότητα δεν έχει θέση εδώ, όπως επέμενε ο Krishnamurti. Ο εαυτός που προσεύχεται κρατά ένα ιδιωτικό δωμάτιο, ένα κρυφό θυσιαστήριο όπου οι φόβοι και οι συμφωνίες του συναλλάσσονται μακριά από την όραση — ακόμη και από την πλήρη δική του όραση, αφού η αυτολύπηση ανθίζει όταν μένει ανεξέταστη. Ο διαλογιστικός νους δεν έχει τέτοιο δωμάτιο. Δεν υπάρχει τίποτα που να κρατιέται πίσω, γιατί δεν υπάρχει πλέον κανείς με λόγο να κρατήσει κάτι πίσω. Τα πάντα είναι εκτεθειμένα όπως ένα τοπίο είναι εκτεθειμένο στο φως της ημέρας: όχι επιλεγμένα για έκθεση, απλώς ανίκανα, στο φως, να παραμείνουν κρυμμένα.

Θα ήταν λάθος να πιστεύουμε ότι αυτή η κατάσταση μπορεί να επιτευχθεί με απόφαση. Δεν αποφασίζει κανείς να μην έχει κέντρο, όπως ακριβώς ένα σφιγμένο χέρι δεν αποφασίζει, μέσα από το σφίξιμο, να είναι ανοιχτό. Το περισσότερο που μπορεί να γίνει - και ο Κρισναμούρτι πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του λέγοντας ότι ακόμη και αυτό είναι σχεδόν πάρα πολύ - είναι να παρακολουθεί κανείς το σφίξιμο χωρίς να προσθέτει άλλο ένα επίπεδο προσπάθειας για να το χαλαρώσει. Σε αυτή την παρακολούθηση, μερικές φορές, το κράτημα απλά δεν υπάρχει πια.

Αφορισμός
Ένα πεδίο δεν χρειάζεται ιδιοκτήτη για να είναι όμορφο· είναι ο φράχτης που πρώτος μας ξεγέλασε να πιστέψουμε ότι το χρειαζόταν.

VI. Η Ομορφιά που Δεν Χρειάζεται Απάντηση

Υπάρχει μια ιδιόμορφη ανταμοιβή που περιμένει στην απέναντι πλευρά όλης αυτής της διερεύνησης, αν και «ανταμοιβή» είναι η λάθος λέξη, αφού υπονοεί μια συναλλαγή, και μέχρι τώρα η συναλλαγή έχει ιδωθεί εντελώς. Ο Krishnamurti την ονόμασε, απλά, αγάπη — και εννοούσε κάτι ακριβές με τον όρο, όχι το συναισθηματικό ρεύμα που συνήθως ταξιδεύει κάτω από εκείνο το όνομα. Η αγάπη στην οποία έδειχνε δεν έχει κανένα αντικείμενο στο οποίο προσκολλάται, κανένα φόβο απώλειας προσκολλημένο, καμία μνήμη παρελθόντος πόνου που να χρωματίζει αυτό που βρίσκεται μπροστά της τώρα. Δεν είναι κάτι που ένας χωρισμένος εαυτός μπορεί να νιώσει προς έναν άλλον χωρισμένο εαυτό, γιατί εκείνου του είδους το συναίσθημα κουβαλά πάντα τη σκιά του αντιθέτου του: η προσκόλληση κουβαλά τον φόβο να χάσει αυτό στο οποίο είναι προσκολλημένος, και η ανάγκη κουβαλά την ανησυχία ότι η ανάγκη θα μείνει ανεκπλήρωτη.

Η αγάπη που περιέγραψε ο Krishnamurti γίνεται δυνατή μόνο αφότου ολόκληρη η αρχιτεκτονική της αίτησης έχει πέσει μακριά — αφότου δεν υπάρχει κανείς που να ικετεύει να γεμίσει, και επομένως τίποτα που θα μπορούσε να κρατηθεί. Δεν είναι επίτευγμα, που φτάνει ως βραβείο για χρόνια πειθαρχίας. Είναι περισσότερο σαν αυτό που αποκαλύπτει το φως της ημέρας μόλις ένα παντζούρι, κλειστό τόσο καιρό που το κλείσιμό του είχε φτάσει να αισθάνεται φυσικό, ιδωθεί τελικά απλώς ως παντζούρι, και ανοίξει.

Αυτή είναι, ίσως, η τελική διαφορά μεταξύ ικεσίας και διαλογισμού, και εξηγεί γιατί τα δύο μπερδεύονται τόσο συχνά από ανθρώπους που εννοούν καλά και υποφέρουν ειλικρινά. Η προσευχή θέλει κάτι. Ο διαλογισμός δεν θέλει τίποτα, όχι γιατί έχει απαρνηθεί το θέλειν μέσω δύναμης της θέλησης, αλλά γιατί στη διαύγεια μέσα στην οποία κινείται, δεν υπάρχει πλέον ένα χωρισμένο σημείο έλλειψης από το οποίο να αναπηδήσει το θέλειν. Ο άνθρωπος που έχει προσευχηθεί όλη του τη ζωή για ειρήνη μπορεί, σε μια μοναδική αφύλακτη στιγμή όρασης — βλέποντας τον μηχανισμό της δικής του αίτησης, βλέποντάς τον χωρίς να τρεμουλιάσει και χωρίς να προσπαθήσει αμέσως να τον διορθώσει — να ανακαλύψει μια ακινησία που καμία προσευχή δεν παρέδωσε ποτέ. Όχι γιατί η προσευχή ήταν ανειλικρινής, αλλά γιατί η ειλικρίνεια δεν ήταν ποτέ το χαμένο συστατικό. Η κατανόηση ήταν.

Τίποτα δεν υπόσχεται εδώ, και ο Krishnamurti ήταν προσεκτικός να μην υποσχεθεί ποτέ. Δεν πουλούσε έναν ταχύτερο δρόμο προς τον ίδιο προορισμό που κάθε θρησκεία έχει διαφημίσει. Ρωτούσε αν ο ίδιος ο προορισμός — ένας εαυτός, εξασφαλισμένος, παρηγορημένος, τελικά σε ειρήνη — ήταν ποτέ η σωστή ερώτηση, ή αν η ειρήνη εμφανίζεται μόνο τη στιγμή που ο ερωτών, και η ερώτηση, σιγούν μαζί.

Αφορισμός
Η αγάπη δεν απαντά σε μια προσευχή· εμφανίζεται στο δωμάτιο μόνο αφότου εκείνος που προσεύχεται έχει, επιτέλους, σταματήσει να χρειάζεται μια απάντηση.

Eπίλογος

Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Krishnamurti τόσο σπάνια έδινε οδηγίες, και γιατί εκείνοι που ήρθαν σ’ αυτόν ελπίζοντας σε μια μέθοδο συνήθως έφευγαν απογοητευμένοι, μερικές φορές θυμωμένοι, περιστασιακά — χρόνια αργότερα — ευγνώμονες. Δεν μπορούσε να παραδώσει σε κανέναν μια πρακτική, γιατί κάθε πρακτική χτίζεται από το ίδιο το κέντρο που χρειαζόταν να κατανοηθεί, όχι να ενισχυθεί. Μπορούσε μόνο να δείξει, ξανά και ξανά, στον μηχανισμό: την πληγή που μιλάει ως προσευχή, τη μνήμη που απαντά στο δικό της κάλεσμα και μπερδεύει την ηχώ με μια φωνή από αλλού, τον φράχτη που εκλαμβάνεται ως το πεδίο.

Αυτό που άφησε πίσω δεν είναι ένα σύστημα που πρέπει να ακολουθηθεί αλλά ένας καθρέφτης στον οποίο πρέπει να κοιτάξει κανείς, και οι καθρέφτες, από τη φύση τους, δεν μπορούν να αμφισβητηθούν — μόνο να αντιμετωπιστούν. Το αν οποιοσδήποτε που τον αντιμετωπίζει βρίσκει, στην άλλη πλευρά του κοιτάγματος, τη σιωπή που περιέγραψε, δεν είναι κάτι που μπορεί να υποσχεθεί σε ένα βιβλίο, ή σε ένα δοκίμιο γραμμένο πολύ μετά που η φωνή του σώπασε. Μπορεί μόνο να ανακαλυφθεί με τον τρόπο που ανακαλύπτονται όλα αυτά τα πράγματα: μόνος, χωρίς τελετή, σε μια στιγμή όταν η αίτηση, για κανέναν λόγο που μπορεί να εξηγηθεί, απλώς σταματά.