Ι. Το Κοίλωμα της Χύτρας
Κάθισε στην έρημο το μεσημέρι και το πρώτο που σε χτυπάει είναι πόσο λίγα υπάρχουν. Άμμος, ζέστη στα βλέφαρα, ένας ουρανός χωρίς άκρες. Ο νους, συνηθισμένος να τρέφεται, ανησυχεί, και ύστερα από λίγο ησυχάζει.
Ο Λάο Τσε γνώριζε αυτή την ησυχία. Έδειξε μια χύτρα και είπε ότι η χρησιμότητά της ζει στο κενό στο κέντρο της. Ο πηλός φτιάχνει τα τοιχώματα· το κοίλωμα φτιάχνει τη χύτρα. Ου, μη-ον. Σου, κενότητα. Οι παλιοί νταοϊστές δεν τρόμαξαν με αυτές τις λέξεις. Παρατηρούσαν τα δέκα χιλιάδες πράγματα να αναδύονται από εκείνο το τίποτα όπως μια αμμολοφιά αναδύεται από τον άνεμο, χωρίς κανείς να το αποφασίζει.
Τίποτα στην έρημο δεν ζητά να εξηγηθεί. Ο άνεμος κινεί την άμμο και η άμμος αφήνει τον εαυτό της να κινηθεί. Ένας άνθρωπος που το έχει παρατηρήσει αρκετά αρχίζει να υποψιάζεται ότι η δική του προσπάθεια ήταν το λιγότερο απαραίτητο πράγμα στην εικόνα. Λιγότερο από αυτόν, περισσότερο από αυτό που είναι.
Υπάρχει μια ανακούφιση σε αυτό που είναι δύσκολο να εξηγηθεί σε όποιον ακόμα κρατιέται. Τίποτα δεν χρειάζεται να χτιστεί. Το κέντρο δεν του έλειπε ποτέ τίποτα.
Αφορισμός
Το κοίλωμα είναι το μέρος της χύτρας από το οποίο πίνεις. Σταμάτα να το γεμίζεις.
ΙΙ. Άμμος Χωρίς Ίχνη
Ρουμί, Ιμπν Αραμπί, Ραμπία: τρεις φωνές, τρεις χαρακτήρες, και ένας παράξενος ισχυρισμός. Το εγώ μπορεί να καεί. Οι Σούφι το ονόμασαν φανά, εξάλειψη μέσα στο Θείο, και δεν μιλούσαν γι’ αυτό ως απώλεια. Φαντάσου μια νύχτα στους αμμόλοφους όταν τα αστέρια κατεβαίνουν τόσο πυκνά που αυτός που κοιτάζει χάνεται μέσα στο κοίταγμα.
Ύστερα έρχεται το μπακά. Κάτι μένει, ή μάλλον Κάποιος μένει. Το εγώ έχει φύγει και η επίγνωση είναι γεμάτη, βαριά από Παρουσία, από αγάπη, από λαχτάρα. Η λαχτάρα δεν σταματά στο κατώφλι του άδειου δωματίου. Γίνεται το δωμάτιο.
Ο Ιμπν Αραμπί και η Ραμπία και ο Ρουμί βρήκαν ο καθένας τις δικές του λέξεις γι’ αυτό, και οι λέξεις δεν ήταν ποτέ αρκετές. Δεν φαίνεται να τους ένοιαζε. Ένας εραστής δεν χρειάζεται η πρόταση να είναι ολοκληρωμένη.
Όποιος έχει αδειάσει με αυτόν τον τρόπο σταματά να ζητά να γεμίσει, και βρίσκει ότι είναι ήδη γεμάτος.
Αφορισμός
Αυτό που το εγώ αφήνει να φύγει, η αγάπη έρχεται να κατοικήσει. Ήταν αυτό που το εγώ άπλωνε το χέρι να πιάσει από την αρχή.
ΙΙΙ. Ένα Σκοτάδι Πιο Φωτεινό από το Φως
Ο Ψευδο-Διονύσιος έγραψε για ένα θεϊκό σκοτάδι πιο φωτεινό από κάθε φως. Ο Μέιστερ Έκχαρτ και ο Άγιος Ιωάννης του Σταυρού μπήκαν μέσα του και γύρισαν πίσω με λίγες λέξεις. Το σύννεφο της άγνοιας μένει εκεί που είναι. Το εισέρχεσαι· δεν το καθαρίζεις. Σκέψου να περπατάς σε μια έρημο νύχτα χωρίς λυχνάρι και να αφήνεις τα μάτια να μάθουν αργά τι κρατάει το σκοτάδι.
Το φως έρχεται αργότερα, αν έρθει. Πρώτα υπάρχει το μη-βλέπειν, και η προθυμία να μείνεις μέσα του. Τίποτα στην έρημο νύχτα δεν λογομαχεί μαζί σου. Τα αστέρια είναι εκεί, και το κρύο, και η δική σου αναπνοή που βγαίνει και ξαναμπαίνει.
Τα παλιά κείμενα μιλούν για μια γυμνή πρόθεση αγάπης. Γυμνή: χωρίς έννοιες, χωρίς εικόνες, τίποτα κρατημένο ανάμεσα σε αυτόν που απλώνει το χέρι και σε ό,τι αγγίζεται. Ο νους συνεχίζει να προσφέρει εικόνες του Θεού, και το έργο είναι να αφήνεις την καθεμιά κάτω, απαλά, σαν πετραδάκι που έχει τινάξει από το παπούτσι. Αυτό που μένει δεν μπορεί να ονομαστεί. Μπορεί να στραφεί κανείς προς αυτό.
Αφορισμός
Όταν κάθε εικόνα του Θεού έχει αφεθεί κάτω, το άπλωμα του χεριού συνεχίζεται. Το όνομά του είναι αγάπη.
ΙV. Τρεις Καραβάνια, Μια Άμμος
Βάλε τις τρεις παραδόσεις δίπλα-δίπλα και εμφανίζονται οι ίδιες κινήσεις, σαν καραβάνια που φεύγουν από διαφορετικά πηγάδια και διασχίζουν τους ίδιους αμμόλοφους. Πρώτα μια άρνηση: ένα όνομα που αρνείται, μια εικόνα που αρνείται, ένα εγώ που αρνείται. Ύστερα η εγκατάλειψη εκείνου του μέρους μας που αρπάζει, που θέλει να φτάσει κάπου και να είναι κάποιος στην άφιξη. Ύστερα το ίδιο το τίποτα, που αποδεικνύεται ζωντανό. Όποιος έχει ξαπλώσει κάτω από έναν ουρανό ερήμου τη νύχτα ξέρει πώς νιώθει αυτό. Το κενό είναι γεμάτο από παρουσία. Η σιωπή φαίνεται να ακούει.
Ο χρόνος συμπεριφέρεται παράξενα εκεί. Μια ώρα στην άμμο δεν έχει μήκος. Αναπνοή, ουρανός, ζέστη, το μακρύ απόγευμα· ο ταξιδιώτης σταματά να ρωτά πότε θα φτάσει, και βρίσκει ότι έφτανε όλη μέρα.
Και η αγάπη. Σε καθεμία από τις τρεις είναι η υφή του κενού, ο κόκκος του υφάσματος, και κανένα δώρο τυλιγμένο και παραδομένο μετά την ολοκλήρωση του αδειάσματος. Οι θεολογίες διαφωνούν σχεδόν για όλα τα άλλα, για το ποιος ή τι περιμένει στο κέντρο, για το πώς άρχισε ο κόσμος. Ωστόσο το κοίλωμα νιώθει το ίδιο.
Αφορισμός
Τρία ποτάμια, τρία βουνά. Το ίδιο αλάτι στο στόμα.
V. Η Μαρτυρία της Σιωπής
Γιατί να μετράει κάτι από όλα αυτά; Επειδή αυτοί οι άνθρωποι δεν συναντήθηκαν ποτέ. Διαφορετικές γλώσσες, διαφορεικές γραφές, διαφορετικοί αιώνες, διαφορετικές ιδέες για το τι είναι ο κόσμος και ποιος τον έφτιαξε. Κανείς δεν συντόνισε τις αναφορές τους. Ωστόσο οι αναφορές ομοιοκαταληκτούν.
Ένας ταξιδιώτης επιστρέφει από μια μακρινή χώρα με μια περιγραφή που ταιριάζει με ό,τι ένας δεύτερος και ένας τρίτος ταξιδιώτης, ξεκινώντας χωριστά, έφεραν επίσης πίσω. Δεν χρειάζεται να αποδείξει ότι η χώρα υπάρχει. Η συμφωνία είναι η ίδια ένα είδος μαρτυρίας, και αξίζει να ληφθεί σοβαρά υπόψη. Δεν θα διευθετήσει τίποτα σε εργαστήριο, και ποτέ δεν προοριζόταν γι’ αυτό. Ζητά λίγη ειλικρίνεια για το πόσο απίθανη θα ήταν μια τέτοια συμφωνία αν δεν υπήρχε τίποτα εκεί.
Ο σκεπτικιστής έχει δίκιο να θέλει περισσότερα. Αλλά μια σύγκλιση τόσο επίμονη, σε τόση απόσταση, δεν μοιάζει με ατύχημα, και δεν μοιάζει με μόδα. Μοιάζει με ανθρώπους που αναφέρουν τον ίδιο καιρό.
Το δειλινό η ζέστη φεύγει από την άμμο και ο ουρανός γεμίζει αργά. Μπορείς να λογομαχήσεις γι’ αυτό, ή μπορείς να καθίσεις.
Αφορισμός
Όπου άσχετοι αναζητητές φτάνουν στην ίδια σιωπή, η σιωπή αξίζει να ακουστεί.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου