Ανάπτυξη του τέταρτου κεφαλαίου του Η Οδός της Σοφίας: Διαλογισμός πάνω στην Αιώνια Επιστροφή
I: Οι Δύο Σιωπές
Υπάρχουν δύο σιωπές που μπορεί να τις μπερδέψει κανείς τη μία με την άλλη, οποιοδήποτε μάτι δεν έχει μάθει ακόμη να κοιτάζει από κοντά, και ολόκληρος ο μόχθος του σοφού, λένε, συνίσταται στο να μάθει να τις διακρίνει. Η πρώτη είναι η σιωπή της λίμνης πάνω στην οποία δεν έχει ακόμη πέσει κανένας άνεμος — μια ακινησία γεννημένη από το ότι δεν συμβαίνει τίποτα, εύθραυστη σαν πάγος στην ίδια της την επιφάνεια, έτοιμη να σπάσει με την πρώτη μικρή πέτρα. Η δεύτερη είναι η σιωπή στην καρδιά της καταιγίδας, το μάτι γύρω από το οποίο περιστρέφεται ολόκληρη η αναταραχή, ανέγγιχτη όχι επειδή δεν συμβαίνει τίποτα, αλλά επειδή όλα συμβαίνουν γύρω της και όμως δεν μπορούν να εισέλθουν μέσα της. Αυτή τη δεύτερη ακινησία, και όχι την πρώτη, επιζητούν οι σοφοί· διότι η ακινησία της άδειας λίμνης είναι μόνο η απουσία κίνησης και μπορεί να σπάσει από ένα μόνο φύλλο, ενώ η ακινησία στην καρδιά της καταιγίδας έχει ήδη κάνει ειρήνη με κάθε κίνηση που την περιβάλλει και δεν μπορεί να σπάσει από τίποτε που μπορεί να παράγει η ίδια η καταιγίδα.
Ο αναζητητής που μπερδεύει την πρώτη με τη δεύτερη θα φύγει από την αγορά, θα κλείσει την πόρτα απέναντι στις φωνές του κόσμου, θα σταυρώσει τα χέρια και θα ονομάσει αυτό ειρήνη — και για μια εποχή μπορεί να μοιάζει με ειρήνη, όπως μια κρατημένη ανάσα μοιάζει με ηρεμία. Αλλά τη στιγμή που ανοίγει πάλι η πόρτα, τη στιγμή που επιστρέφουν οι φωνές, η δανεική ακινησία σκορπίζεται σαν τρομαγμένα πουλιά, γιατί ποτέ δεν ήταν ριζωμένη σε κάτι βαθύτερο από την απουσία πρόκλησης. Η αληθινή ακινησία δεν ζητά τέτοια απουσία. Κάθεται στο κέντρο του θορύβου όπως ο άξονας κάθεται στο κέντρο του τροχού που γυρίζει, αμετακίνητος από τίποτε, και όμως ο ίδιος ο λόγος για τον οποίο ο τροχός δεν διαλύεται.
Αυτή, λοιπόν, είναι η πρώτη διδασκαλία που κρύβεται μέσα στη φωτιά που δεν καταναλώνει: ότι ο κόσμος ποτέ δεν ήταν εχθρός της ειρήνης, μόνο δικαιολογία της ανεξέταστης καρδιάς για το ότι δεν την έχει ακόμη βρει. Τα χέρια μπορεί να περνούν την κλωστή στη βελόνα, να καλλιεργούν το χωράφι, να ανατρέφουν το παιδί, να υπερασπίζονται την υπόθεση, να θάβουν τους νεκρούς — και η καρδιά κάτω από αυτά τα χέρια μπορεί να παραμένει, μέσα σε όλα αυτά, τόσο ατάραχη όσο το βάθος της θάλασσας παραμένει ατάραχο από τις καταιγίδες που μαίνονται στην επιφάνειά της. Η σοφία δεν ζητά από τον αναζητητή να εγκαταλείψει την επιφάνεια της θάλασσας. Ζητά μόνο να ανακαλύψει ότι το βάθος ήταν εκεί όλο τον καιρό, υπομονετικά περιμένοντας κάτω από κάθε κύμα που φαινόταν, από πάνω, να είναι ολόκληρο το νερό.
II: Τα Χέρια που δεν αρπάζουν
Σκέψου το χέρι που απλώνεται για ένα κάρβουνο να ζεσταθεί, και σκέψου ένα δεύτερο χέρι, όχι λιγότερο πρόθυμο να αγγίξει τη φωτιά, που απλώνεται αντίθετα για να τη φροντίσει — να την ταΐσει, να την προστατέψει από τον άνεμο, να μεταφέρει τη ζεστασιά της σε κάποιον άλλο που κρυώνει. Και τα δύο χέρια αγγίζουν τη φλόγα. Μόνο το ένα καίγεται. Η διαφορά δεν βρίσκεται στη φωτιά, και δεν βρίσκεται καν, τελικά, στο χέρι, αλλά στην ερώτηση που έκανε η καρδιά όταν κινήθηκε το χέρι: άραγε άπλωνε για να πάρει, ή άπλωνε για να δώσει; Διότι λέγεται ότι η φωτιά του κόσμου καίει μόνο τους αρπάζοντες, και περνάει πάνω από, σαν την σημειωμένη πόρτα μιας παλιάς ιστορίας, κάθε χειρονομία που προσφέρεται αντίθετα ως δώρο.
Αυτό είναι το βαθύ μυστικό πίσω από την παράξενη διδασκαλία ότι μπορεί κανείς να ενεργεί αδιάκοπα και όμως να παραμένει αδέσμευτος από την πράξη, ενώ κάποιος άλλος μπορεί να ενεργήσει μόνο μία φορά, σε μια μοναδική μικρή και απρόθυμη χειρονομία, και να κουβαλάει το βάρος της για μια ολόκληρη ζωή. Ποτέ δεν ήταν το μέγεθος της πράξης που καθόριζε το βάρος της, αλλά η στάση του χεριού στην εκτέλεσή της — αν ήταν κλειστό γύρω από μια προσδοκία, ή ανοιχτό προς ό,τι απαιτούσε η στιγμή και τίποτε περισσότερο. Ο έμπορος που δίνει ένα νόμισμα με την ελπίδα του κέρδους έχει εκτελέσει μια πράξη αδιάκριτη, σε οποιοδήποτε εξωτερικό μάτι, από τον ζητιάνο που δίνει το ίδιο νόμισμα χωρίς να περιμένει τίποτε· και όμως οι δύο πράξεις λέγεται ότι ταξιδεύουν από εντελώς διαφορετικούς δρόμους, η μία γυρίζοντας πάντα πίσω στον δότη, βαριά από τη δική της λογιστική, η άλλη απελευθερωμένη προς τα έξω σαν πουλί από ανοιχτό χέρι, για να μην επιστρέψει ποτέ και να μην νοσταλγηθεί ποτέ.
Δεν είναι, λοιπόν, ότι ο σοφός αρνείται να ενεργήσει, ή αραιώνει τον μόχθο της ημέρας σε κάποια χλωμή και μισόκαρδη χειρονομία από φόβο των συνεπειών. Ο σοφός μπορεί να μοχθεί πιο έντονα από οποιονδήποτε άλλον, μπορεί να χτίζει, να φυτεύει, να διδάσκει, να κυβερνά — τα χέρια δεν είναι αργά. Αλλά τα χέρια έχουν μάθει ένα μυστικό που το αρπάζον χέρι δεν έχει: ότι ποτέ, στην πραγματικότητα, δεν ήταν αυτά που ενεργούσαν. Είναι όργανα μέσα από τα οποία κινείται κάτι απέραντο, όπως η φλογέρα δεν διεκδικεί τη μουσική που περνάει από τον κούφιο καλαμένιο της σωλήνα, όπως η κοίτη του ποταμού δεν διεκδικεί το νερό που τη σκαλίζει, υπομονετικά, επί δέκα χιλιάδες χρόνια, σε ένα σχήμα που δεν διάλεξε και δεν αντιστέκεται. Να ενεργεί κανείς με αυτόν τον τρόπο — πλήρως, ολοκληρωτικά, και χωρίς το παραμικρό υπόλειμμα διεκδίκησης πάνω στο αποτέλεσμα — είναι να ανακαλύψει ότι ο μόχθος μιας ολόκληρης ζωής μπορεί να κουβαληθεί τόσο ελαφρά όσο μια μοναδική ανάσα, γιατί ποτέ, ούτε για μια στιγμή, δεν ήταν πραγματικά δικός του να τον κουβαλάει.
III: Η Φλόγα και το Καύσιμο
Υπάρχει μια παλιά και οικεία εικόνα στην οποία επιστρέφουν ξανά και ξανά οι μυστικοί, όπως μια μητέρα επιστρέφει σε ένα νανούρισμα του οποίου το νόημα αλλάζει κάθε φορά που μεγαλώνει το παιδί: ένα πράσινο κούτσουρο, φρεσκοκομμένο, ακόμη υγρό από τον χυμό της ζωής του, τοποθετημένο πάνω σε μια φωτιά που καίει για πολλές νύχτες. Στην αρχή το κούτσουρο αντιστέκεται. Συρίζει και καπνίζει και φαίνεται σχεδόν να κλαίει, γιατί θυμάται ότι ήταν κλαδί στον άνεμο, θυμάται τα πουλιά που κάποτε ξεκουράζονταν πάνω του, θυμάται τον εαυτό του ως κάτι ολόκληρο και χωριστό και δικό του. Αλλά η φωτιά είναι υπομονετική με τον τρόπο που μόνο κάτι άχρονο μπορεί να είναι υπομονετικό, και λίγο λίγο η υγρασία διώχνεται έξω, και λίγο λίγο η αντίσταση μαλακώνει, μέχρι που τελικά το κούτσουρο ξεχνάει τις δικές του άκρες και γίνεται, το ίδιο, ακριβώς εκείνο που στην αρχή φαινόταν να το καταβροχθίζει.
Αυτή, λένε, είναι η αληθινότερη εικόνα του τι κάνει μια ζωή μη διεκδικούμενης πράξης στο συσσωρευμένο βάρος μιας ψυχής. Κάθε πράξη που γίνεται με τον συνηθισμένο τρόπο — αρπάζουσα, φοβισμένη, πεινασμένη για τη δική της ανταμοιβή — είναι σαν πράσινο ξύλο τοποθετημένο πάνω σε υγρό έδαφος: σιγοκαίει, παράγει περισσότερο καπνό παρά ζεστασιά, αφήνει πίσω ένα υπόλειμμα που κολλάει και σκουραίνει και πρέπει, αργά ή γρήγορα, να σαρωθεί με μεγάλο κόστος. Αλλά η πράξη που προσφέρεται χωρίς διεκδίκηση, ο μόχθος που αναλαμβάνεται ως δώρο μάλλον παρά ως συναλλαγή, εισέρχεται στη φωτιά της σοφίας ήδη μισο-μεταμορφωμένος, και αυτό που αφήνει πίσω δεν είναι υπόλειμμα αλλά ακτινοβολία — στάχτη τόσο ελαφριά που ο άνεμος μπορεί να την παρασύρει, ζεστασιά που δεν ζητά τίποτε από την εστία από την οποία προήλθε.
Πρέπει να ειπωθεί καθαρά, ώστε κανείς να μην μπερδέψει τη διδασκαλία με μια φιλοσοφία αδιαφορίας: η φωτιά δεν ζητά από το κούτσουρο να μην αισθάνεται τίποτε καθώς καίγεται. Το πράσινο ξύλο μπορεί να συρίζει, η καρδιά μπορεί να πονά στον μόχθο της δικής της αποδέσμευσης, και αυτό δεν είναι αποτυχία της οδού αλλά η ίδια η υφή της. Αυτό που καταναλώνει η φωτιά δεν είναι το συναίσθημα αλλά το πιάσιμο· όχι τα δάκρυα που χύνονται σε έναν δύσκολο μόχθο, αλλά η επιμονή ότι ο μόχθος ανήκει, με κάποιον τελικό και υπερασπιζόμενο τρόπο, σε ένα εγώ που πρέπει να προστατευτεί με κάθε κόστος. Όταν ακόμη και αυτή η επιμονή τοποθετηθεί πάνω στη φλόγα, αυτό που απομένει είναι μια παράξενη και απροσδόκητη ελαφρότητα — η ίδια η μνήμη του κούτσουρου ότι υπήρξε κάτι χωριστό και ανήσυχο, καμένη επιτέλους στην απλή, άλογη ζεστασιά που πάντα ήταν ικανό να δίνει.
IV: Ο Άξονας του Τροχού
Γύρισε, για μια στιγμή, στον τροχό — όχι για να θαυμάσεις πάλι το γύρισμά του, αλλά για να του κάνεις μια δυσκολότερη ερώτηση: τι ακριβώς κάνει ο άξονας; Δεν αντιστέκεται στην κίνηση του τροχού, γιατί ένας τροχός του οποίου ο άξονας αντιστέκεται σύντομα θα θρυμματιζόταν από το ίδιο του το γύρισμα. Δεν συμμετέχει ούτε στην κίνηση, γιατί ένας άξονας που γυρνούσε τόσο άγρια όσο η περιφέρεια θα έπαυε να είναι άξονας καθόλου, και ο τροχός θα διαλυόταν σε ερείπια. Ο άξονας κάνει κάτι πιο παράξενο από το να αντιστέκεται ή να συμμετέχει: μένει ακίνητος ακριβώς για να μπορεί το γύρισμα να είναι αληθινό, προσφέροντας στον τροχό όχι εμπόδιο αλλά κέντρο, όχι φρένο αλλά γενέθλιο τόπο.
Έτσι είναι, έχουν πει οι σοφοί, με εκείνον που έχει βρει την κρυφή ακινησία στη ρίζα της πράξης. Ένας τέτοιος δεν αντιστέκεται στο γύρισμα του κόσμου — δεν αρνείται την αγορά, την οικογένεια, τον μακρύ και άδοξο μόχθο των συνηθισμένων ημερών. Ούτε γυρίζει άγρια με κάθε ριπή που στέλνει ο κόσμος, μπερδεύοντας κάθε περαστικό άνεμο με πρόσκληση. Ο σοφός έχει γίνει, αντίθετα, άξονας: ένα σημείο τέτοιας πλήρους ακινησίας ώστε το γύρισμα του κόσμου, αντί να αποτελεί απειλή για εκείνη την ακινησία, γίνεται απόδειξή της, όπως το αληθινότερο, πιο ομαλό γύρισμα του τροχού είναι πάντα το βεβαιότερο σημάδι ότι κάπου στην καρδιά του, αόρατο και ακίνητο, κάτι έχει τοποθετηθεί τέλεια.
Υπάρχει εδώ ένα περαιτέρω μυστήριο που αξίζει να καθίσει κανείς πάνω του. Ένας τροχός χωρίς άξονα δεν γίνεται ελεύθερος· γίνεται συντρίμμια, η κίνησή του δεν είναι πλέον γύρισμα αλλά διασκόρπιση, η ενέργειά του ξοδεύεται σε εκατό κατευθύνσεις χωρίς τίποτε να τη συγκεντρώνει σε σκοπό. Ο άξονας, μακριά από το να περιορίζει την ελευθερία του τροχού, είναι η ίδια η προϋπόθεσή της — ο τροχός μπορεί να είναι τροχός, μπορεί να κουβαλάει το φορτίο του στον μακρύ δρόμο, μόνο επειδή κάτι στο κέντρο του έχει συμφωνήσει να παραμένει ακίνητο. Με τον ίδιο τρόπο, δεν είναι η ακινησία του σοφού που περιορίζει την πράξη του στον κόσμο· είναι η πράξη του σοφού στον κόσμο που γίνεται, για πρώτη φορά, συνεκτική, σκόπιμη και ελεύθερη, επειδή τώρα γυρίζει γύρω από ένα κέντρο που δεν ταλαντεύεται πλέον με κάθε ιδιωτική ελπίδα και κάθε ιδιωτικό φόβο. Ο αναζητητής που λαχταρά ελευθερία πράξης, λοιπόν, δεν πρέπει να την αναζητά στην περιφέρεια, όπου κάθε ριπή συναισθήματος μπορεί να γίνει αισθητή στην πλήρη της βία, αλλά στον άξονα, όπου το συναίσθημα μπορεί ακόμη να αισθανθεί — γιατί ο άξονας δεν είναι άψυχος — κι όμως δεν αποφασίζει πλέον, με τη δική του τρεμάμενη εξουσία, πού πρέπει να πάει ο τροχός.
V: Η Στάχτη που δεν βαραίνει
Ρωτούν, μερικές φορές, εκείνοι που είναι νεότεροι στην οδό, τι γίνεται από μια ζωή που ζει με αυτόν τον τρόπο — προσφερόμενη μάλλον παρά αρπαζόμενη, γυρισμένη γύρω από ένα ακίνητο κέντρο μάλλον παρά οδηγούμενη από ένα ανήσυχο. Μήπως μια τέτοια ζωή δεν γίνεται, στο τέλος, ένα είδος απουσίας, ένα πέρασμα-μέσα-από-τις-κινήσεις χωρίς αληθινό μερίδιο σε τίποτε; Οι παλιοί δάσκαλοι απαντούν σε αυτό όχι με επιχείρημα αλλά με μια εικόνα, όπως είναι η συνήθειά τους: μιλούν για τον χορευτή.
Ένας χορευτής που έχει κατακτήσει πλήρως τον χορό δεν γίνεται ξύλινος στην κατάκτησή του. Τα βήματα που κάποτε έπρεπε να μοχθηθούν, να μετρηθούν, να διορθωθούν, γίνονται τελικά τόσο πολύ μέρος του χορευτή που δεν εκτελούνται πλέον ως χωριστές πράξεις δεμένες μεταξύ τους από προσπάθεια, αλλά ρέουν ως μια μοναδική, αδιάσπαστη χειρονομία — και μόνο τότε, λένε οι δάσκαλοι, ο χορός γίνεται όμορφος, μόνο τότε γίνεται, με την πληρέστερη έννοια, ελεύθερος. Ο χορευτής δεν έχει χάσει τα βήματα κατακτώντας τα· ο χορευτής έχει απελευθερωθεί από το βάρος των βημάτων για να γίνει, επιτέλους, αδιάκριτος από τον ίδιο τον χορό. Έτσι, λένε, είναι και εκείνος που έχει προσφέρει κάθε πράξη στη φωτιά μέχρι να μην απομείνει στάχτη για να σαρωθεί: όχι αδιάφορος στη ζωή, αλλά τόσο εντελώς παραδομένος σε αυτήν που η παλιά και κουραστική απόσταση ανάμεσα στο εγώ και στην ίδια του τη ζωή έχει τελικά, ήσυχα, κλείσει.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι μυστικοί επιμένουν, ενάντια σε κάθε εμφάνιση του αντιθέτου, ότι η φωτιά που δεν καταναλώνει δεν είναι φωτιά απώλειας αλλά φωτιά επιστροφής στην πατρίδα. Αυτό που καίγεται είναι μόνο ποτέ η ψεύτικη λογιστική — το κατάστιχο που κρατούσε η ανήσυχη καρδιά για ό,τι είχε δώσει και για ό,τι ακόμη της χρωστούσαν, ο αόρατος φόρος που επέβαλλε πάνω σε κάθε πράξη αγάπης, κάθε ώρα μόχθου, κάθε μικρή καλοσύνη που προσφερόταν κάτω από τον συνηθισμένο ήλιο. Όταν αυτό το κατάστιχο τοποθετηθεί τελικά πάνω στη φλόγα και αφεθεί να καεί μέχρι το μηδέν, αυτό που μένει δεν είναι μια ψυχή φτωχότερη αλλά μία που έχει γίνει, επιτέλους, αβάσταχτη — ελεύθερη να μοχθεί χωρίς εξάντληση, να αγαπά χωρίς φόβο της απώλειας, να περπατά μέσα στην αγορά του κόσμου με χέρια διάπλατα ανοιχτά, δίνοντας και λαμβάνοντας στην ίδια αδιάσπαστη χειρονομία, σαν ένα κύμα που έχει πάψει να μπερδεύει το σύντομο σχήμα του στην επιφάνεια με οτιδήποτε άλλο εκτός από το ανεξάντλητο παιχνίδι της ίδιας της θάλασσας.
Και έτσι ας ειπωθεί σε εκείνον που ακόμη φοβάται ότι η ακινησία πρέπει να σημαίνει αποχώρηση, και ότι η αποχώρηση πρέπει να σημαίνει την εγκατάλειψη της αγάπης: υπάρχει μια φωτιά που δεν καταναλώνει, μόνο μεταμορφώνει· υπάρχει μια πράξη που δεν δεσμεύει, μόνο απελευθερώνει· και υπάρχει μια σιωπή, που βρίσκεται όχι στην άκρη του κόσμου αλλά στο ίδιο του το κέντρο, μέσα στην οποία ο τροχός μπορεί να συνεχίζει να γυρίζει, κόσμο άνευ τέλους, ενώ εκείνος που τον γυρίζει παραμένει, μέσα από κάθε μίλι του μακρού δρόμου, εντελώς και ανεξήγητα σε ειρήνη.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου