Καταλύοντας την ψευδαίσθηση: Ένας δομικός οδηγός για την καθαρή επίγνωση
1 — Ο Εξαφανιζόμενος Καμβάς
Κάτι είναι παρόν σε κάθε στιγμή της εμπειρίας, και σχεδόν κανείς δεν το προσέχει. Όχι επειδή κρύβεται — τίποτα τόσο σταθερό δεν θα μπορούσε να λειτουργεί σαν κρυμμένο πράγμα — αλλά επειδή δεν έχει σταματήσει ούτε μία φορά. Μια σκέψη φτάνει και γίνεται, για μια στιγμή, ολόκληρος ο κόσμος. Μια ανάμνηση αναδύεται, οξυμένη από μια παλιά δυσαρέσκεια, και παίρνει μαζί της όλη την προσοχή. Έπειτα περνά και κάτι άλλο παίρνει τη θέση της. Αυτό συνεχίζεται χωρίς διακοπή όσο υπάρχει κάποιος να το προσέξει, και η ίδια η προσοχή σχεδόν ποτέ δεν έχει στραφεί προς εκείνο που καθιστά δυνατή την προσοχή εξαρχής.
Η εικόνα του νου ως κινηματογραφική οθόνη είναι τόσο οικεία που έχει πάψει να λειτουργεί ως εικόνα. Οι άνθρωποι λένε ότι ο νους τους «δείχνει» πράγματα, ότι οι σκέψεις «παίζονται», ότι η μνήμη λειτουργεί σαν παλιά ταινία. Η σύγκριση χρησιμοποιείται συνεχώς και σπάνια εξετάζεται — καταχωρείται ως βολική συντομογραφία για το νοητικό περιεχόμενο. Όμως φέρει μια συνέπεια που σχεδόν κανείς δεν ακολουθεί μέχρι το τέλος. Μια ταινία χρειάζεται κάτι πάνω στο οποίο να προβληθεί. Χωρίς οθόνη δεν υπάρχει ταινία, μόνο φως που σκορπίζεται στο τίποτα, που δεν πηγαίνει πουθενά, που γίνεται εικόνα για κανέναν. Αν πάρουμε τη σύγκριση στα σοβαρά και όχι χαλαρά, κάθε φορά που κάποιος μιλά για τα περιεχόμενα του νου, μιλά σιωπηρά και για μια οθόνη. Ωστόσο σχεδόν ολόκληρη η ιστορία του συνηθισμένου αυτοστοχασμού είναι μια ιστορία συζήτησης για την ταινία. Η οθόνη μένει αμνημόνευτη.
Αυτό είναι παράξενο, αν το κοιτάξεις κατάματα. Αν η οθόνη — πες την επίγνωση, παρουσία, το έδαφος της εμπειρίας, όποια λέξη επιβιώνει από την επαφή με το ίδιο το πράγμα — είναι πραγματικά σταθερή, διαθέσιμη σε κάθε στιγμή που θα μπορούσε να ειπωθεί ότι παίζει μια ταινία, τότε η απουσία της από τη συνηθισμένη προσοχή δεν μπορεί να οφείλεται σε σπανιότητα. Ένα σπάνιο πουλί περνά απαρατήρητο επειδή εμφανίζεται σπάνια και κρύβεται καλά. Αλλά κάτι παρόν, εξ ορισμού, σε κάθε συνειδητή στιγμή δεν μπορεί να κρύβεται όπως κρύβεται ένα σπάνιο πουλί. Η απουσία του από την προσοχή πρέπει να εξηγηθεί από κάτι άλλο από αυτό που είναι — από αυτό που έχει εκπαιδευτεί να κάνει η προσοχή αντ’ αυτού.
Προσπάθησε να το βρεις άμεσα, για μια στιγμή. Όχι να σκεφτείς για την επίγνωση, αλλά να την εντοπίσεις όπως θα εντόπιζες έναν ήχο ή μια υφή. Οι περισσότεροι άνθρωποι που επιχειρούν αυτό παράγουν αντί γι’ αυτό άλλη μια σκέψη: έναν ορισμό, μια ανάμνηση από κάτι που κάποτε είπε κάποιος για τη συνείδηση. Ή αισθάνονται ένα είδος στατικού, μια άβολη κενότητα εκεί όπου περίμεναν να βρουν κάτι στερεό. Αυτό το ίδιο είναι πληροφοριακό. Ό,τι δείχνεται δεν συμπεριφέρεται σαν αντικείμενο που βρίσκεται με το ίδιο είδος βλέμματος που βρίσκει αντικείμενα. Μπορεί να είναι πιο κοντά στην ικανότητα του βλέμματος παρά σε οτιδήποτε θα μπορούσε να ανακαλύψει ένα βλέμμα.
Παρατήρησε πόσο ολοκληρωτικά καταλαμβάνει μια ανησυχία — στη μέση της πρότασης, στη μέση της εργασίας, στη μέση του γεύματος — χωρίς καμία αίσθηση ότι κάτι παραμένει ακίνητο από κάτω της. Η απορρόφηση είναι ολική όσο διαρκεί. Δεν υπάρχει ταυτόχρονη επίγνωση του «ανησυχώ, και επίσης υπάρχει ένα πεδίο μέσα στο οποίο συμβαίνει αυτή η ανησυχία». Υπάρχει μόνο η ανησυχία, που γεμίζει τον διαθέσιμο χώρο σαν να μην είχε ο νους καμία διάσταση πέρα από το τρέχον περιεχόμενό του. Αυτή είναι η συνηθισμένη κατάσταση, όχι μια εξαιρετική. Συμβαίνει δεκάδες φορές τη μέρα και συμβαίνει τόσο καιρό που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν την καταγράφουν πια ως παράξενη.
Η υπόθεση που ανακύπτει — και παραμένει μόνο υπόθεση, την οποία η υπόλοιπη αυτής της διερεύνησης χρειάζεται να δοκιμάσει και όχι να υποθέσει — είναι ότι η αισθητή απουσία της οθόνης δεν είναι γεγονός για την οθόνη. Είναι γεγονός για μια συνήθεια της προσοχής που έχει αναπτυχθεί γύρω της: ένα σταθερό, επαναλαμβανόμενο μοτίβο να κοιτάζει το περιεχόμενο και ποτέ το γεγονός της εμφάνισης του περιεχομένου. Αν η υπόθεση ισχύει, η ίδια η ερώτηση αλλάζει σχήμα. Παύει να είναι «γιατί είναι η επίγνωση τόσο σπάνια», που υποθέτει μια σπανιότητα που ίσως δεν υπάρχει, και γίνεται «γιατί έχει εκπαιδευτεί η προσοχή να παραβλέπει κάτι σταθερό» — που υποθέτει μόνο μια συνήθεια. Και οι συνήθειες, σε αντίθεση με τις ουσίες, μπορούν να εξεταστούν.
Ακόμη και η ανάγνωση αυτής της πρότασης συμβαίνει μέσα σε κάτι. Όχι ως κάτι — όχι ως ένα νοητικό γεγονός δίπλα σε άλλα — αλλά μέσα σε ό,τι καθιστά το γεγονός καθόλου αναγνώσιμο. Το αν αυτό μπορεί να ονομαστεί, ή μόνο να υποδειχθεί, είναι ξεχωριστή ερώτηση. Προς το παρόν αρκεί να παρατηρήσουμε ότι η ερώτηση υπάρχει, και ότι καθόταν ανεξερεύνητη κάτω από κάθε ανησυχία, κάθε ανάμνηση, κάθε συνηθισμένη απορρόφηση που έχει ποτέ αποσπάσει την προσοχή από αυτήν.
2 — Κρατημένος από το Δράμα
Σε τι ξοδεύει πραγματικά η προσοχή τον εαυτό της, ώρα με την ώρα; Κοίταξε τα κυριολεκτικά λεπτά μιας συνηθισμένης μέρας: μια διαφωνία που επαναλαμβάνεται για τέταρτη φορά, κάθε επανάληψη πιο οξεία από την πραγματική ανταλλαγή. Ένα τρεμόπαιγμα τρόμου για ένα μήνυμα που δεν έχει ακόμη απαντηθεί. Ο χαμηλός, συνεχής ψίθυρος του αυτοσχολιασμού που τρέχει κάτω από σχεδόν τα πάντα — αυτό πάει καλά, αυτό πάει άσχημα, πρέπει να σκέφτονται αυτό για μένα, θα έπρεπε να είχα πει εκείνο αντί γι’ αυτό. Τίποτα από αυτά δεν είναι ασυνήθιστο. Είναι απλώς αυτό που κάνει ένας νους αφημένος στον εαυτό του, και συμβαίνει τόσο αξιόπιστα που οι περισσότεροι άνθρωποι το εκλαμβάνουν ως ολόκληρο το περιεχόμενο του να είναι κανείς ζωντανός.
Παρατήρησε την ειδική ποιότητα αυτού που τείνει να κερδίζει. Σπάνια το ουδέτερο, το ήρεμο, το ασήμαντο — σχεδόν πάντα το αιχμηρό πράγμα: μια απειλή, πραγματική ή φανταστική, μια ανεπίλυτη σύγκρουση, μια λάμψη επιθυμίας, οτιδήποτε με αρκετή αντίθεση για να ξεχωρίσει από την συνηθισμένη υφή μιας στιγμής. Μια μοναδική ανήσυχη σκέψη που φτάνει το απόγευμα χωρίς σαφή αιτία μπορεί να καταλάβει μια ώρα, ενώ ένα ολόκληρο διάστημα ευχάριστου, χωρίς γεγονότα χρόνου περνά σχεδόν χωρίς καταγραφή. Αυτό δεν είναι ελάττωμα ιδιαίτερο στους ανήσυχους ανθρώπους. Μοιάζει περισσότερο με χαρακτηριστικό σχεδιασμού παρά με παρέκκλιση που πρέπει να διορθωθεί με προσπάθεια της βούλησης.
Ο εσωτερικός μονόλογος αξίζει ιδιαίτερη προσοχή, επειδή σπάνια αναγγέλλεται ως δράμα. Ακούγεται σαν συνηθισμένη σκέψη — αξιολογήσεις, σχέδια, μικρές ετυμηγορίες για τον εαυτό και τους άλλους. Κοίταξε όμως προσεκτικά πόσο πολύ οργανώνεται γύρω από μια μοναδική σιωπηρή ερώτηση: τι σημαίνει αυτό για μένα; Μια μικρή κοινωνική ανταλλαγή γίνεται στοιχείο υπέρ ή κατά κάποιας ιδιωτικής αυτοαξιολόγησης. Ένα σχόλιο στη δουλειά φιλτράρεται αμέσως σε μια ιστορία για ικανότητα ή ανεπάρκεια. Το ακατέργαστο γεγονός σχεδόν ποτέ δεν επιτρέπεται να μείνει ακατέργαστο· μεταβολίζεται αμέσως σε υλικό για την συνεχιζόμενη αυτοαφήγηση, και αυτός ο μεταβολισμός γίνεται ένα ακόμη στρώμα περιεχομένου, που ανταγωνίζεται για την ίδια περιορισμένη προσοχή με το ίδιο το γεγονός.
Χωρικότητα εμφανίζεται ανάμεσα στα επεισόδια — λίγα δευτερόλεπτα μετά το τέλος μιας εργασίας, ένα διάστημα δρόμου χωρίς περιστατικά, η παύση μετά το κλείσιμο ενός βιβλίου. Κάτι σε αυτές τις στιγμές μπορεί να νιώθει διαφορετικό: λιγότερο γεμάτο, λιγότερο επείγον. Αλλά παρατήρησε πόσο γρήγορα γεμίζουν ξανά, συνήθως με το να απλώνεται το χέρι για μια συσκευή, ένα σχέδιο, μια επανάληψη κάτι πρόσφατου. Η χωρικότητα σπάνια διερευνάται με τους δικούς της όρους. Αντιμετωπίζεται ως κενό διάστημα που πρέπει να καταληφθεί, παρά ως κάτι με δική του ποιότητα που αξίζει προσοχής.
Υπάρχει πραγματική διαφορά ανάμεσα στο να έχεις μια σκέψη και στο να απορροφάσαι από αυτήν. Το να έχεις μια σκέψη αφήνει χώρο για κάτι άλλο — μια υπόβαθρη αίσθηση ότι αυτό συμβαίνει, ότι υπάρχει περισσότερα εδώ από το περιεχόμενο της σκέψης. Η απορρόφηση αφαιρεί εντελώς αυτόν τον χώρο· για τη διάρκειά της, η σκέψη δεν είναι κάτι που συμβαίνει μέσα στην εμπειρία, είναι η εμπειρία. Το μεγαλύτερο μέρος μιας συνηθισμένης μέρας περνά στη δεύτερη λειτουργία. Η πρώτη — σκέψη που κρατιέται δίπλα σε κάποια αίσθηση του πλαισίου της — είναι αρκετά σπάνια ώστε όταν συμβαίνει να μπορεί να νιώθει σαν διακοπή, ενώ μπορεί στην πραγματικότητα να είναι το αντίθετο: μια σύντομη επιστροφή στη συνηθισμένη κατάσταση των πραγμάτων, με το δράμα, για μια φορά, να μην σβήνει τα πάντα δίπλα του.
Αυτό που ξεχωρίζει είναι λιγότερο ότι αυτό το μοτίβο υπάρχει παρά πόσο συνεπές είναι — πόσο αξιόπιστα η αντίθεση κερδίζει την ηρεμία, η επείγουσα ανάγκη την ακινησία, η αυτοαναφορά την απλή επαφή με το παρόν. Ένα μοτίβο τόσο συνεπές έχει αιτία, και η αιτία δεν είναι μυστηριώδης μόλις την κοιτάξεις άμεσα.
3 — Η Αρχιτεκτονική της Απορρόφησης
Ο μηχανισμός, μόλις ονομαστεί, αποδεικνύεται συνηθισμένος. Η προσοχή, στο πιο βασικό της επίπεδο, είναι ένα σύστημα χτισμένο για να ανιχνεύει την αλλαγή. Ένα νευρικό σύστημα που θα αντιμετώπιζε ένα θρόισμα στο χορτάρι και ένα διάστημα σιωπής ως εξίσου άξια προσοχής δεν θα είχε αντέξει αρκετά για να περάσει τον εαυτό του παρακάτω. Η αντίθεση, η κίνηση, η ξαφνική ένταση — αυτά ήταν, για σχεδόν ολόκληρο το διάστημα κατά το οποίο εξελίχθηκε η προσοχή, αξιόπιστοι δείκτες κινδύνου ή ευκαιρίας. Η ακινησία σπάνια σήμαινε κάτι που απαιτούσε απόκριση. Ο νους ποτέ δεν διδάχθηκε να αγνοεί το ήρεμο και το σταθερό· απλώς δεν του δόθηκε ποτέ λόγος να τα προτεραιοποιήσει. Η προκατάληψη προς τη αναταραχή δεν είναι ελάττωμα. Είναι πιο κοντά σε μια κληρονομιά, που κάνει ακριβώς τη δουλειά για την οποία διαμορφώθηκε.
Πάνω σε αυτήν την κληρονομημένη προκατάληψη στρώνεται μια δεύτερη, πιο ιδιαίτερη διαδικασία: η συνεχής κατασκευή ενός εαυτού. Όχι μια φιλοσοφική αφαίρεση αλλά μια πρακτική, συνεχώς ενημερωμένη αφήγηση — συναρμολογημένη από μνήμη, προτίμηση, αντίδραση και ρόλο, αναθεωρούμενη σχεδόν συνεχώς για να παραμένει συνεκτική. Αυτή η αφήγηση χρειάζεται υλικό. Δεν μπορεί να χτιστεί από την ακινησία· ένα αδιαφοροποίητο πεδίο απλής παρουσίας δεν της προσφέρει τίποτα να δουλέψει. Χρειάζεται γεγονότα, κρίσεις, συγκρίσεις, δυσαρέσκειες, σχέδια — περιεχόμενο με αρκετά αιχμηρές άκρες για να υφανθεί σε μια ιστορία με πρωταγωνιστή. Ο εαυτός έχει μια δομική ανάγκη για δράμα που δεν έχει καμία σχέση με την ιδιοσυγκρασία οποιουδήποτε ατόμου. Οι ανήσυχοι ή αυτοσυνείδητοι άνθρωποι δεν παράγουν περισσότερο περιεχόμενο από οποιονδήποτε άλλον· η διατήρηση μιας αυτοαφήγησης είναι, από τη φύση της, μια δραστηριότητα που παράγει και καταναλώνει περιεχόμενο, αδιάφορη σε οτιδήποτε δεν της προσφέρει τίποτα να χρησιμοποιήσει.
Αυτές οι δύο τάσεις — ένα νευρικό σύστημα ρυθμισμένο στην αντίθεση, μια αυτοαφήγηση που εξαρτάται από το περιεχόμενο για να συντηρηθεί — δεν τρέχουν ανεξάρτητα. Ενισχύουν η μία την άλλη. Η προσοχή σε ένα κομμάτι δράματος ενισχύει τα μονοπάτια που σχετίζονται με αυτό το είδος προσοχής, και προμηθεύει φρέσκο υλικό για την αυτοαφήγηση, η οποία με τη σειρά της παράγει περισσότερα εσωτερικά σχόλια που απαιτούν περαιτέρω προσοχή. Ο βρόχος δεν χρειάζεται καμία σκόπιμη πρόθεση για να συνεχίσει να τρέχει. Όπως κάθε καλά εξασκημένη συνήθεια, απαιτεί όλο και λιγότερη συνειδητή συμμετοχή όσο περισσότερο συνεχίζεται.
Αυτό δεν λύνει ολόκληρη την αλήθεια για τον νου, και δεν είναι λόγος για κατηγορία. Αλλά ξεκαθαρίζει κάτι: η αισθητή απουσία ενός υποκείμενου πεδίου επίγνωσης δεν είναι απόδειξη ότι το πεδίο είναι σπάνιο, απρόσιτο ή προορισμένο για ασυνήθιστες καταστάσεις συνείδησης. Είναι το προβλέψιμο αποτέλεσμα ενός συνηθισμένου μηχανισμού — ενός συστήματος χτισμένου να προτεραιοποιεί την αντίθεση, που συντηρεί μια αφήγηση χτισμένη να προτεραιοποιεί το περιεχόμενο, το καθένα κάνοντας ακριβώς αυτό για το οποίο διαμορφώθηκε. Τίποτα υπερφυσικό, τίποτα παθολογικό. Ένα εκπαιδευμένο μοτίβο προτεραιοποίησης, όχι ένα σκληρό όριο σε αυτό που μπορεί να γίνει αντιληπτό.
Υπάρχει ένα περαιτέρω στρώμα εδώ, και είναι άβολο. Ο εαυτός που υποτίθεται ότι θα ήθελε να βρει το υποκείμενο πεδίο επίγνωσης είναι ο ίδιος εαυτός που συντηρείται από το να μην το βρίσκει — συντηρείται από τη συνεχή αναταραχή περιεχομένου που η αναζήτηση θα διέκοπτε. Αυτό δεν είναι λόγος να δυσπιστείς την αναζήτηση. Σημαίνει όμως ότι η αναζήτηση δεν μπορεί να προσεγγιστεί σαν εξωτερικό πρόβλημα, λυμένο με τη συλλογή περισσότερων πληροφοριών από έξω. Ακόμη και μια πλήρης, ακριβής περιγραφή αυτού του μηχανισμού — όλα όσα μόλις περιγράφηκαν — παραμένει μόνο μια περιγραφή. Είναι ένα ακόμη κομμάτι περιεχομένου, όσο εκλεπτυσμένο κι αν είναι, όσο αληθινό. Η κατανόηση της αρχιτεκτονικής της απορρόφησης δεν είναι το ίδιο με το να βγεις έξω από αυτήν, και καμία περαιτέρω εξήγηση δεν κλείνει αυτό το χάσμα από μόνη της.
4 — Η Στιγμή πριν από την Ερμηνεία
Εδώ η εξήγηση φτάνει στο όριό της και πρέπει να το παραδεχτεί. Όλα όσα ειπώθηκαν μέχρι τώρα — η εξελικτική λογική, η αυτοαφήγηση, ο ενισχυτικός βρόχος — είναι ακριβή όσο φτάνουν, και κανένα από αυτά, από μόνο του, δεν παράγει το πράγμα που περιγράφει. Ένας άνθρωπος μπορεί να κρατά ολόκληρο το μοντέλο καθαρά στο μυαλό του και να παραμένει ακριβώς τόσο απορροφημένος στην επόμενη ανησυχία όσο και πριν. Μια σκέψη για την επίγνωση είναι ακόμη μια σκέψη, που καταλαμβάνει την ίδια προσοχή που καταλαμβάνει οποιαδήποτε άλλη σκέψη, και καμία σκέψη, όσο ακριβής κι αν είναι, δεν είναι το πράγμα στο οποίο δείχνει.
Έτσι η ερώτηση πρέπει να αλλάξει επίπεδο. Όχι «ποιος είναι ο μηχανισμός», αλλά: υπάρχει μια πραγματική, εντοπίσιμη διαφορά ανάμεσα στο να σκέφτεσαι για αυτό το πεδίο και στο να το παρατηρείς — κάτι διαθέσιμο τώρα, παρά κάτι που ακολουθεί από περαιτέρω κατανόηση;
Υπάρχει ένα στενό διάστημα, εύκολο να χαθεί και εύκολο να αμφισβητηθεί μόλις ονομαστεί, ανάμεσα στην εμφάνιση μιας αίσθησης ή σκέψης και στην συνηθισμένη απόκριση του νου σε αυτήν — την ετικέτα, την ιστορία, την αντίδραση που συνήθως ακολουθεί σχεδόν στιγμιαία. Τις περισσότερες φορές αυτό το διάστημα περνά ανεξερεύνητο επειδή η ετικετοποίηση συμβαίνει τόσο γρήγορα που η εμφάνιση και η ερμηνεία νιώθουν σαν ένα γεγονός. Δεν είναι ακριβώς το ίδιο γεγονός. Πριν ένας ήχος αναγνωριστεί ως αυτοκίνητο, πουλί, πόρτα — πριν γίνει «εκείνος ο θόρυβος ξανά» — υπάρχει μια στιγμή όπου απλώς καταγράφεται. Σύντομη, εύκολη να καταγραφεί, αλλά με επιθεώρηση, όχι απόν.
Αυτό που δείχνεται δεν είναι μια ειδική εμπειρία που προστίθεται σε αυτή τη στιγμή, αλλά κάτι ήδη αληθινό γι’ αυτήν: το απλό γεγονός ότι ό,τι συμβαίνει γίνεται γνωστό. Όχι το περιεχόμενο αυτού που είναι γνωστό — ο ήχος, η σκέψη, ο πόνος στον ώμο — αλλά η γυμνή γνώση η ίδια, αδιάφορη στο αν το περιεχόμενο είναι ευχάριστο ή δυσάρεστο, συνηθισμένο ή δραματικό. Αυτή η γνώση δεν απαιτεί το περιεχόμενο να σταματήσει, δεν ζητά ακινησία ως προϋπόθεση. Είναι παρούσα εξίσου πλήρως κατά τη διάρκεια μιας διαφωνίας όσο και κατά τη διάρκεια ενός ήσυχου περιπάτου· η διαφωνία είναι απλώς πιο δυνατή, οπότε αυτή είναι που τραβά την προσοχή.
Αυτό είναι το ακριβές σημείο όπου η συνηθισμένη γλώσσα της αναζήτησης γίνεται παραπλανητική. Δεν ψάχνει κανείς κάτι που δεν έλειψε ποτέ· σταματά, για μια στιγμή, να επιμένει ότι η προσοχή πηγαίνει αποκλειστικά στο περιεχόμενο και πουθενά αλλού. Η μετατόπιση δεν είναι επίτευγμα — πιο κοντά σε μια απελευθέρωση, τη χαλάρωση μιας μακροχρόνιας συνήθειας αποκλειστικής εστίασης παρά στην απόκτηση μιας νέας ικανότητας. Και επειδή δεν χρειάζεται ειδική κατάσταση, δεν απαιτεί να υποχωρήσει πρώτα η αναταραχή. Ένα οξύ συναίσθημα και η γνώση αυτού του συναισθήματος μπορούν, κατ’ αρχήν, να προσεχθούν μαζί, όπως ένας δυνατός ήχος και ο χώρος που καταλαμβάνει συμβαίνουν πάντα μαζί, όσο σπάνια κι αν παρατηρείται αυτή η συνύπαρξη.
Ακόμη και αυτή η περιγραφή, όσο προσεκτική κι αν προσπαθεί να είναι, παραμένει μια περιγραφή — λέξεις που δείχνουν κάτι που οι λέξεις δεν μπορούν να παράγουν. Αυτό που ακολουθεί από το να πάρει κανείς αυτή την υπόδειξη στα σοβαρά, παρά να την καταχωρήσει ως ακόμη μια ιδέα, είναι ξεχωριστό ζήτημα. Αλλάζει το σχήμα μιας ζωής, όχι μόνο μιας στιγμής ανάγνωσης.
5 — Το Συνηθισμένο Έδαφος
Αν η απουσία αυτού του πεδίου στην καθημερινή εμπειρία είναι συνήθεια παρά σπανιότητα, τότε αυτό που διάφορες στοχαστικές παραδόσεις έχουν ονομάσει αφύπνιση, πραγματοποίηση ή φώτιση — αυτή η διερεύνηση προσπάθησε να προχωρήσει χωρίς να στηριχθεί σε καμία από αυτές — φαίνεται σημαντικά λιγότερο εξωτικό από ό,τι υποδηλώνει η φήμη του. Όχι η απόκτηση μιας ασυνήθιστης κατάστασης προορισμένης για τους πειθαρχημένους ή τους ιδιαίτερα προικισμένους. Πιο κοντά σε μια διόρθωση: μια ανακατεύθυνση της προσοχής που ήταν πάντα δυνατή, εφαρμοσμένη σε κάτι που ποτέ πραγματικά δεν έλειπε.
Αυτό φέρει μια ήσυχη συνέπεια για τον τρόπο με τον οποίο τέτοια πράγματα φαντάζονται. Αν η πραγματοποίηση είναι θεμελιωδώς ζήτημα συνήθειας παρά επίτευξης, η οικεία ιεραρχία — ο συνηθισμένος άνθρωπος εδώ, ο αφυπνισμένος άνθρωπος κάπου πολύ μπροστά — γίνεται πιο δύσκολο να διατηρηθεί στη συνηθισμένη της μορφή. Η διαφορά δεν θα ήταν διαφορά σε αυτό που είναι παρόν, αφού το πεδίο, αν ισχύει το επιχείρημα, είναι εξίσου παρόν και στις δύο περιπτώσεις. Θα ήταν διαφορά στο πόσο σταθερά η προσοχή έχει πάψει να το αποκλείει. Αυτό δεν καθιστά τη διαφορά ασήμαντη — μια συνήθεια που κρατιέται για δεκαετίες δεν διαλύεται εύκολα — αλλά αλλάζει το είδος της διαφοράς που είναι: μία οικειότητας και επανάληψης, όχι μία κατοχής κάτι που οι άλλοι στερούνται.
Τίποτα από αυτά δεν ζητά απόσυρση από τη συνηθισμένη ζωή, ούτε αντιμετωπίζει τα δράματα που καταγράφηκαν νωρίτερα ως εμπόδια προς καταστολή. Δεν ζητά να ησυχάσει η σκέψη, να υποχωρήσει το συναίσθημα, να εξαφανιστεί η επείγουσα ανάγκη πριν μπορέσει να παρατηρηθεί κάτι. Ζητά μόνο να πάψει το περιεχόμενο να εκλαμβάνεται ως το σύνολο αυτού που συμβαίνει — να συνεχίσει η ταινία ακριβώς όπως κάνει, ενώ το γεγονός ότι παρακολουθείται να μην παραβλέπεται πλέον εντελώς. Μια δύσκολη συνομιλία, μια λάμψη θλίψης, ένα συνηθισμένο απόγευμα χαμηλής έντασης ανησυχίας — τίποτα από αυτά δεν χρειάζεται να αλλάξει για να είναι παρούσα αυτή η παρατήρηση μέσα τους.
Υπάρχει μια πιο δύσκολη ερώτηση κάτω από όλα αυτά, και η ειλικρίνεια σημαίνει να την αφήσουμε ανοιχτή παρά να την κλείσουμε πρόωρα. Αν αυτό το πεδίο είναι πραγματικά πάντα διαθέσιμο, χωρίς να απαιτεί ειδική κατάσταση και χωρίς σπάνια συνθήκη, γιατί παραμένει, για σχεδόν όλους, τόσο επίμονα απαρατήρητο στην πράξη; Ίσως συνήθειες τόσο παλιές δεν υποχωρούν σε μια μοναδική πράξη κατανόησης, όσο καθαρή κι αν είναι. Ίσως ο εαυτός που συντηρείται από το περιεχόμενο έχει τη δική του ήσυχη αντίσταση σε οτιδήποτε θα χαλάρωνε την λαβή του στο υλικό από το οποίο είναι φτιαγμένος. Ίσως για λόγους που αυτή η διερεύνηση δεν έχει φτάσει. Η ένταση δεν επιλύεται καθαρά, και υπάρχει κάτι κατάλληλο σε αυτό — ένα συμπέρασμα που θα την έκλεινε υπερβολικά τακτοποιημένα θα ήταν ένα ακόμη κομμάτι περιεχομένου, που ανταγωνίζεται για την ίδια προσοχή που ισχυρίζεται ότι δείχνει πέρα από αυτήν.
Αυτό που απομένει, στο τέλος αυτού, δεν είναι μια τεχνική και όχι ένας τύπος για ένα διαφορετικό είδος εμπειρίας. Είναι μια ερώτηση που μπορεί να δοκιμαστεί άμεσα παρά να επιλυθεί με επιχείρημα: αν το πράγμα που τόσο συχνά αναζητείται — στη μοναξιά, στην προσπάθεια, σε χρόνια πρακτικής, σε βιβλία πολύ σαν αυτό — έλειψε ποτέ πραγματικά, ή αν απλώς δεν έχει αναζητηθεί σε μια κατεύθυνση που δεν ανταγωνιζόταν τα πάντα άλλα για την προσοχή. Η αναζήτηση, αποδεικνύεται, συνέβαινε όλο τον καιρό μέσα στο ίδιο το πράγμα που αναζητιόταν. Αυτό μπορεί να επαληθευτεί, αν μπορεί να επαληθευτεί καθόλου, μόνο στην συνηθισμένη στιγμή που περνά τώρα — όχι να επιχειρηματολογηθεί σε πίστη, αλλά να παρατηρηθεί, ή όχι, ακριβώς όπως είναι.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου