Πριν μια ερώτηση ειπωθεί, έχει ήδη βιωθεί για αρκετό καιρό στη σιωπή, όπως μια ρωγμή ταξιδεύει μέσα στο γυαλί πολύ πριν το τζάμι τελικά σπάσει. Τη στιγμή που ο Αρτζούνα άνοιξε το στόμα του σε εκείνο το πεδίο ανάμεσα στους δύο στρατούς που περίμεναν, η ερώτηση στεκόταν ήδη μέσα του μέρες, ίσως χρόνια, μεταμφιεσμένη σε συνηθισμένη προσοχή. Άκουγε τον δάσκαλό του όπως ακούει ένας καλός μαθητής, αποθηκεύοντας τη μία διδασκαλία δίπλα στην άλλη, εμπιστευόμενος ότι η αποθήκη θα οργανωθεί τελικά από μόνη της. Δεν οργανώθηκε. Γέμισε αντίθετα με δύο αντικείμενα που δεν χωρούσαν στο ίδιο ράφι, και ένας άνθρωπος μπορεί να κουβαλάει ένα τέτοιο ζευγάρι για πολύ καιρό χωρίς να προσέξει την τριβή ανάμεσά τους, μέχρι τη στιγμή που η ζωή του ζητά να απλώσει το χέρι και να παραδώσει μόνο το ένα.
Αυτή η στιγμή είναι αυτό για το οποίο υπάρχει ένα πεδίο μάχης, σε αυτή την αφήγηση — όχι κυρίως ένας τόπος σπαθιών και αρμάτων, αν και είναι και αυτό, αλλά ένας τόπος όπου η αναβολή παύει να είναι διαθέσιμη. Ένας άνθρωπος μπορεί να κρατάει δύο αντιφατικές πεποιθήσεις άνετα για χρόνια στην καθημερινή ροή των ημερών, επειδή οι συνηθισμένες μέρες σπάνια απαιτούν οι πεποιθήσεις να ξοδευτούν. Μπορούν να θαυμάζονται από απόσταση, να γυρίζονται σαν πέτρες στο χέρι, να επαινούνται στη συζήτηση και να μη χρησιμοποιούνται ποτέ πραγματικά. Αυτό που επιμένει η σκηνή του άρματος, με μια ευθύτητα που η υπόλοιπη πιο ήρεμη ζωή δεν απαιτείται να ταιριάξει, είναι ότι είχε έρθει η ώρα που μια πέτρα έπρεπε να πεταχτεί, και ο Αρτζούνα ανακάλυψε, την ώρα που άπλωνε το χέρι για τη μία, ότι το χέρι του δεν ήξερε ποια πέτρα ήταν δική του να πετάξει.
Αυτό αξίζει να το σταματήσουμε λίγο, γιατί είναι εύκολο να διαβάσουμε την αρχή αυτής της διδασκαλίας σαν ένα είδος προλόγου που πρέπει να προσπεράσουμε στον δρόμο προς την πραγματική οδηγία — σαν η ερώτηση να ήταν μόνο μια τυπικότητα, μια πόρτα από την οποία περνάει ένας αναγνώστης χωρίς να κοιτάξει πολύ προσεκτικά τους μεντεσέδες. Αλλά οι μεντεσέδες είναι όλο το σπίτι. Μια διδασκαλία φτάνει στο βάθος της μόνο ανάλογα με το βάθος της σύγχυσης στην οποία απαντά, και μια ρηχή σύγχυση παράγει, στην καλύτερη περίπτωση, μια ρηχή διαύγεια. Η σύγχυση του Αρτζούνα δεν ήταν ρηχή. Έφτανε κάτω στην ερώτηση για το τι είναι ακόμα και μια ανθρώπινη ζωή, και αξίζει να καθίσουμε μέσα σε αυτή τη σύγχυση για λίγο αντί να τρέξουμε προς την ανακούφιση της λύσης, γιατί το τρέξιμο είναι ακριβώς αυτό που κάνει ένας άνθρωπος που δεν έχει ακόμα καταλάβει γιατί η ερώτηση ήταν δύσκολη εξαρχής.
II. Δύο Συμβουλές από το Ίδιο Στόμα
Το θυμόταν αρκετά καθαρά, και η ίδια η μνήμη ήταν μέρος του προβλήματος. Ο δάσκαλός του είχε μιλήσει, σε περισσότερες από μία περιπτώσεις, με έπαινο για το να αφήνει κανείς κάτω την πράξη — για τον νου που αποσύρεται από το μηχάνημα του πράττειν και ξεκουράζεται αντίθετα σε μια ησυχία που δεν χρωστάει τίποτα στις περιστάσεις. Και σε άλλες περιπτώσεις, μερικές φορές στην ίδια ακριβώς συζήτηση, ο ίδιος δάσκαλος είχε επαινέσει το αντίθετό της: το πειθαρχημένο χέρι που μένει στη δουλειά, που δεν διστάζει μπροστά στο καθήκον, που βρίσκει στη σωστή συμπεριφορά έναν δρόμο εξίσου ικανό να οδηγήσει κάπου αληθινά όσο οποιαδήποτε απόσυρση. Και οι δύο διδασκαλίες είχαν δοθεί με την ίδια εμφανή πεποίθηση. Καμία δεν είχε προσφερθεί ως κατώτερη εξαδέλφη της άλλης, μια παραχώρηση σε ασθενέστερους μαθητές που δεν μπορούσαν ακόμα να διαχειριστούν τον ανώτερο δρόμο. Είχαν έρθει μπροστά ως ίσες, και αυτό είναι ακριβώς αυτό που ένας νους οργανωμένος γύρω από την ιδέα μιας μοναδικής σωστής απάντησης δεν μπορεί εύκολα να απορροφήσει.
Είναι δελεαστικό, διαβάζοντας αυτό από απόσταση, να φανταστούμε ότι ο Αρτζούνα απλώς παρεξήγησε, ότι η αντίφαση ήταν μόνο φαινομενική και ένας πιο οξύς ακροατής θα είχε πιάσει το νήμα της συμφιλίωσης την πρώτη φορά που προσφέρθηκε. Αλλά αυτό χάνει κάτι σημαντικό για το πώς λειτουργεί η πραγματική διδασκαλία, σε αντίθεση με εκείνη που φτάνει προχωνευμένη σε ένα εγχειρίδιο. Ένα ποτάμι που θα φτάσει τελικά στη θάλασσα από ένα μόνο στόμιο μπορεί ωστόσο να διχάζεται περισσότερες από μία φορές στην άνω πορεία του, γυρίζοντας πίσω γύρω από ένα νησί, χωρίζοντας γύρω από ένα σύμπλεγμα βράχων, και ένας ταξιδιώτης που περπατάει δίπλα του στα πρώτα του μίλια δεν έχει τρόπο να ξέρει, από εκεί που στέκεται, ότι τα δύο κανάλια που βλέπει κατευθύνονται προς το ίδιο νερό. Βλέπει δύο ποτάμια. Δεν κάνει λάθος που βλέπει δύο ποτάμια. Απλώς δεν έχει ακόμα προχωρήσει αρκετά στην όχθη για να δει το ένα ποτάμι που είναι και τα δύο.
Οι δύο συμβουλές που κουβαλούσε ο Αρτζούνα ήταν σαν κι αυτές — όχι, στο τέλος, αντίθετες, αλλά όχι ακόμα ευανάγνωστες ως μία από εκεί που στεκόταν, στην κοντινή όχθη, με έναν πόλεμο που επρόκειτο να αρχίσει και χωρίς πια τον χρόνο να περπατήσει ολόκληρο το μήκος της μεταφοράς μέχρι τη συμβολή της. Μια διδασκαλία που είναι αληθινή μόνο εκ των υστέρων είναι ακόμα, τη στιγμή πριν φτάσει η αναδρομή, βιωμένη ως αντίφαση, και δεν τιμά καθόλου τη νοημοσύνη του Αρτζούνα το να προσποιούμαστε ότι έπρεπε απλώς να δει μέσα από την ενότητα πριν του τη δείξουν. Μερικές πόρτες δεν ανοίγουν από την κοντινή πλευρά όσο προσεκτικά κι αν μελετήσει κανείς το ξύλο.
III. Το Πεδίο ως Καθρέφτης
Θα ήταν λάθος, επίσης, να το αντιμετωπίσουμε αυτό ως δυσκολία ιδιαίτερη σε πρίγκιπες την παραμονή της μάχης, ένα πρόβλημα που ανήκει σε μια μακρινή και πιο παράξενη ζωή από αυτήν που οι περισσότεροι άνθρωποι πραγματικά ζουν. Αφαιρέστε τα άρματα και τους δύο συναθροισμένους στρατούς και αυτό που μένει είναι ένα σχήμα στο οποίο σχεδόν ο καθένας μπαίνει τελικά: φτάνει ένα πρωί, άλλοτε αναγγελμένο από μια ιδιωτική εξάντληση και άλλοτε από τίποτα περισσότερο από μια περαστική σκέψη που δεν φεύγει, στο οποίο ένας άνθρωπος ρωτά αν η καλύτερη πορεία είναι να αποσυρθεί από το μπέρδεμα των υποχρεώσεων που έχουν συσσωρευτεί γύρω από μια ζωή, ή να μείνει μέσα σε αυτό το μπέρδεμα και να προσπαθήσει, επιτέλους, να κάνει τη δουλειά με ειλικρίνεια.
Η έλξη προς την απόσυρση έχει τη δική της αξιοπρέπεια, και θα ήταν ανέντιμο να την περιγράψουμε ως απλή φυγή, γιατί μερικές φορές δεν είναι καθόλου φυγή αλλά το πρώτο σημάδι ενός νου που αρχίζει να ξεπερνά την όρεξή του για τον θόρυβο με τον οποίο τρεφόταν. Υπάρχει μια εκδοχή απόσυρσης που φαίνεται, από έξω, σαν ήττα, και στην πραγματικότητα είναι το αντίθετο — μια άρνηση να συνεχίσει να πληρώνει, με το νόμισμα της προσοχής του, για έναν τρόπο ζωής που έχει σταματήσει να επιστρέφει οτιδήποτε αξίας. Ο ερημίτης κάτω από το δέντρο του δεν είναι πάντα ένας άνθρωπος που απέτυχε στον κόσμο. Μερικές φορές είναι ένας άνθρωπος που έχει επιτέλους σταματήσει να μπερδεύει τον θόρυβο του κόσμου με την ουσία του, και έχει πάει να ψάξει την ουσία κάπου πιο ήσυχα.
Αλλά η έλξη προς το να μείνει έχει μια ίση και αντίθετη αξιοπρέπεια, και αυτή θα παρερμηνευόταν αν την περιγράφαμε ως απλή πεισματάρικη άρνηση ή φόβο της αλλαγής. Υπάρχει ένα είδος παραμονής που δεν είναι καθόλου προσκόλληση αλλά το ακριβές αντίθετό της — μια προθυμία να μείνει κανείς μέσα στη δυσκολία χωρίς τη διέξοδο της πρόωρης εξόδου, να αφήσει έναν γάμο, μια εργασία, μια φιλία, ένα κομμάτι ημιτελούς δουλειάς να συνεχίσει να απαιτεί κάτι από έναν άνθρωπο πέρα από το σημείο όπου το να φύγει θα ήταν πιο εύκολο. Ο αγρότης που δεν εγκαταλείπει ένα χωράφι που έχει γεμίσει ζιζάνια σε μια δύσκολη εποχή δεν είναι απαραίτητα ένας άνθρωπος πολύ φοβισμένος για να δοκιμάσει κάτι άλλο. Μπορεί να είναι ένας άνθρωπος που έχει καταλάβει ότι το χωράφι δεν είναι μόνο πηγή σιταριού αλλά ένα είδος δασκάλου από μόνο του, που ολοκληρώνει το μάθημά του μόνο με εκείνους που μένουν σε όλη τη διάρκεια της εποχής, ζιζάνια και όλα.
Βαλμένα το ένα δίπλα στο άλλο έτσι, οι δύο τρόποι ζωής δεν λύνονται σε μια εύκολη ιεραρχία, με τον έναν ξεκάθαρα ανώτερο και τον άλλον ξεκάθαρα κατώτερο, έναν δρόμο αρχαρίων και έναν προχωρημένο. Και οι δύο, εξεταζόμενοι με ειλικρίνεια, έχουν παράξει ανθρώπους με αναμφισβήτητο βάθος, και οι δύο, εξεταζόμενοι εξίσου ειλικρινά, έχουν επίσης παράξει ανθρώπους που χρησιμοποίησαν τη μορφή της επιλογής για να μεταμφιέσουν ένα πολύ μικρότερο κίνητρο — άντρες που αποσύρθηκαν από δειλία και το ονόμασαν αποταγή, και άντρες που έμειναν από ματαιοδοξία και το ονόμασαν καθήκον. Οι ίδιες οι μορφές, η αποταγή και η πράξη, δεν λύνουν το ερώτημα για το τι πραγματικά συμβαίνει μέσα στον άνθρωπο που τις επιλέγει, και αυτό είναι μεγάλο μέρος του γιατί η σύγχυση του Αρτζούνα αξίζει να ληφθεί σοβαρά αντί να διορθωθεί πολύ γρήγορα.
IV. Το Δαχτυλίδι της Αλήθειας
Αυτό που κάνει μια ερώτηση πραγματικά δύσκολη, σε αντίθεση με απλώς αναπάντητη, είναι ότι η δυσκολία επιζεί της επαφής με τη νοημοσύνη. Ένα παζλ δεν είναι το ίδιο πράγμα με ένα μυστήριο. Ένα παζλ υποχωρεί σε έναν αρκετά έξυπνο νου που το γυρίζει αρκετά καιρό στο φως· ένα μυστήριο δεν υποχωρεί με αυτόν τον τρόπο, γιατί η αντίσταση που προσφέρει δεν είναι θέμα ελλιπών πληροφοριών αλλά δύο αξιώσεων πάνω στην πίστη ενός ανθρώπου που είναι η καθεμία, από μόνη της, νόμιμη. Ο Αρτζούνα δεν ήταν ένας αργός άνθρωπος που αποτύγχανε να λύσει ένα παζλ που ένας πιο γρήγορος άνθρωπος θα είχε ήδη λύσει. Ήταν ένας σοβαρός άνθρωπος που στεκόταν μέσα σε ένα γνήσιο μυστήριο, νιώθοντας την έλξη δύο αξιώσεων που δεν μπορούσαν και οι δύο να τιμηθούν με την ίδια ανάσα, και αναφέροντας αυτή την έλξη με ειλικρίνεια αντί να προσποιείται, για χάρη του να φαίνεται αποφασιστικός, ότι μόνο η μία αξίωση ήταν πραγματική.
Αυτό αξίζει να το πούμε καθαρά γιατί ένα ορισμένο είδος ψεύτικης διαύγειας είναι πάντα διαθέσιμο σε οποιονδήποτε είναι πρόθυμος να σταματήσει να ακούει τη μία πλευρά μιας γνήσιας έντασης. Ένας άντρας μπορεί να φιμώσει την αξίωση της αποταγής αποφασίζοντας, πριν από οποιαδήποτε πραγματική έρευνα, ότι η πράξη είναι απλώς ανώτερη, ότι η ακινησία είναι για τους δειλούς και μόνο η εμπλοκή αποδεικνύει την αξία ενός ανθρώπου. Ένας άλλος άντρας μπορεί να φιμώσει την αξίωση της σωστής πράξης εξίσου εύκολα αποφασίζοντας ότι κάθε πράξη είναι μόλυνση, ότι η μόνη έντιμη στάση απέναντι σε έναν συμβιβασμένο κόσμο είναι να βγει εντελώς έξω από αυτόν. Και οι δύο άντρες θα νιώσουν, μετά, μεγάλη ανακούφιση, την ειδική ανακούφιση που έρχεται από το να μη κρατάς πια δύο πράγματα σε ένταση. Αλλά η ανακούφιση αγοράζεται με ακρωτηριασμό, όχι με κατανόηση, και παράγει μια σκληρότητα αντί για ειρήνη, γιατί κάτι αληθινό έχει κοπεί μαζί με κάτι απλώς ενοχλητικό, και τα δύο δεν ήταν ποτέ τόσο διαχωρίσιμα όσο προσποιήθηκε ο ακρωτηριασμός.
Η άρνηση του Αρτζούνα να πάρει οποιαδήποτε από τις δύο συντομεύσεις είναι το πιο διδακτικό πράγμα γι’ αυτόν σε αυτή την εναρκτήρια σκηνή, πιο διδακτικό, με τον τρόπο του, από οτιδήποτε θα του ειπωθεί αργότερα. Δεν προσποιείται ότι η ένταση είναι μικρότερη από ό,τι είναι. Δεν κολακεύει τον εαυτό του με μια πρόωρη απάντηση αγορασμένη με τίμημα την ειλικρίνεια. Στέκεται στο πλήρες βάρος του να μη ξέρει, ανάμεσα σε δύο στρατούς που δεν θα περιμένουν πολύ ακόμα, και ρωτάει την ερώτησή του ούτως ή άλλως, ξέροντας ότι θα τον κάνει να φαίνεται, σε ένα ορισμένο είδος παρατηρητή, αδύναμος ή απροετοίμαστος. Αυτό δεν είναι η συμπεριφορά ενός ανθρώπου παραλυμένου από φόβο, ό,τι κι αν υπέθεσαν οι γύρω στρατοί βλέποντάς τον να κατεβάζει το τόξο του. Είναι η συμπεριφορά ενός ανθρώπου που έχει επιτέλους καταλάβει ότι η ερώτηση μπροστά του είναι πραγματική, και ότι μια ψεύτικη απάντηση, φτασμένη γρήγορα, θα του κόστιζε κάτι που καμία νίκη μετά δεν θα μπορούσε να ξεπληρώσει.
V. Η Ειλικρίνεια του να Μη Ξέρεις
Υπάρχει ένα ιδιαίτερο είδος σύγχυσης που φτάνει μόνο αφού ένας άνθρωπος έχει ήδη προχωρήσει κάποια απόσταση στην κατανόηση, και αξίζει να το διακρίνουμε προσεκτικά από τη σύγχυση κάποιου που δεν έχει ακόμα αρχίσει. Η σύγχυση του αρχάριου είναι διάχυτη· δεν ξέρει ακόμα το δικό της σχήμα, γιατί δεν έχει ακόμα μαζέψει αρκετά κομμάτια για να παρατηρήσει ότι μερικά από αυτά δεν θα ταιριάξουν μεταξύ τους. Η σύγχυση του Αρτζούνα δεν ήταν αυτού του είδους. Ήταν η σύγχυση ενός ανθρώπου που είχε μαζέψει πολλά, που είχε ακούσει καλά και θυμόταν με ακρίβεια, και που τώρα ανακάλυπτε ότι τα κομμάτια που είχε μαζέψει, πιστά και χωρίς παραμόρφωση, απλώς δεν ξάπλωναν επίπεδα το ένα πάνω στο άλλο όπως είχε υποθέσει ότι θα έκαναν. Αυτό το δεύτερο είδος σύγχυσης δεν είναι αποτυχία της ακρόασης. Είναι πολύ συχνά η πρώτη αξιόπιστη απόδειξη ότι η ακρόαση έχει πραγματικά φτάσει αρκετά βαθιά για να έχει σημασία.
Είναι δελεαστικό να θέλει κανείς να σώσει τον Αρτζούνα από αυτή την κατάσταση όσο πιο γρήγορα γίνεται, να συνοψίσει το δίλημμά του, να του δώσει τη λύση που το επόμενο κεφάλαιο θα προσφέρει πράγματι, και να προχωρήσει. Αλλά κάτι χάνεται σε αυτή τη βιασύνη, κάτι που η ίδια η διδασκαλία φαίνεται απρόθυμη να χάσει, αφού δεν βιάζεται ούτε αυτή να κλείσει το χάσμα. Πριν έρθει η απάντηση, η ερώτηση αφήνεται να σταθεί στο πλήρες μέγεθός της, άλυτη και άβολη, ακριβώς όσο χρειάζεται να σταθεί εκεί για να γίνει αισθητό το μέγεθός της. Ένας αναγνώστης που προσπερνάει πολύ γρήγορα αυτή τη δυσφορία φτάνει στην κατοπινή διδασκαλία για τον ανέγγιχτο λωτό και τον ήλιο πίσω από το σύννεφο ήδη πιστεύοντας ότι την καταλαβαίνει, όταν αυτό που έχει πραγματικά κάνει είναι να απομνημονεύσει ένα συμπέρασμα χωρίς να έχει πρώτα νιώσει το πλήρες βάρος του προβλήματος για το οποίο χτίστηκε να απαντήσει.
Αυτό που μπορεί να ειπωθεί με ειλικρίνεια, σε αυτό το στάδιο, πριν προσφερθεί οποιαδήποτε λύση, είναι μόνο τούτο: ο άνθρωπος που στεκόταν ανάμεσα στους δύο στρατούς δεν ήταν ούτε ανόητος ούτε δειλός που ήθελε να μάθει ποιο ήταν καλύτερο, η εγκατάλειψη της πράξης ή η σωστή εκτέλεσή της, γιατί είχε σωστά αισθανθεί ότι η απάντηση δεν θα ήταν θέμα προτίμησης, όπως ένας άνθρωπος μπορεί να προτιμά έναν δρόμο από έναν άλλο επειδή του άρεσε περισσότερο το τοπίο. Είχε αισθανθεί, σωστά, ότι κάτι στην ίδια τη δομή μιας ζωής εξαρτιόταν από το να το βρει σωστά, και ότι μια ζωή ζωντανή στη λάθος πλευρά αυτής της ερώτησης, όσο πολυάσχολη ή όσο ήσυχη κι αν ήταν, θα ήταν μια ζωή ξοδεμένη σε ένα είδος εξορίας από τον εαυτό της. Αυτό το αίσθημα δεν ήταν σύγχυση με την συνηθισμένη, λυπηρή έννοια. Ήταν η αρχή μιας διάκρισης αρκετά οξείας, επιτέλους, για να παρατηρήσει ότι δύο δρόμοι που κάποτε περπατούσε χωρίς σκέψη οδηγούσαν, στην πραγματικότητα, σε δύο εντελώς διαφορετικούς τρόπους να είναι κανείς πρόσωπο — και αρκετά οξείας, επίσης, για να αρνηθεί να διαλέξει ανάμεσά τους μέχρι να καταλάβει, επιτέλους, σε ποιο έδαφος στέκονταν και οι δύο.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου