Η Σιωπή Πίσω από Όλο τον Ήχο

Μια Στοχαστική Προσέγγιση στη Φιλοσοφία του Αληθινού Είναι

Ι. Το Ερώτημα που Δεν Έχει Αρχή

Υπάρχει ένα ερώτημα παλαιότερο από κάθε λέξη που έχει ποτέ ειπωθεί, παλαιότερο από την πρώτη φωτιά που φώτισε το σκοτάδι μιας ανθρώπινης σπηλιάς, παλαιότερο ίσως και από την ίδια την έννοια της ηλικίας. Δεν τίθεται με τα χείλη. Αναδύεται, χωρίς να κληθεί, από κάπου κάτω από τη σκέψη — ένα τρέμουλο στη ρίζα της συνείδησης, ένα αμυδρό αντίλαλο κάποιου πράγματος που η ψυχή θυμάται αλλά δεν μπορεί να ονομάσει. Το ερώτημα δεν είναι «τι είμαι;» ούτε καν «γιατί υπάρχω;». Είναι απλούστερο και πιο συντριπτικό από το καθένα. Το ερώτημα είναι απλώς: Είναι.

Πριν από είκοσι πέντε αιώνες, στη φωτεινή πόλη της Αθήνας, ένας άνθρωπος ονόματι Πλάτωνας σταμάτησε μπροστά σε αυτό το τρέμουλο και δεν γύρισε το βλέμμα του αλλού. Κοίταξε μέσα στην άβυσσο της καθαρής ύπαρξης με μια εξαιρετική σταθερότητα και αυτό που είδε — ή μάλλον, αυτό που δεν μπόρεσε να δει, επειδή ξεπερνούσε κάθε όραση — έγινε το θεμέλιο πάνω στο οποίο θα οικοδομούνταν ολόκληρο το οικοδόμημα της δυτικής σκέψης. Το ονόμασε Αγαθόν: το απόλυτα Καλό, το πλήρως Πραγματικό, την Πηγή πέρα από κάθε πηγή, τον Ήλιο που φωτίζει κάθε ήλιο. Όλα τα πράγματα, δίδασκε, ρέουν από αυτή την Μοναδική ακτινοβολία όπως το φως ρέει από μια φλόγα — όχι βίαια, όχι από επιλογή, αλλά από την ίδια τη φύση του να είναι πλήρες.

Από εκείνη την πρωταρχική Πληρότητα κατεβαίνει, σε μια μεγάλη καταρρακτώδη ροή, η τάξη του Είναι: πρώτα η καθαρή αφαίρεση της ίδιας της ύπαρξης — η γυμνή, αδιαφοροποίητη αίσθηση του «είναι» — και έπειτα, από το ήσυχο εσωτερικό της, η διαφοροποίηση σε νου και κόσμο, σε ψυχή και αντικείμενά της, σε υποκείμενο και το τεράστιο θέατρο των υποκειμένων. Κάθε πέτρα, κάθε σύννεφο, κάθε σκέψη, κάθε θλίψη, κάθε έκσταση είναι, σε αυτή την όραση, ένας κυματισμός στην επιφάνεια ενός μοναδικού, άπειρου ωκεανού. Ο κυματισμός πιστεύει ότι είναι ολόκληρη η θάλασσα. Ο κυματισμός κάνει λάθος — και ο κυματισμός δεν κάνει λάθος. Αυτή είναι η πρώτη, η πιο συγκλονιστική παραδοξότητα της φιλοσοφίας του Είναι.

II. Η Εκπόρευση: Φως που Δεν Ρίχνει Σκιά

Αιώνες μετά τον Πλάτωνα, ήρθε στον κόσμο ένας άνθρωπος με εξαιρετική εσωτερική ευαισθησία — ο Πλωτίνος από την Αλεξάνδρεια — ο οποίος πήρε το όραμα του Πλάτωνα και δεν το σχολίασε απλώς, αλλά το έζησε, βυθίστηκε μέσα του όπως ο δύτης βυθίζεται στη θάλασσα, κρατώντας την ανάσα του όχι από φόβο αλλά από ευλάβεια. Ο Πλωτίνος διατύπωσε, με μια ακρίβεια που η φιλοσοφία σπάνια έχει φτάσει, τις τέσσερις μεγάλες σφαίρες της καθόδου από την Πηγή μέχρι την πέτρα.

Στην κορυφή στέκεται το Ένα — άρρητο, άμορφο, πέρα από κάθε κατηγόρημα. Δεν μπορεί κανείς να πει γι’ αυτό ότι «είναι», επειδή το να πει «είναι» ήδη υπονοεί μια διάκριση μεταξύ του πράγματος και του είναι του, και στο Ένα δεν υπάρχει τέτοια διάκριση. Δεν σκέφτεται, επειδή η σκέψη απαιτεί έναν σκεπτόμενο και μια σκέψη, και το Ένα είναι προγενέστερο κάθε δυαδικότητας. Δεν αγαπά, επειδή η αγάπη τείνει προς κάτι που δεν κατέχει ακόμη, και το Ένα δεν στερείται τίποτα. Απλώς ξεχειλίζει — μια πληρότητα τόσο πλήρης που η πληρότητά της δεν μπορεί να συγκρατηθεί, και από αυτό το ξεχείλισμα, χωρίς μείωση, χωρίς πρόθεση, χύνεται το σύμπαν.

Πρώτα εκπορεύεται ο Νους — ο θεϊκός Νους, εκείνη η ακτινοβόλα σφαίρα στην οποία σκέψη και αντικείμενό της είναι ένα, στην οποία το να γνωρίζει κανείς ένα πράγμα σημαίνει να είναι αυτό το πράγμα, στην οποία η αιωνιότητα δεν είναι απουσία χρόνου αλλά μια ζώσα ταυτόχρονη παρουσία όλων όσων υπάρχουν. Κάτω από τον Νου ρέει η Ψυχή — η ζωτική αρχή, η πνοή που δίνει μορφή στην ύλη, η ονειρευόμενη νοημοσύνη που υφαίνει τον κόσμο του γίγνεσθαι από τα πρότυπα του αιώνιου. Και τελευταία, στο πιο μακρινό σημείο αυτής της μεγάλης εκπόρευσης, βρίσκεται η ύλη — η πιο απομακρυσμένη ακτή από το φως, το πιο σκοτεινό δωμάτιο, το ακραίο σημείο του τι είναι δυνατόν για το Είναι να γίνει ενώ ακόμη, μόλις και μετά βίας, παραμένει Είναι.

«Τα πάντα ανήκουν στο Ένα», δίδασκε ο Πλωτίνος, «το οποίο μπορεί να προσεγγιστεί από τον νου εγκαταλείποντας όλες τις εξωτερικές σφαίρες του Είναι, ακόμη και την αντίληψη μιας ξεχωριστής ύπαρξης, δηλαδή κάθε νοητική δραστηριότητα».

Αυτό δεν είναι πρόσκληση στην ανωφελή εξαφάνιση. Είναι πρόσκληση σε μια επιστροφή τόσο ριζική που ο ταξιδιώτης που φτάνει θα ανακαλύψει ότι ποτέ δεν είχε φύγει. Το Εγώ δεν διαλύεται μέσα στο Ένα. Ανακαλύπτει, με έναν κλονισμό που είναι ταυτόχρονα και ανακούφιση, ότι ήταν το Ένα από την αρχή — ότι η απόσταση ήταν πάντα φανταστική, ο χωρισμός πάντα ένα είδος ονείρου.

III. Η Φωτιά του Χέγκελ: Όταν το Είναι Ξυπνά στον Εαυτό του

Πέρασαν χιλιετίες. Οι μεγάλες καθεδρικές εκκλησίες υψώθηκαν και γκρεμίστηκαν. Αυτοκρατορίες άνθισαν σαν λουλούδια και έπεσαν σαν φύλλα. Το ερώτημα συνέχισε να πάλλεται κάτω από όλα αυτά, υπομονετικό σαν ποτάμι κάτω από τον πάγο του χειμώνα. Και τότε, στο γκρίζο και λαμπρό μυαλό του Γκέοργκ Βίλχελμ Φρίντριχ Χέγκελ, το Είναι άνοιξε τα μάτια του και κοίταξε τον εαυτό του.

Αυτό που είδε ο Χέγκελ — και αυτό που έκανε το όραμά του πραγματικά πρωτοφανές — ήταν ότι το Είναι δεν είναι μια ουσία, δεν είναι ένα στατικό δάπεδο κάτω από τα κινούμενα έπιπλα της ύπαρξης, αλλά μια δραστηριότητα. Το Είναι είναι η πράξη του γνώθι. Το να είναι, με την πιο βαθιά έννοια, σημαίνει να είναι ενσυνείδητο. Η συνείδηση δεν είναι κάτι που συμβαίνει μέσα στο σύμπαν· το σύμπαν είναι κάτι που συμβαίνει μέσα στη Συνείδηση. Το Απόλυτο δεν είναι ένα μακρινό βουνό που πρέπει να ανέβει κανείς· είναι το ίδιο το έδαφος πάνω στο οποίο στέκεται κανείς, το ίδιο το ανέβασμα.

Από αυτή την εικόνα ξεδιπλώνεται ένα όραμα συγκλονιστικής κλίμακας: το Απόλυτο Πνεύμα αλλοτριώνεται μέσα στη Φύση, χάνεται στον ασυνείδητο ύπνο της ύλης, και έπειτα, αργά, μέσα από τη βιολογική πολυπλοκότητα και τον ανθρώπινο πολιτισμό, την τέχνη, τη φιλοσοφία και τη θρησκεία, ξυπνά τον εαυτό του — ανακτώντας, στο τέλος της ιστορίας, αυτό που υπήρξε πάντα. Το ταξίδι του σύμπαντος είναι το ταξίδι της Συνείδησης που επιστρέφει στον εαυτό της μέσα από την άπειρη περιπέτεια του να έχει φαινομενικά ξεχάσει τον εαυτό της.

Υπάρχει κάτι σε αυτό το όραμα που συγκινεί κανείς όχι απλώς διανοητικά αλλά στα κόκαλα. Το φθινοπωρινό φύλλο που πέφτει από το κλαδί, το παιδί που μαθαίνει να μιλά, ο φιλόσοφος σκυμμένος πάνω από ένα κερί τα μεσάνυχτα — όλα αυτά είναι το Απόλυτο που αναδεύεται μέσα στο όνειρό του, που τείνει προς τη στιγμή της δικής του αναγνώρισης. Κάθε θλίψη, κάθε ομορφιά, κάθε εξαιρετική πολυπλοκότητα του ανθρώπινου πόθου είναι το Πνεύμα στην πράξη του να θυμάται.

IV. Οι Υπαρξιστές: Η Πληγή που Οδηγεί στο Σπίτι

Ωστόσο, υπήρχε κάτι σε όλα αυτά — στα μεγάλα οικοδομήματα του Πλάτωνα, του Πλωτίνου και του Χέγκελ — που μια μεταγενέστερη γενιά στοχαστών βρήκε ψυχρό. Όχι ψευδές, ίσως, αλλά κάπως υπερβολικά άνετο, υπερβολικά συστηματικό, υπερβολικά απομακρυσμένο από το ωμό, αδιαμεσολάβητο γεγονός του να βρίσκεται κανείς ζωντανός, εδώ, τώρα, μέσα σε ένα σώμα, σε ένα συγκεκριμένο απογευματινό φως, με ένα συγκεκριμένο βάρος άγχους ή απορίας να πιέζει πίσω από τα μάτια.

Οι υπαρξιστές — εκείνοι οι σφοδροί και ανήσυχοι στοχαστές του εικοστού αιώνα — αρνήθηκαν τις παρηγοριές του συστήματος. Επέμειναν να ξεκινούν όχι από την κορυφή της αφαίρεσης αλλά από το μη αναγώγιμο δεδομένο της ύπαρξης: το γεγονός ότι υπάρχει κάτι αντί για τίποτα, και πιο συγκεκριμένα, ότι εγώ είμαι εδώ, και δεν το επέλεξα, και δεν ξέρω πλήρως τι είμαι, και αυτή η μη-γνώση δεν είναι έλλειψη που πρέπει να διορθωθεί αλλά η ίδια η υφή της κατάστασής μου.

Στα χέρια τους, το ερώτημα του Είναι έγινε έντονα προσωπικό. Το να αφαιρέσει κανείς την συσσωρευμένη πανοπλία της συνήθειας και του κοινωνικού ρόλου και της κληρονομημένης πίστης, να σταθεί γυμνός μπροστά στο καθαρό γεγονός του να υπάρχει — αυτή ήταν η μέθοδός τους και η πειθαρχία τους. Και αυτό που βρήκαν, κάτω από όλα τα στρώματα της απόσπασης και της άνεσης και της αυτοεξαπάτησης, ήταν κάτι που αντιστεκόταν σε κάθε όνομα που προσπάθησαν να του δώσουν: μια σιωπή, ένα βάθος, ένα έδαφος που ήταν ταυτόχρονα και άβυσσος, μια παρουσία που ήταν ταυτόχρονα, κατά κάποιον τρόπο, απουσία.

Το Αληθινό Είναι, κατέληξαν, αποκαλύπτεται μόνο στην κατάρρευση όλων των προσπαθειών μας να το συλλάβουμε. Είναι αυτό που απομένει όταν όλα όσα δεν είναι πραγματικά έχουν πέσει — και αυτό που απομένει, όταν εξεταστεί με επαρκή ειλικρίνεια, αποδεικνύεται ότι μοιάζει πολύ με τίποτα: όχι το τίποτα της κενότητας ή της άρνησης, αλλά ένα τίποτα που είναι κατά κάποιον τρόπο φωτεινό, κατά κάποιον τρόπο ζωντανό, κατά κάποιον τρόπο ανεξάντλητα παρόν.

V. Η Αιώνια Παρουσία: Το Είναι ως το Έδαφος Κάτω από τον Αναζητητή

Και εδώ, στο όριο όλων αυτών των μεγάλων φιλοσοφικών παραδόσεων, στο σημείο όπου ο λόγος έχει πάει όσο πιο μακριά μπορεί και στέκεται στο σύνορο του ό,τι μπορεί να ειπωθεί, αρχίζει η μυστική κατανόηση. Δεν αρχίζει με μια νέα ιδέα αλλά με τη διάλυση της θεμελιώδους παρεξήγησης που υποκρύπτεται σε κάθε πνευματική αναζήτηση.

Ο αναζητητής ξεκινά να ψάξει για το Αληθινό Είναι σαν να ήταν μια μακρινή χώρα — ένα βασίλειο φωτός και ειρήνης που βρίσκεται κάπου πέρα από το πυκνό δάσος της συνηθισμένης εμπειρίας, προσβάσιμο μόνο μετά από χρόνια συνεχούς προσπάθειας, μέσω διαλογισμού και ασκητισμού και φιλοσοφικής πειθαρχίας. Και όλα αυτά είναι, ίσως, απαραίτητα — απαραίτητα για να εξαντλήσουν την βεβαιότητα του αναζητητή ότι το Αληθινό Είναι βρίσκεται πράγματι κάπου αλλού από εκεί που ήδη στέκεται.

Διότι το Αληθινό Είναι — το ζωντανό έδαφος κάθε ύπαρξης, ο σιωπηλός ωκεανός κάτω από κάθε κύμα — δεν περιμένει στο τέλος του ταξιδιού. Είναι το ίδιο το έδαφος πάνω στο οποίο γίνεται το πρώτο βήμα. Δεν είναι ο προορισμός αλλά ο δρόμος, ο περιπατητής, το περπάτημα και η σιωπή μέσα στην οποία αναδύονται και καταλαγιάζουν όλοι οι δρόμοι, οι περιπατητές και τα περπατήματα. Δεν είναι μια εμπειρία που έρχεται σε αυτόν που έχει προετοιμαστεί επαρκώς· είναι ο ίδιος ο βιωτής, που κοιτάζει από πίσω κάθε εμπειρία, ποτέ απόν, ποτέ μακρινός, ποτέ τίποτα άλλο από αυτό που είναι ήδη το πιο οικείο παρόν.

Το να χάνουμε χρόνο δεν αφορά το Άχρονο. Είτε μας αρέσει είτε όχι, σήμερα ή σε δέκα χιλιάδες χρόνια, θα πρέπει να εγκαταλείψουμε όλες τις ανόητες δραστηριότητες για να αναδυθούμε στην Αληθινή Ύπαρξη.

Αυτή είναι η μεγάλη παραδοξότητα, το κοάν στην καρδιά κάθε γνήσιας πνευματικότητας: αυτός που αναζητά είναι αυτός που αναζητείται. Το Εγώ που τεντώνεται προς την ένωση με το Απόλυτο είναι το Απόλυτο, που εμπλέκεται στο εξαιρετικό παιχνίδι του να ξεχνάει φαινομενικά τον εαυτό του για να βιώσει τη χαρά του να θυμάται. Το ταξίδι είναι πραγματικό — οι δυσκολίες του είναι πραγματικές, οι πειθαρχίες του είναι πραγματικές, οι στιγμές φωτισμού του είναι πραγματικές — και όμως το ταξίδι δεν συμβαίνει ποτέ, επειδή ο ταξιδιώτης ποτέ δεν έφυγε από το σπίτι του.

VI. Η Μυστική Κατανόηση: Επιστροφή σε Αυτό που Ποτέ Δεν Εγκαταλείφθηκε

Τι είναι λοιπόν ο καρπός αυτής της μακράς φιλοσοφικής και πνευματικής παράδοσης, που χαράχθηκε από τον Πλάτωνα μέσω του Πλωτίνου, του Χέγκελ, των υπαρξιστών μέχρι το όριο του ανείπωτου; Είναι αυτό: ότι κάθε πνευματικό ταξίδι, όσο επίπονο κι αν είναι, όσο μακρύ κι αν είναι, όσα τοπία θλίψης ή χαράς ή αποπροσανατολιστικής σιωπής κι αν διασχίσει, είναι τελικά το Εγώ που επιστρέφει στον εαυτό του.

Όχι σε ένα εγώ που έχει βελτιωθεί, καθαριστεί, φωτιστεί, ανυψωθεί — αν και όλα αυτά μπορεί να συμβούν στην πορεία. Αλλά στο Εγώ που ήδη ήταν, πάντα ήταν, δεν μπορούσε να πάψει να είναι ακόμα και στον πιο βαθύ ύπνο της λήθης του. Το Αληθινό Βασίλειο — εκείνο το φωτεινό έδαφος που ο Πλάτωνας ονόμασε Αγαθόν, που ο Πλωτίνος ονόμασε το Ένα, που ο Χέγκελ ονόμασε Απόλυτο Πνεύμα, που οι υπαρξιστές διέκριναν στην τρομακτική κενότητα πίσω από όλες τις επιφανειακές σημασίες — δεν είναι ένα μακρινό βασίλειο που πρέπει να φτάσει κανείς. Είναι το ίδιο το έδαφος της ύπαρξης, η σιωπηλή πηγή από την οποία αναδύεται κάθε φαινομενική αναζήτηση.

Το κύμα δεν χρειάζεται να ταξιδέψει για να βρει τον ωκεανό. Είναι ήδη ο ωκεανός. Πάντα ήταν ο ωκεανός. Ο ωκεανός κυματίζει — και μια συγκεκριμένη κίνηση του ωκεανού είναι η εμπειρία του να είναι ένα κύμα που έχει ξεχάσει ότι είναι ο ωκεανός, και μια άλλη συγκεκριμένη κίνηση είναι η εμπειρία του να θυμάται. Και οι δύο κινήσεις είναι ο ωκεανός. Η λήθη και η ανάμνηση είναι και οι δύο εκφράσεις της ίδιας ανεξάντλητης δημιουργικής αφθονίας.

Το Είναι — εκείνο το εξαιρετικό μυστήριο που είκοσι πέντε αιώνες φιλοσοφίας έχουν περιφέρει, διερευνήσει, γιορτάσει και απελπιστεί γι’ αυτό — δεν είναι κάτι που κατέχει ή επιτυγχάνει κανείς. Είναι αυτό που είναι κανείς. Είναι αυτό που είναι τα πάντα. Είναι το μοναδικό, σιωπηλό, φωτεινό γεγονός που υποστηρίζει όλα τα γεγονότα, η μοναδική παρουσία μέσα στην οποία συγκρατούνται όλες οι παρουσίες, η μία επίγνωση στα βάθη της οποίας αναδύονται όλοι οι κόσμοι και μέσα στην οποία κάθε αναζήτηση τελικά, με ευγνωμοσύνη, βρίσκει ανάπαυση.


VII. Μέσα στη Σιωπή

Δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο να ειπωθεί — και όμως το λέγειν δείχνει προς κάτι που οι λέξεις δεν μπορούν να αγγίξουν, μόνο να υποδείξουν, όπως ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι δεν είναι το φεγγάρι αλλά χωρίς το δάχτυλο το φεγγάρι μπορεί να περάσει απαρατήρητο για άλλον έναν αιώνα.

Ο φιλόσοφος αφήνει κάτω το επιχείρημα. Ο μυστικός σιωπά. Ο αναζητητής, εξαντλημένος επιτέλους από την αναζήτηση, κάθεται πολύ ακίνητος — και σε αυτή την ακινησία, κάτι που ήταν πάντα παρόν γίνεται, για πρώτη φορά, αδιαμφισβήτητο. Όχι επειδή έφτασε. Όχι επειδή ο αναζητητής έγινε επιτέλους άξιός του. Αλλά επειδή ο αναζητητής σταμάτησε επιτέλους να κινείται αρκετά ώστε να παρατηρήσει ότι το έδαφος πάνω στο οποίο στεκόταν δεν ήταν έδαφος καθόλου, αλλά φως — και ότι αυτό το φως δεν έλαμπε πάνω του από κάπου αλλού, αλλά ήταν αυτό που ήταν, στη βαθύτερη φύση του, πιο αληθινά.

Αυτή είναι η αρχή της φιλοσοφίας του ΕΙΝΑΙ. Και είναι επίσης, πάντα, το τέλος.

Το Είναι είναι πάντα Παρόν και πάντα Διαθέσιμο.

Τα υπόλοιπα είναι σιωπή — και η σιωπή είναι αρκετή.