Υπάρχουν διδασκαλίες που δεν μιλούν μόνο στο νου. Φτάνουν, αντιθέτως, σαν μουσική που ακούγεται μέσα από πέτρινα τείχη — πρώτα πνιχτή, έπειτα σταδιακά πιο παρούσα, μέχρι που ο ακροατής συνειδητοποιεί ότι η μουσική έπαιζε πάντα και ότι τα τείχη ήταν η ανωμαλία. Η δρυιδική όραση των τριών κύκλων είναι μια τέτοια διδασκαλία. Δεν επιχειρηματολογεί για να εισέλθει στην ψυχή. Απλώς περιγράφει αυτό που η ψυχή, στις πιο φωτεινές της στιγμές, έχει πάντα θολά αναγνωρίσει: ότι η ύπαρξη δεν είναι επίπεδη, δεν είναι τυχαία, δεν περιορίζεται στον στενό διάδρομο του ορατού. Η ύπαρξη είναι απέραντη, ομόκεντρη, φωτεινή — μια σειρά από διαστελλόμενες σιωπές, φωλιασμένες η μία μέσα στην άλλη σαν τους δακτυλίους ενός μεγάλου δέντρου που ποτέ δεν γεννήθηκε και ποτέ δεν θα πεθάνει.
Ο εξώτατος κύκλος, τον οποίο η αρχαία κελτική σοφία ονόμασε Αμπρέντ (Abred), είναι ο κόσμος που αναγνωρίζει το ξύπνιο μάτι: πέτρα και ρίζα, αίμα και ανάσα, η αργή πομπή των μορφών μέσα από τις οποίες η συνείδηση συγκεντρώνεται, ζωή τη ζωή, σαν ποταμός που συγκεντρώνει παραπόταμους. Είναι ο κύκλος της δοκιμασίας, ο κύκλος της απαρχής — η αίθουσα διδασκαλίας της οποίας το πρόγραμμα είναι η ίδια η εμπειρία, της οποίας ο δάσκαλος είναι κάθε τι που έχει συμβεί ποτέ σε οποιονδήποτε. Η ψυχή που εισέρχεται στον Αμπρέντ δεν πέφτει εκεί. Κατεβαίνει σκόπιμα, όπως ο δύτης κατεβαίνει στο νερό, έλκονταν από την ιδιαίτερη πυκνότητα του ενσαρκωμένου κόσμου, εκείνη τη βαρύτητα που είναι ταυτόχρονα και χάρη. Μέσα από τη μεταλλική σιωπή της πέτρας, μέσα από την ριζωμένη υπομονή του φυτού, μέσα από το επείγον ζωικό σώμα με τις πείνες και τις αγάπες του, και τέλος μέσα στη φωτεινή, αποσβολωμένη πολυπλοκότητα της ανθρώπινης συνείδησης, η ψυχή κινείται — όχι τυχαία, αλλά σε μια αργή σπείρα που έχει πάντα γνωρίσει την κατεύθυνσή της ακόμα και όταν η ψυχή που την ακολουθεί την έχει ξεχάσει.
Μέσα σε αυτόν τον εξώτατο κύκλο, και ωστόσο ήδη αγγίζοντας κάτι πέρα από αυτόν, βρίσκεται το Γουίνφιντ (Gwynfyd) — ο Λευκός Κόσμος, ο Κύκλος της Μακαριότητας. Αν ο Αμπρέντ είναι ο κόσμος της ψυχής που γίνεται, το Γουίνφιντ είναι ο κόσμος του φωτός που γίνεται. Εδώ κατοικούν οι καθαρμένες παρουσίες: οι μεγάλοι δάσκαλοι, οι ακτινοβόλες νοητικές οντότητες, εκείνα τα όντα που έχουν συγκεντρώσει αρκετή εμπειρία και σοφία ώστε να περάσουν, επιτέλους, μέσα από την μεμβράνη ανάμεσα στη δοκιμασία και στον φωτισμό. Το Γουίνφιντ δεν είναι απόδραση από τον Αμπρέντ. Είναι η άνθιση του Αμπρέντ — αυτό προς το οποίο ο Αμπρέντ πάντα αναπτυσσόταν, όπως ο σπόρος αναπτύσσεται προς το φως του ήλιου που δεν έχει δει ποτέ αλλά αναζητά από τη φύση του.
Και στο απόλυτο κέντρο, πέρα από κάθε είσοδο, πέρα από κάθε ονομασία, πέρα από την εμβέλεια οποιασδήποτε ατομικής ψυχής που επιθυμεί να παραμείνει ατομική, βρίσκεται το Κέουγκαντ (Ceugant): ο Κύκλος του Κενού, η κατοικία του ίδιου του Άουεν. Οι Δρυίδες μιλούσαν για το Κέουγκαντ όχι ως τόπο αλλά ως κατάσταση — την κατάσταση του καθαρού, αδιαφοροποίητου Είναι, το μάτι κάθε φωτός, την ακινησία μέσα σε κάθε κίνηση, τη σιωπή μέσα σε κάθε λέξη που έχει ποτέ, σε όλες τις γλώσσες και σε όλους τους αιώνες, προσπαθήσει να το περιγράψει. Κανένα πλάσμα δεν εισέρχεται στο Κέουγκαντ και επιστρέφει ως πλάσμα. Το να εισέλθει σημαίνει να διαλυθεί — όχι στο μηδέν, αλλά στην απεριόριστη έκταση. Η ψυχή δεν πεθαίνει στο Κέουγκαντ. Γίνεται ο ωκεανός από τον οποίο ήταν πάντα, στην πιο βαθιά της αλήθεια, ένα κύμα.
ΙΙ. Το Άουεν — Το Ζωντανό Ρεύμα Κάτω από Όλες τις Μορφές
Πριν από τους κύκλους, πριν από τον κόσμο, πριν από την πρώτη ψυχή που σάλεψε στο σκοτάδι του πρώτου της μεταλλικού ύπνου, υπήρχε το Άουεν. Το να μιλάς γι’ αυτό σημαίνει ήδη να το περιβάλλεις παρά να το περιέχεις, διότι η γλώσσα δημιουργήθηκε από αυτό και δεν μπορεί επομένως να σταθεί έξω από αυτό και να το δείξει. Ωστόσο οι Δρυίδες δεν άφησαν αυτό το παράδοξο να τους σιωπήσει. Μιλούσαν για το Άουεν ως το πρωταρχικό ρεύμα — το ζωντανό ρεύμα της θεϊκής έμπνευσης, την ανάσα που αναπνέει όλες τις ανάσες, το φως που φωτίζει από μέσα παρά από έξω.
Το Άουεν δεν κατοικεί πάνω από τον κόσμο, κοιτάζοντάς τον από κάποια ψυχρή ουράνια απόσταση. Κινείται μέσα στον κόσμο όπως ο ποταμός κινείται μέσα στο τοπίο που δημιουργεί: αδιαχώριστα, ακατάπαυστα, συστατικά. Το δέντρο στην άνθισή του, το κύμα στο σπάσιμό του, η λάμψη της αναγνώρισης στο ανθρώπινο μάτι όταν η ομορφιά ξαφνικά αναγγέλλεται — όλα αυτά είναι το Άουεν που περνάει μέσα από αυτά. Δεν υπάρχει στιγμή στην οποία το Άουεν απουσιάζει, όπως δεν υπάρχει στιγμή στην οποία το νερό απουσιάζει από τον ωκεανό. Το μόνο ερώτημα είναι αν η ψυχή μέσα από την οποία περνάει είναι αρκετά πορώδης ώστε να το νιώσει.
Οι Δρυίδες δίδασκαν ότι το Άουεν είναι τριπλό στην όψη του, όπως όλα τα ιερά πράγματα είναι τριπλά. Στην πρώτη του όψη είναι το Νουίφρε (Nwyfre): το αόρατο, καθαρά πνευματικό νήμα που συνδέει κάθε ατομική ψυχή με την θεϊκή της πηγή, το σύρμα κατά μήκος του οποίου το ρεύμα περνάει σιωπηλά ακόμα και στην πιο συσπασμένη και λησμονημένη ζωή. Το Νουίφρε δεν σβήνει. Δεν μπορεί να κοπεί. Η ψυχή που πιστεύει τον εαυτό της πιο απόλυτα μόνη, πιο βαθιά αποκομμένη από το ιερό, εξακολουθεί να φέρει μέσα στο βαθύτερο εσωτερικό της αυτό το άσβεστο νήμα, αυτή τη φωτεινή σανίδα σωτηρίας που τρέχει από το πεπερασμένο μέχρι το άπειρο χωρίς ποτέ να συναντήσει διακοπή. Στη δεύτερη όψη του το Άουεν είναι το Κάλας (Calas): η υλική αρχή, το δώρο της πυκνότητας και της αφής, η ενσαρκωμένη ικανότητα να υποφέρει και να εξυψώνεται, να κρατάει το πρόσωπο του άλλου στα χέρια του και να γνωρίζει εκείνη τη στιγμή κάτι που κανένα ασώματο πνεύμα, όσο φωτεινό κι αν είναι, δεν μπορεί να γνωρίζει. Και στην τρίτη όψη του είναι το Γουίαρ (Gwyar): η ρευστή, ονειρική, φαντασιακή δύναμη που κινείται ανάμεσα στα άλλα δύο — η ανάσα, το σύμβολο, η ικανότητα του ανθρώπινου νου να αντιλαμβάνεται, έστω και για λίγο, το πρόσωπο του αοράτου μέσα στο ορατό, το αιώνιο μέσα στο χρονικό, το όλον μέσα στο μέρος.
Αυτά τα τρία δεν είναι ξεχωριστές ουσίες συνδυασμένες σαν συστατικά. Είναι τρεις όψεις μιας ενιαίας κίνησης, όπως ο ποταμός είναι ταυτόχρονα οι όχθες του και το ρεύμα του και η επιφάνειά του — ταυτόχρονα κρατημένος και ρέων και αντανακλώντας τον ουρανό.
ΙΙΙ. Η Ψυχή — Μια Σπίθα που Ξέχασε τη Φωτιά
Υπάρχει μια ιδιαίτερη ποιότητα λαχτάρας που δεν έχει προφανές αντικείμενο. Δεν είναι η λαχτάρα για ένα πρόσωπο ή έναν τόπο ή μια επίτευξη. Είναι ευρύτερη από αυτό, και πιο ήσυχη, και πιο επίμονη. Αναδύεται στις πρώτες πρωινές ώρες πριν η μέρα διεκδικήσει πίσω τη συνείδηση από το όνειρο. Αναδύεται στη στιγμή της έντονης φυσικής ομορφιάς, όταν η καρδιά σπάει και κάτι κοιτάζει μέσα από τα μάτια που είναι μεγαλύτερο από την προσωπικότητα. Οι Δρυίδες θα αναγνώριζαν αμέσως αυτή τη λαχτάρα. Θα την ονόμαζαν: είναι η θολή μνήμη της ψυχής για την ίδια της την απαρχή, ο πόνος της σπίθας που δεν θυμάται ακόμα τη φωτιά από την οποία έπεσε.
Στη δρυιδική κατανόηση, η ψυχή — Έναιντ (Enaid), Άναμ (Anam), το φωτεινό ιδιαίτερο — δεν είναι δημιουργία ξεχωριστή από το θείο. Είναι ένα τμήμα του ίδιου του Άουεν, συμπυκνωμένο προσωρινά σε ατομικότητα για τους εξαιρετικούς σκοπούς της εμπειρίας, της εξέλιξης και της ιδιαίτερης πλούσιας ποιότητας που μόνο μια περιορισμένη προοπτική μπορεί να παράγει. Το σύμπαν, δίδασκαν οι Δρυίδες, επιθυμεί να γνωρίσει τον εαυτό του από μέσα. Και έτσι στέλνει σπίθες της δικής του συνείδησης μέσα στο όνειρο της ξεχωριστής ύπαρξης, κάθε σπίθα συγκεντρώνοντας, ζωή τη ζωή, γνώση και βάθος και συμπόνια που το απεριόριστο Άουεν, κατοικώντας στην αχνή ολότητά του, δεν θα μπορούσε να συγκεντρώσει με κανέναν άλλο τρόπο. Κάθε πέτρα που η ψυχή κατοίκησε φέρει μέσα της το μάθημά της. Κάθε φυτό, κάθε πουλί, κάθε αγωνιώδης ανθρώπινη νύχτα: όλα αυτά διπλώνονται προς τα μέσα, βαθαίνοντας αυτό που είναι η ψυχή, εμπλουτίζοντας αυτό που το Άουεν γνωρίζει για τον εαυτό του μέσα από το ιδιαίτερο μονοπάτι της ψυχής.
Η μεγάλη ευσπλαχνία αυτής της οράσεως είναι αυτό που υπονοεί για το κακό, για την οδύνη, για την φαινομενική επικράτηση του σκότους στην ανθρώπινη εμπειρία. Το κακό, σε αυτή τη διδασκαλία, δεν είναι ουσία. Είναι απουσία — μια προσωρινή λήθη, μια ψυχή τόσο βαθιά θαμμένη στο συσσωρευμένο ίζημα των δύσκολων εμπειριών που δεν μπορεί πια να νιώσει τη ζεστασιά της ίδιας της απαρχής της. Αλλά η απαρχή δεν μπορεί να χαθεί μόνιμα. Το Άουεν δεν εγκαταλείπει τις σπίθες του. Καμία ψυχή, όσο συσπασμένη, όσο χαμένη στο λαβύρινθο των δικών της σκιών, δεν φτάνει ποτέ σε σημείο όπου το νήμα του Νουίφρε κόβεται οριστικά. Η επιστροφή είναι πάντα δυνατή. Αυτό δεν είναι αισιοδοξία. Είναι κοσμολογία.
IV. Το Άβαλλον — Το Νησί που Ισορροπεί Ανάμεσα στους Κόσμους
Υπάρχει ένα νησί που αναφέρεται στις πιο παλιές ιστορίες, τόσο παλιές πια που οι ίδιες οι ιστορίες έχουν σχεδόν ξεχάσει τι έλεγαν. Βρίσκεται πέρα από τη δυτική θάλασσα, σε νερά που αλλάζουν ανάμεσα σε καθρέφτη και ομίχλη, προσβάσιμο όχι με συνηθισμένη ναυσιπλοΐα αλλά με την ίδια την ετοιμότητα της ψυχής. Οι μυθογράφοι το ονόμαζαν Άβαλλον — από το abal, το μήλο, εκείνο το αρχαίο και πολυεπίπεδο σύμβολο του οποίου η γλυκύτητα είναι επίσης σοφία, η προσφορά του οποίου τρέμει αιώνια στο όριο ανάμεσα στη γνώση και στο μυστήριο. Εκεί, έλεγαν οι αφηγητές, μεταφέρθηκε ο τραυματισμένος βασιλιάς Αρθούρος μετά την τελευταία μάχη, κρατούμενος στην αγκαλιά των εννέα αδελφών, εισερχόμενος όχι στον θάνατο αλλά σε κάτι που ο θάνατος μόνο μιμείται: την βαθιά ανάπαυση της μεταμόρφωσης.
Στη βαθιά γραμματική της δρυιδικής κοσμολογίας, το Άβαλλον δεν είναι ανταμοιβή παραμυθιού. Είναι μια αναγκαία αρχιτεκτονική του μακρού ταξιδιού της ψυχής. Στέκεται ακριβώς στο μεθοριακό έδαφος ανάμεσα στον Αμπρέντ και στο Γουίνφιντ — εκείνο το φωτεινό, μαλακωμένο από την ομίχλη περιθώριο ανάμεσα στον κόσμο της δοκιμασίας και στον κόσμο του φωτός. Είναι ο τόπος στον οποίο η ψυχή επιστρέφει, ανάμεσα στις ζωές, για να ξεκουραστεί και να θυμηθεί. Εδώ, απελευθερωμένη από τις επείγουσες ανάγκες της ενσαρκωμένης ζωής που μόλις ολοκληρώθηκε — απελευθερωμένη από την πείνα και τον χρόνο και το ιδιαίτερο πένθος του να έχει ένα σώμα που μπορεί να πληγωθεί — η ψυχή αρχίζει να ανακτά αυτό που η ενσάρκωση κρύβει: την πλήρη, ανυπεράσπιστη μνήμη όλων όσων υπήρξε.
Αυτή η μνήμη δεν είναι παθητική εμπειρία. Είναι το πιο ενεργό έργο της ψυχής, που επιτελείται χωρίς την παρέμβαση του εγώ και τις παραμορφώσεις της αυτοπροστατευτικής λήθης. Στο Άβαλλον, η ψυχή δεν επανεξετάζει απλώς τις προηγούμενες ζωές της σαν να βλέπει μια ταινία. Τις ενσωματώνει — τις μεταβολίζει, όπως το σώμα μεταβολίζει την τροφή, εξάγοντας από κάθε εμπειρία, ακόμα και την πιο επώδυνη, τη θρέψη που περιέχει. Η ζωή του στρατιώτη και η ζωή του θεραπευτή, η ζωή του εγκαταλελειμμένου παιδιού και η ζωή του σοφού: όλες τους αποδίδουν τα διδάγματά τους στην ατμόσφαιρα του Άβαλλον της τέλειας, συμπονετικής προσοχής. Αυτό που υπέστη έγινε, σε αυτή τη φωτεινή διάλυση, αυτό που κατανοήθηκε. Αυτό που υπέφερε έγινε αυτό που γνωρίστηκε. Και αυτό που γνωρίστηκε γίνεται αυτό που η ψυχή φέρει μπροστά στην επόμενη κάθοδό της, εκείνη την επόμενη σκόπιμη, αγαπητική βουτιά πίσω στην πυκνή ιδιαιτερότητα της ενσαρκωμένης ζωής.
Αυτός είναι ο λόγος που οι παλιές ιστορίες δεν περιγράφουν το Άβαλλον ως τόπο απλής ευκολίας, ευχαρίστησης χωρίς σκοπό. Την περιγράφουν ως τόπο βαθιάς, σκόπιμης δραστηριότητας — της δραστηριότητας της βαθιάς εσωτερικής οράσεως, της μνήμης και της ενσωμάτωσης, του είδους της ειρήνης που δεν είναι η απουσία βάθους αλλά η πληρέστερη έκφραση του βάθους. Η ομίχλη που την περιβάλλει δεν είναι εμπόδιο που κρατάει την ψυχή μέσα. Είναι έλεος που κρατάει τον θόρυβο του συνηθισμένου κόσμου έξω, ενώ η ψυχή κάνει αυτό που κανένα ενσαρκωμένο πλάσμα δεν έχει αρκετή σιωπή για να κάνει: να γίνει, για λίγο, ολοκληρωτικά διαφανής στον εαυτό της.
V. Η Επιστροφή — Πώς το Άπειρο Μιλάει Μέσα από το Πεπερασμένο
Στεκόμενος στο χείλος αυτού που μπορεί να λεχθεί, ο στοχαστικός νους σιωπά. Έχει ανιχνεύσει τους τρεις κύκλους. Έχει ακολουθήσει την ψυχή από τον πρώτο της μεταλλικό ύπνο μέσα από τη μακριά σπείρα των ενσαρκωμένων ζωών, μέσα από την φωτεινή ανάπαυση του Άβαλλον, προς την αδιανόητη διάλυση και επέκταση του Κέουγκαντ. Έχει κρατήσει το Άουεν στην προσοχή του όσο η γλώσσα επιτρέπει — και νιώθει, ίσως, ένα είδος ίλιγγου: τον ίλιγγο του ανθρώπου που κοιτάζει ψηλά σε μια καθαρή νύχτα και καταλαβαίνει, για μια ζαλίστικη στιγμή, όχι μόνο ότι το σύμπαν είναι απέραντο αλλά ότι κάτι μέσα του δεν είναι ξεχωριστό από εκείνη την απέραντη έκταση.
Αυτή ακριβώς είναι η αίσθηση που καλλιεργούσαν οι Δρυίδες. Όχι τρόμο. Όχι τον πανικό του μικρού εαυτού μπροστά στο μεγάλο. Αλλά αναγνώριση — την αναγνώριση της σπίθας που θυμάται τη φωτιά, του κύματος που καταλαβαίνει τον εαυτό του ως ωκεανό, της ατομικής συνείδησης που νιώθει, κάτω από την ιδιαιτερότητά της, το απεριόριστο έδαφος από το οποίο αναδύεται και στο οποίο, σε κάθε στιγμή γνήσιας σιωπής, ήδη επιστρέφει.
Η διδασκαλία των τριών κύκλων δεν είναι μια θεολογία για να πιστευτεί. Είναι ένας φακός μέσα από τον οποίο η εμπειρία γίνεται αναγνώσιμη — μέσα από τον οποίο η οδύνη αποκαλύπτεται ως πρόγραμμα σπουδών, η μοναξιά ως κοινωνία, η πεπερασμένη φύση του σώματος ως το ίδιο το εργαλείο με το οποίο το άπειρο γνωρίζει τον εαυτό του από μέσα. Η πέτρινη πορεία και το ακτινοβόλο νησί και το κενό που είναι καθαρή γενναιοδωρία: αυτά δεν είναι τρεις ξεχωριστοί τόποι σε έναν κοσμολογικό χάρτη. Είναι τρεις όψεις μιας ενιαίας πραγματικότητας, όπως το Νουίφρε και το Κάλας και το Γουίαρ είναι τρεις όψεις μιας ενιαίας ψυχής.
Και το Άουεν — το ρεύμα που κινείται μέσα και στους τρεις, που αναπνέει στην πέτρα και ονειρεύεται στην ανθρώπινη καρδιά και φλογίζεται στη σιωπή του Κέουγκαντ — ποτέ δεν σταμάτησε να ρέει. Ρέει πάντα. Στην πρώτη πρωινή ώρα πριν η σκέψη επαναβεβαιωθεί. Στο ράγισμα της ομορφιάς που ανοίγει το στήθος. Στην επίμονη, άλεκτη λαχτάρα που δεν έχει αντικείμενο διότι το αντικείμενό της είναι τα πάντα. Όσοι έχουν μάθει, έστω και για λίγο, να γίνουν αρκετά ήσυχοι ώστε να το νιώσουν, δεν μιλούν για την συνάντηση με κάτι ξένο. Μιλούν για την ανάμνηση κάτι γνωστού. Σαν η βαθύτερη αλήθεια της ίδιας τους της ύπαρξης να ψιθύριζε πάντα, ακριβώς κάτω από το κατώφλι της ακοής — περιμένοντας, με άπειρη υπομονή, τη στιγμή που η ακρόαση επιτέλους αρχίζει.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου