Ι — Το Νούφαρο και το Νερό
Σκέψου μια λίμνη την ώρα πριν ξυπνήσει το χωριό. Η επιφάνεια είναι τόσο επίπεδη που κρατάει τον ουρανό, και πάνω της, σκορπισμένα σαν μικρά λυχνάρια που έχουν μείνει αναμμένα, ξεκουράζονται τα νούφαρα. Τίποτα σ’ αυτά δεν υποδηλώνει προσπάθεια, κι όμως τίποτα δεν είναι αδρανές. Κάτω από κάθε άνθος ένας μίσχος κατεβαίνει μέσα από το κρύο νερό μέχρι τη λάσπη, αντλώντας ό,τι χρειάζεται, μεταφέροντάς το προς τα πάνω, κρατώντας ολόκληρο το φωτεινό βάρος του άνθους ακριβώς στο ύψος όπου συναντιούνται αέρας και νερό. Οι παλιοί δάσκαλοι επέστρεφαν ξανά και ξανά σ’ αυτή την εικόνα, όχι επειδή είναι όμορφη — αν και είναι —, αλλά επειδή είναι ακριβής με έναν τρόπο που ο λόγος σπάνια κατορθώνει.
Αυτό που λέει η εικόνα είναι απλό: ένα ζωντανό πράγμα μπορεί να βρίσκεται σε πλήρη επαφή με το στοιχείο του και παρ’ όλα αυτά να μην το διεκδικεί αυτό. Το νούφαρο δεν αιωρείται πάνω από τη λίμνη σε κάποια φανταστική καθαρότητα. Είναι βρεγμένο στη ρίζα, βρεγμένο στον μίσχο, βρεγμένο στην κάτω πλευρά κάθε φύλλου. Η λίμνη είναι ολόκληρος ο κόσμος του. Κι όμως, όταν πέφτει βροχή πάνω στα ανοιχτά πέταλα, οι σταγόνες μαζεύονται σε μικρές σφαίρες και κυλούν μακριά, αφήνοντας την επιφάνεια στεγνή σαν να είχε περάσει η καταιγίδα από άλλη χώρα. Το νερό αγγίζει το νούφαρο παντού και δεν κολλάει πουθενά.
Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που θέλει να μας κάνει να καταλάβουμε η διδασκαλία, και είναι το πράγμα που παρεξηγείται συχνότερα. Όσοι ακούν για την αποδέσμευση τείνουν να φαντάζονται έναν άνθρωπο ανυψωμένο εντελώς έξω από τη λίμνη, τοποθετημένο σε ένα στεγνό ράφι όπου τίποτα δεν μπορεί να τον φτάσει — ψυχρό, συγκεντρωμένο και ελαφρώς μη πραγματικό. Αλλά ένα νούφαρο πάνω σε ράφι είναι μόνο κομμένο λουλούδι, και το κομμένο λουλούδι ήδη πεθαίνει. Εκείνος που ενεργεί χωρίς να δεσμεύεται δεν έχει απομακρυνθεί από το νερό του κόσμου. Είναι ριζωμένος μέσα του. Οι ρίζες του βρίσκονται στη λάσπη του συνηθισμένου καθήκοντος, ο μίσχος του περνά μέσα από το κρύο της συνηθισμένης λύπης, και αυτό που έχει μάθει δεν είναι πώς να ξεφύγει από αυτά τα πράγματα, αλλά πώς να κρατάει το πρόσωπό του πάνω από αυτά.
Η δυσκολία, όπως τελικά ανακαλύπτει κάθε ειλικρινής άνθρωπος, είναι ότι δεν νιώθουμε σαν νούφαρα. Νιώθουμε σαν το βρεγμένο φύλλο, βαρύ και βυθιζόμενο, κορεσμένο εξίσου από τις απογοητεύσεις της ημέρας και από τις μικρές της νίκες. Κουβαλάμε τη χθεσινή συζήτηση στη σημερινή συνομιλία. Κρατάμε τον έπαινο που λάβαμε σαν νόμισμα στην τσέπη, ελέγχοντάς τον ξανά και ξανά για να βεβαιωθούμε ότι είναι ακόμα εκεί. Η διδασκαλία δεν μας επιπλήττει γι’ αυτό. Απλώς υψώνει το νούφαρο και λέει: κοίτα, είναι δυνατό, και δεν είναι καν αφύσικο.
ΙΙ — Το Ήσυχο Δώρο της Προσφοράς
Η διδασκαλία ονομάζει το μυστικό καθαρά, και είναι μικρότερο απ’ όσο περιμένει κανείς. Εκείνος που ενεργεί, λέει, αφού έχει εναποθέσει τις πράξεις του στα χέρια κάτι μεγαλύτερου από τον εαυτό του και έχει χαλαρώσει την λαβή του πάνω στους καρπούς τους, δεν μολύνεται από αυτό που κάνει, όπως ακριβώς το φύλλο του λωτού παραμένει στεγνό πάνω στο νερό. Όλα στρέφονται γύρω από τη λέξη «εναποθέτω». Δεν είναι η γλώσσα της εγκατάλειψης, ούτε της αδιαφορίας, ούτε ενός ανθρώπου που έχει αποφασίσει ότι τίποτα δεν έχει σημασία και επομένως τίποτα δεν χρειάζεται να γίνει καλά. Είναι η γλώσσα ενός δώρου.
Το να προσφέρεις μια πράξη σημαίνει να την ολοκληρώνεις δύο φορές: μία με τα χέρια, που κάνουν τη δουλειά, και μία στην καρδιά, που αφήνει τη δουλειά να φύγει. Ένας ξυλουργός που φτιάχνει ένα τραπέζι και μετά στέκεται από πάνω του για την υπόλοιπη ζωή του, περιμένοντας να τον ευχαριστήσουν, δεν έχει πραγματικά τελειώσει το τραπέζι· κάποιο μέρος του είναι ακόμα στο εργαστήριο, κρατώντας ακόμα το πλάνο. Αλλά ο ξυλουργός που βάζει την τελευταία άρθρωση, περνά την παλάμη του κατά μήκος του νερού του ξύλου και γυρίζει στην επόμενη εργασία έχει τελειώσει πλήρως. Το τραπέζι ανήκει τώρα στον κόσμο, και η προσοχή του είναι ελεύθερη.
Γι’ αυτό η διδασκαλία μιλά για προσφορά και όχι για απόρριψη. Η απόρριψη είναι πράξη άρνησης, και η άρνηση κρατά το αντικείμενο κοντά· ο άνθρωπος που πετάει κάτι μακριά με θυμό παραμένει δεμένος μαζί του από τον θυμό. Η προσφορά είναι διαφορετική. Γίνεται με ανοιχτά χέρια και ήρεμο μυαλό, και μόλις φύγει από τα χέρια, έχει πραγματικά φύγει από αυτά. Δεν υπάρχει υπόλειμμα διαπραγμάτευσης. Ο δωρητής δεν στέκεται στην πόρτα του ναού μετρώνας τι του χρωστούν.
Και υπάρχει μια ήσυχη ευσπλαχνία σ’ αυτή τη διευθέτηση που το ανήσυχο μυαλό σπάνια υποψιάζεται. Το μεγαλύτερο μέρος αυτού που μας βαραίνει στην πορεία μιας ημέρας δεν είναι η ίδια η εργασία, αλλά το βάρος της έκβασής της — αν θα γίνει αντιληπτή, αν θα πετύχει, αν θα μνημονευτεί με καλοσύνη. Η εργασία, από μόνη της, είναι συχνά ελαφριά. Ένας άνθρωπος μπορεί να κουβαλήσει μια πέτρα σε μεγάλη απόσταση χωρίς παράπονο αν δεν κουβαλάει επίσης, στην πλάτη του, το ερώτημα τι θα κάνει η πέτρα από αυτόν όταν φτάσει. Το να προσφέρεις την πράξη σημαίνει να αφήνεις κάτω αυτό το δεύτερο βάρος. Η πέτρα παραμένει βαριά. Ο άνθρωπος, αξιοσημείωτα, όχι.
ΙΙΙ — Ο Ταξιδιώτης στην Αγορά
Μια αγορά το μεσημέρι είναι ένας θορυβώδης και γενναιόδωρος τόπος. Ζυγίζονται φρούτα, υφάσματα σηκώνονται στο φως, φωνές ανεβαίνουν στο παζάρι και πέφτουν πάλι στο γέλιο. Οι ταξιδιώτες περνούν από μέσα αγγίζοντας, δοκιμάζοντας, συγκρίνοντας, και μέχρι το βράδυ έχουν φύγει, αφήνοντας πίσω μόνο το τριμμένο χώμα και τη μυρωδιά των τριμμένων βοτάνων. Η αγορά έχει χρησιμοποιηθεί, και δεν έχει αλλοιωθεί από τη χρήση. Τώρα φαντάσου ότι ένας άνθρωπος που παρακολουθεί από ένα ψηλό παράθυρο ξεχνάει ότι απλώς παρακολουθεί, και πιστεύει αντίθετα ότι κάθε συναλλαγή από κάτω συμβαίνει σ’ αυτόν. Θα ήταν εξαντλημένος μέχρι τη δύση του ηλίου. Κάθε προσβολή θα ήταν δική του, κάθε πώληση θρίαμβός του, κάθε χαλασμένο πεπόνι απώλειά του.
Η διδασκαλία προτείνει ότι αυτή είναι η συνηθισμένη κατάσταση του νου. Οι αισθήσεις βγαίνουν ανάμεσα στα αντικείμενά τους, όπως πρέπει — τα μάτια στο χρώμα, τα αυτιά στον ήχο, το δέρμα στη ζέστη και στο κρύο — και ο νους, αντί να σημειώνει ό,τι αναφέρουν, πηδάει κάτω από το παράθυρό του και ρίχνεται μέσα στο πλήθος. Λέει: εγώ βλέπω, εγώ θέλω, εγώ φοβάμαι, έχω αδικήσει. Η γραμματική είναι τόσο συνήθης που κανείς δεν παρατηρεί ότι είναι γραμματική καθόλου, ένας τρόπος ομιλίας που έχει σκληρύνει σε έναν τρόπο ύπαρξης.
Αυτό που έχει παρατηρήσει ο αφυπνισμένος άνθρωπος είναι το παράθυρο. Τα μάτια βλέπουν· αυτό είναι γεγονός για τα μάτια. Τα χέρια παίρνουν και δίνουν· αυτό είναι γεγονός για τα χέρια. Η αναπνοή μπαίνει και βγαίνει, η καρδιά κρατάει τον ρυθμό της, η γλώσσα βρίσκει τις λέξεις της, και τίποτα απ’ αυτά, εξεταζόμενο προσεκτικά, δεν απαιτεί έναν κάτοχο που στέκεται πίσω τους και διεκδικεί κάθε γεγονός ως δικό του. Υπάρχει μόνο ένας ήσυχος μάρτυρας, που ήταν παρών σε όλη τη διάρκεια, και που, μόλις αναγνωριστεί, αποδεικνύεται ότι δεν βρισκόταν ποτέ μέσα στο πλήθος.
Αυτό δεν είναι δόγμα για να πιστευτεί. Είναι πιο κοντά σε μια δεξιότητα που πρέπει να εξασκηθεί με υπομονή, όπως ένας άνθρωπος που μαθαίνει να επιπλέει πρέπει να ανακαλύψει ξανά και ξανά ότι το νερό θα τον κρατήσει αν σταματήσει να χτυπιέται. Στην αρχή η αναγνώριση έρχεται σε λάμψεις: στη μέση μιας διαμάχης, μια ξαφνική ευρυχωρία· κατά τη διάρκεια κάποιας βαρετής εργασίας, μια στιγμή στην οποία η δουλειά φαίνεται να προχωρά από μόνη της ενώ εκείνος ξεκουράζεται δίπλα της. Αυτές οι στιγμές είναι σύντομες. Είναι επίσης, υποδηλώνει η διδασκαλία, όχι εξαιρέσεις στην καθημερινή ζωή αλλά ματιές σε αυτό που μοιάζει η καθημερινή ζωή χωρίς το επιπλέον στρώμα ιδιοκτησίας που απλώνουμε από πάνω της.
Και αξίζει να σημειωθεί τι δεν συμβαίνει. Ο μάρτυρας δεν γίνεται ψυχρός. Δεν κοιτάζει κάτω την αγορά με περιφρόνηση. Οι πωλητές είναι ακόμα γείτονές του, το ύφασμα είναι ακόμα ωραίο, τα φρούτα ακόμα γλυκά. Απλώς δεν μπερδεύει πια το πλήθος με τον εαυτό του, και έτσι μπορεί να περπατήσει ανάμεσά του χωρίς να παρασυρθεί.
ΙV — Όργανα Κάθαρσης
Υπάρχει μια φράση στη διδασκαλία που αξίζει αργή ανάγνωση: το σώμα, ο νους, η διάνοια, ακόμη και οι ίδιες οι αισθήσεις, πρέπει να χρησιμοποιούνται από εκείνους που έχουν αποστραφεί την προσκόλληση ως όργανα κάθαρσης. Όχι ως εμπόδια που πρέπει να ξεπεραστούν, όχι ως εχθροί που πρέπει να λιμοκτονήσουν, αλλά ως όργανα — εργαλεία στα χέρια ενός τεχνίτη που έχει καταλάβει σε τι χρησιμεύουν τα εργαλεία.
Σκέψου πόσο διαφορετικά μπορεί να αντιμετωπιστεί το ίδιο βιολί. Στα χέρια ενός ανθρώπου που επιθυμεί μόνο να θαυμάζεται, γίνεται προέκταση της όρεξής του· κάθε φράση παίζεται με το ένα μάτι στο κοινό, και η μουσική, όσο επιδέξια κι αν είναι, κουβαλάει μια αμυδρή μυρωδιά ανάγκης. Στα χέρια εκείνου που έχει ξεχάσει τον εαυτό του μέσα στο κομμάτι, το ίδιο ακριβώς όργανο γίνεται παράθυρο. Το ξύλο, οι χορδές, η τρίχα του αλόγου είναι ακριβώς αυτό που ήταν. Αυτό που έχει αλλάξει είναι η κατεύθυνση προς την οποία ρέει η ενέργεια: όχι πλέον προς τα μέσα, προς τον εαυτό που επιθυμεί να φανεί, αλλά προς τα έξω, μέσα από το όργανο, προς τη μουσική.
Έτσι είναι με το σώμα και τις δυνάμεις του. Το σώμα που εργάζεται για χάρη της εργασίας γίνεται καθαρότερο με τη χρήση, όπως τα πέτρινα σκαλοπάτια λειαίνονται από αμέτρητα πόδια. Η διάνοια που σκέφτεται για χάρη της κατανόησης, αντί για τη νίκη, γίνεται ταυτόχρονα πιο ήσυχη και πιο οξεία. Οι αισθήσεις, όταν δεν στέλνονται πια ως πεινασμένοι ανιχνευτές για να φέρουν πίσω ηδονή, αρχίζουν να λειτουργούν όπως προορίζονταν, απλώς αναφέροντας τον κόσμο με μια φρέσκια και αβίαστη ειλικρίνεια. Τίποτα δεν καταστέλλεται. Τα πάντα ανακατευθύνονται.
Η λέξη κάθαρση μπορεί να παραπλανήσει, αφού υποδηλώνει μια βρωμιά που πρέπει να τρίβεται με βία. Η διδασκαλία έχει κάτι πιο ήπιο στο μυαλό. Η κάθαρση εδώ είναι η αργή διαύγεια του νερού που αφήνεται να κατακαθίσει: η λάσπη δεν χρειάζεται να καταδιωχθεί και να αφαιρεθεί κόκκο προς κόκκο· βυθίζεται από μόνη της μόλις σταματήσει η ανάδευση. Η ανιδιοτελής πράξη είναι αυτή η παύση της ανάδευσης. Κάθε πράξη που γίνεται χωρίς την απαίτηση πληρωμής αφήνει λίγο λιγότερο ίζημα στο μυαλό, και με τα χρόνια, χωρίς δράμα, χωρίς καμία μοναδική στιγμή που θα μπορούσε να επισημανθεί, το νερό αρχίζει να δείχνει τον πυθμένα του.
Γι’ αυτό η διδασκαλία δεν συνιστά ποτέ την αδράνεια στον αναζητητή. Ο νους του αργόσχολου δεν είναι ήσυχος· είναι απλώς ακατοίκητος, και ένας ακατοίκητος νους αναδεύεται με τα δικά του κατάλοιπα. Η εργασία που προσφέρεται ειλικρινά δίνει στο μυαλό κάτι να κάνει εκτός από το να τρέφεται από τον εαυτό του.
V — Το Νόμισμα και η Διαιρεμένη Προσοχή
Το μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ταλαιπωρίας στη σφαίρα της πράξης προκύπτει, παρατηρεί η διδασκαλία, από μια διάσπαση. Παρατήρησε έναν άνθρωπο στην εργασία του που είναι μισός στην εργασία και μισός στην ανταμοιβή. Τα χέρια του είναι εδώ· το μυαλό του στέκεται ήδη στο μακρινό άκρο του απογεύματος, μετρώντας τι θα λάβει. Το αποτέλεσμα είναι μια ιδιότυπη διπλή αποτυχία: η εργασία υποφέρει επειδή δεν της δίνεται η πλήρης προσοχή του, και η ανταμοιβή, όταν φτάνει, τον απογοητεύει, επειδή το μέλλον που πρόβαλε τόσο ζωντανά δεν επρόκειτο ποτέ να ταιριάξει με το πραγματικό.
Η πραγματική πηγή της εμπλοκής δεν είναι η ίδια η προσπάθεια — η προσπάθεια είναι αθώα — αλλά η απαίτηση να αποπληρωθεί με ένα συγκεκριμένο νόμισμα. Ένας άνθρωπος μπορεί να εργαστεί με μεγάλη ένταση και να παραμείνει ελεύθερος, αρκεί να μην καθορίζει εκ των προτέρων ποια μορφή πρέπει να πάρει η ανταπόδοση. Τη στιγμή που το κάνει, έχει δεσμευτεί στην απάντηση του κόσμου, και ο κόσμος, που έχει τη δική του δουλειά, δεν υποχρεούται να συμμορφωθεί.
Υπάρχει μια ιστορία, του είδους που λέγεται σε πολλά χωριά με ελαφρώς διαφορετικές μορφές, για έναν αγρότη που φυτεύει ένα χωράφι και περνά κάθε νύχτα της περιόδου ανάπτυξης ξύπνιος, φοβούμενος για τη σοδειά. Μετράει σύννεφα. Μελετάει τον ουρανό. Μέχρι να ωριμάσει το σιτάρι είναι τόσο φθαρμένος που δεν μπορεί να το απολαύσει, και την επόμενη χρονιά φυτεύει ξανά με την ίδια αγωνία, επειδή το μοτίβο έχει παγιωθεί. Ο γείτονάς του φυτεύει το ίδιο μέγεθος χωραφιού στο ίδιο χώμα, το φροντίζει με ίση φροντίδα, κοιμάται κάθε νύχτα και σηκώνεται κάθε πρωί να δει τι έχει συμβεί. Οι δύο σοδειές είναι όμοιες. Οι δύο ζωές όχι.
Αυτό που τους διακρίνει δεν είναι μια πίστη για την έκβαση. Ο κοιμισμένος αγρότης δεν είναι βέβαιος για τη βροχή. Απλώς έχει καταλάβει τη διαίρεση της εργασίας: ο σπόρος, το χώμα, το πότισμα είναι δικά του· ο καιρός όχι. Το να δίνει πλήρη φροντίδα σε ό,τι είναι δικό του, και να αφήνει το υπόλοιπο αδιεκδίκητο, δεν είναι αμέλεια. Είναι ακριβώς το αντίθετο, αφού συγκεντρώνει ολόκληρη την προσοχή του εκεί όπου η προσοχή μπορεί πραγματικά να κάνει κάτι.
Επειδή η προσοχή του δεν διαιρείται, δεν φθείρεται. Αυτός είναι ο ήσυχος ισχυρισμός στην καρδιά της διδασκαλίας: ότι αυτό που είναι αδιαίρετο δεν μπορεί να τραβηχτεί χώρια, και ότι ένας νους που έχει σταματήσει να διαπραγματεύεται με το μέλλον είναι, για πρώτη φορά, πλήρως διαθέσιμος στο παρόν.
VI — Παρών Χωρίς να Βρέχεται
Θα ήταν εύκολο, σε αυτό το σημείο, να αφήσουμε μια ψευδή εντύπωση: ότι εκείνος που έχει γίνει σαν το νούφαρο κινείται μέσα στον κόσμο με αδύνατη γαλήνη, ποτέ ταραγμένος, ποτέ υψώνοντας τη φωνή του, παρασυρόμενος. Η διδασκαλία αντιστέκεται σε αυτή την εικόνα, και έτσι πρέπει κι εμείς.
Το νούφαρο δεν είναι μαλακό. Παρατήρησέ το σε δυνατό πρωινό άνεμο: ο μίσχος κάμπτεται, το φύλλο γέρνει, ολόκληρο το φυτό εργάζεται ενάντια στο ρεύμα με μια σταθερή, αφανή δύναμη. Την αυγή ανοίγει· το δειλινό κλείνει· ανάμεσα σε αυτές τις ώρες παίρνει το φως με μια πληρότητα που κανένα σκιασμένο φυτό δεν θα μπορούσε να φτάσει. Αν κάτι, είναι πιο ζωντανό από τους γείτονές του, επειδή καμία από την ενέργειά του δεν σπαταλάται στο να κρατάει αυτό που έχει ήδη περάσει από πάνω του.
Έτσι κι ένας άνθρωπος μπορεί να είναι πλήρως αφοσιωμένος — να επιχειρηματολογεί με φωτιά, να σηκώνει ένα δοκάρι με όλη του την πλάτη, να σκύβει για ώρες πάνω σε κάποιο δύσκολο πρόβλημα — και παρ’ όλα αυτά να μην βρέχεται. Η δοκιμασία δεν είναι πόσο έντονα ενεργεί κανείς αλλά τι μένει μετά. Όταν τελειώνει η συζήτηση, παραμένει η ζέστη για μέρες; Όταν τελειώνει η εργασία, ο νους συνεχίζει να την επαναλαμβάνει, γυαλίζοντας την εύνοια και ακονίζοντας τη δυσαρέσκεια; Όταν λύνεται το πρόβλημα, ή αποτυγχάνει να λυθεί, ανεβαίνει ή κατεβαίνει ανάλογα η αίσθηση του εαυτού; Εκείνος που δεν βρέχεται έχει τελειώσει και έχει προχωρήσει, όπως ένας κολυμβητής που βγαίνει από το ποτάμι στεγνώνει μέσα σε μια ώρα, ενώ εκείνος που παρασύρεται κάτω κουβαλάει το ποτάμι μαζί του για πολύ καιρό.
Αυτό ζητάει κάτι συγκεκριμένο από εμάς, και δεν είναι αφαίρεση. Ζητάει να μάθουμε να αισθανόμαστε την αρχή της προσκόλλησης καθώς σχηματίζεται — εκείνη τη μικρή σύσφιξη γύρω από ένα αποτέλεσμα — και να τη χαλαρώνουμε, απαλά, χωρίς περιφρόνηση. Ζητάει όταν έρχεται ο έπαινος να τον αφήνουμε να περάσει σαν ζεστασιά και όχι να τον αποθηκεύουμε σαν απόδειξη. Ζητάει όταν έρχεται η κατηγορία να ακούμε ό,τι αληθινό υπάρχει σ’ αυτήν, και να αφήνουμε το υπόλοιπο να κυλάει σαν βροχή από πέταλο.
Τίποτα από αυτά δεν μπορεί να γίνει με τη βία. Ένας άνθρωπος που σφίγγει τις γροθιές του για να αποφύγει να τις σφίξει έχει βρει μόνο έναν νέο τρόπο να σφίγγει. Η χαλάρωση έρχεται όπως έρχεται ο ύπνος, με το να πάψει κανείς να την κυνηγάει. Και έτσι η διδασκαλία τοποθετεί ολόκληρο το βάρος της όχι στην προσπάθεια της θέλησης αλλά σε μια αλλαγή του βλέμματος.
VII — Αυτό που Αφήνει Πίσω το Νερό
Υπάρχει μια τελευταία παρατήρηση, και αφορά το νερό. Έχουμε μιλήσει για το νούφαρο σαν να ήταν η λίμνη μια απειλή από την οποία πρέπει να προστατευτεί, αλλά η λίμνη, φυσικά, είναι επίσης αυτό που το τρέφει. Χωρίς το νερό δεν θα υπήρχε άνθος. Το σημείο δεν είναι να αρνηθούμε τον κόσμο, αλλά να δεχτούμε τη θρέψη του χωρίς να πνιγούμε από αυτήν.
Ίσως αυτή είναι η βαθύτερη τρυφερότητα της διδασκαλίας. Δεν μας ζητάει να γίνουμε λιγότεροι από ό,τι είμαστε, ή να ζήσουμε με μικρότερη καρδιά. Ζητάει η καρδιά να ανοίξει τόσο πλήρως ώστε τίποτα να μην μπορεί να εγκατασταθεί μόνιμα μέσα της — ώστε η αγάπη να κινείται μέσα μας όπως το κρύο, καθαρό νερό της λίμνης μέσα από τον μίσχο, να λαμβάνεται και να δίνεται παρακάτω, ποτέ να μην αποθηκεύεται. Η θλίψη που δεν έχει τόπο να καθίσει περνάει, και αφήνει την καρδιά πιο πλατιά. Η χαρά που δεν αρπάζεται είναι ελεύθερη να επιστρέψει.
Ένας άνθρωπος που ζει με αυτόν τον τρόπο δεν θα φαίνεται αξιοσημείωτος. Θα σηκώνεται νωρίς ή αργά, θα εργάζεται όπως απαιτεί η ώρα, θα τρώει ό,τι του βάζουν μπροστά, θα μιλάει με καλοσύνη ή σύντομα ή καθόλου. Εκείνοι που τον γνωρίζουν μπορεί μόνο να παρατηρήσουν, μετά από πολλά χρόνια, ότι είναι κατά κάποιον τρόπο δυσκολότερο να τον κλονίσεις από άλλους ανθρώπους — ότι η συμφορά δεν αναδιατάσσει το πρόσωπό του, και η επιτυχία δεν το φουσκώνει. Μπορεί να ρωτήσουν πώς έφτασε να είναι έτσι, και εκείνος μπορεί να μην έχει ικανοποιητική απάντηση, επειδή δεν υπήρξε καμία μοναδική πράξη που το έκανε. Υπήρξε μόνο μια μακρά συνήθεια προσφοράς και απελευθέρωσης, του να εναποθέτει κάθε μέρα τη δουλειά του στο τέλος της σαν κουρασμένος ταξιδιώτης που αφήνει κάτω το σακίδιό του.
Το νούφαρο, στο τέλος, δεν κρατάει κανένα βιβλίο. Ανεβαίνει κάθε πρωί στο ίδιο φως, ξεκουράζεται στο ίδιο νερό, και όταν τελειώνει η εποχή κατεβαίνει πίσω στη λάσπη χωρίς παράπονο, χωρίς ποτέ να έχει βραχεί από αυτό μέσα στο οποίο έζησε. Αυτό είναι όλο που ζητάει η διδασκαλία: να είσαι μέσα στον κόσμο πλήρως, και από την προσκόλληση του κόσμου, καθόλου. Η λίμνη είναι πλατιά. Τα πέταλα είναι ανοιχτά. Η βροχή, όπως πάντα, κυλάει ήσυχα μακριά.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου