Ι. Το Ταξινομητικό Μυαλό
Πριν ακόμα αρχίσει σωστά το πρωί, το μυαλό είναι ήδη στη δουλειά. Ένα σχήμα στο παράθυρο γίνεται δέντρο. Μια βαριά αίσθηση στο στήθος γίνεται λύπη. Το γκρίζο φως στον τοίχο γίνεται Τρίτη. Τίποτα από όλα αυτά δεν μοιάζει με πράξη. Μοιάζει με το να βλέπεις. Ζούμε μέσα σε ένα τεράστιο σύστημα αρχειοθέτησης και παίρνουμε την αρχειοθέτηση για τον κόσμο.
Το σύστημα είναι χρήσιμο, και κανείς δεν θα ήθελε να το αποβάλει. Ωστόσο, κάτι χάνεται κάθε φορά που ένα ζωντανό πράγμα ονομάζεται και μπαίνει στο συρτάρι του. Το δέντρο, που ποτέ δεν ήταν ακριβώς το ίδιο από τη μια ανάσα στην άλλη, γίνεται ένα δέντρο, δηλαδή ένα πράγμα ήδη γνωστό. Το γνέφουμε και προχωράμε. Η δροσιά στα φύλλα του μένει αθέατη, γιατί και η δροσιά είναι μια κατηγορία.
Παρατήρησε ένα παιδί να κοιτάζει μια λακκούβα και θα δεις το σύστημα που δεν έχει ακόμη εγκατασταθεί. Υπάρχει μόνο η λάμψη, ο κυματισμός, το κρύο, και κανείς να πει σε τι χρησιμεύει.
Αφορισμός
Το να ονομάζεις είναι το να σταματάς να κοιτάζεις. Ο κόσμος περιμένει, υπομονετικός, πίσω από τις ετικέτες του.
ΙΙ. Όταν οι Ετικέτες Πέφτουν
Πού και πού το σύστημα αρχειοθέτησης αποτυγχάνει. Μια φράση μουσικής φτάνει σε μια ορισμένη νότα, και για λίγα δευτερόλεπτα δεν υπάρχει κανείς που να ακούει, μόνο το άκουσμα. Ή η ομίχλη σηκώνεται από μια κοιλάδα και τα χρώματα από κάτω φτάνουν όλα μαζί, πριν προλάβει κανείς να τα ονομάσει οτιδήποτε. Και η θλίψη μπορεί να το κάνει, ξεκολλώντας τις ετικέτες με χέρι που δεν είναι απαλό. Η σιωπή το κάνει χωρίς καμία σκληρότητα.
Αυτό που μένει είναι δύσκολο να αναφερθεί. Η εμπειρία συναντιέται πιο άμεσα, σαν να έχει αφαιρεθεί ένα τζάμι που κανείς δεν ήξερε ότι υπήρχε. Το φως είναι απλώς φως, ζεστό στο πρόσωπο. Η παρούσα στιγμή, που τόσο συχνά είναι μόνο μια φράση, μετατρέπεται σε έναν τόπο όπου στέκεσαι.
Δεν διαρκεί, και δεν αφήνει πίσω της κανένα επιχείρημα. Επιστρέφεις στο βραστήρα, στα εισερχόμενα, στο όνομα της ημέρας. Αυτό που μένει είναι η ανάμνηση του να έχεις υπάρξει για λίγο χωρίς φίλτρα, και του ουρανού που ήταν μεγαλύτερος από την περιγραφή του.
Το παράξενο είναι πόσο λίγα συμβαίνουν. Καμία φωνή, καμία όραση, κανένα γεγονός που θα μπορούσε να ειπωθεί στο δείπνο. Μόνο μια ξαφνική απουσία απόστασης ανάμεσα σε αυτόν που βλέπει και στο πράγμα που βλέπεται, και μια ησυχία που δεν έχει καμία σχέση με την ένταση του δωματίου.
Αφορισμός
Κάτω από το όνομα, το ίδιο το πράγμα εξακολουθεί να φτάνει.
ΙΙΙ. Αυτό που Δεν Μπορεί να Εξαναγκαστεί
Όσοι ακούνε γι’ αυτό πειράζονται να το κυνηγήσουν. Κάθονται και προσπαθούν να φιμώσουν το μυαλό, και το μυαλό, όντας αυτό που είναι, απαντά με περισσότερο θόρυβο. Η προσπάθεια είναι ένα είδος θορύβου. Το να διατάζεις τη σκέψη να σταματήσει είναι ήδη το να σκέφτεσαι το σταμάτημα.
Τα ανοίγματα φαίνεται να έρχονται από άλλη πόρτα. Φτάνουν μέσα στην πλήρη προσοχή, όταν κάτι μας έχει ήδη καταλάβει πριν προλάβουμε να το ζητήσουμε: η απορρόφηση ενός μεγάλου κομματιού μουσικής, μια ομορφιά που κανείς δεν περίμενε, μια απώλεια, μια βαθιά ησυχία. Η προσοχή που δίνεται ελεύθερα, χωρίς κανένα στόχο μέσα της, κάνει αυτό που η θέληση δεν μπορεί. Ένα πουλί ξυπνά πριν την ανατολή και απλώς ακούς. Η ανάσα μπαίνει και βγαίνει χωρίς διαχείριση. Η ευγνωμοσύνη, αν έρθει, έρχεται μετά.
Ίσως γι’ αυτό οι στιγμές αυτές δεν μπορούν να προγραμματιστούν. Ανήκουν στην ησυχία μετά τη χορωδία της αυγής, στο μακρύ λεπτό στο παράθυρο όταν τίποτα δεν ζητιέται από το φως.
Έτσι η παλιά οδηγία, αν υπάρχει κάποια, είναι να είσαι εκεί που ήδη βρίσκεσαι, με τις αισθήσεις ανοιχτές και το χέρι που αρπάζει χαλαρωμένο. Η ομίχλη σηκώνεται όταν σηκώνεται.
Αφορισμός
Αυτό που αρπάζεται γλιστράει μακριά. Αυτό στο οποίο δίνεις προσοχή μένει κοντά.
ΙV. Η Κουζίνα, η Μετακίνηση
Υπάρχει μια επίμονη ιδέα ότι το μυστικό ζει αλλού, σε σπηλιές βουνών ή σε άλλους κόσμους, σε ασφαλή απόσταση από τα πιάτα. Δεν είναι έτσι. Μια κουζίνα στις έξι το πρωί, ατμός να ανεβαίνει από ένα φλιτζάνι, ο πρώτος ήλιος να απλώνεται πάνω στο τραπέζι: ένας άνθρωπος μπορεί να είναι πιο ξύπνιος εκεί παρά σε οποιονδήποτε καθεδρικό. Το ίδιο ισχύει για τη μετακίνηση, και για τη συνομιλία που ξεφεύγει από το σενάριό της και γίνεται, για ένα λεπτό, αληθινή.
Οι περιστάσεις σχεδόν δεν μετράνε. Ο δρόμος είναι ο ίδιος δρόμος. Αυτό που έχει αλλάξει είναι η ποιότητα του βλέμματος, ή ίσως κανείς πια δεν βλέπει ακριβώς και ο δρόμος είναι απλώς εκεί, ήσυχος κάτω από τον θόρυβό του.
Κάποιος που πλένει ένα φλιτζάνι αισθάνεται τη ζεστασιά του νερού, το βάρος της πορσελάνης, τον μικρό ήχο που κάνει στον νεροχύτη. Τίποτα δεν συμβαίνει. Τα πάντα είναι εκεί.
Γι’ αυτό η παρεξήγηση κάνει τόσο πολύ κακό. Στέλνει τους ανθρώπους να ψάχνουν μακριά γι’ αυτό που στεκόταν πίσω τους στην κουζίνα, σιγοτραγουδώντας, περιμένοντας το τοστ.
Αφορισμός
Το συνηθισμένο ποτέ δεν ήταν εμπόδιο. Μόνο η συνήθεια να μην το βλέπεις.
V. Μία Μετατόπιση, Πολλά Πρόσωπα
Οι σελίδες που ακολουθούν θα γυρίσουν αυτή τη μοναδική αλλαγή στην αντίληψη όπως γυρίζει κανείς μια πέτρα στο χέρι, για να βρει τις διάφορες όψεις της. Μια ενότητα με την ύπαρξη. Η αισθητή παρουσία του Θείου. Η διάλυση του χωρισμού. Μια ελευθερία χωρίς τοίχους μέσα της. Μια γνώση που φτάνει χωρίς συλλογισμό.
Μπορεί να ακούγονται σαν πέντε ξεχωριστά ζητήματα. Πιθανότατα είναι ένα, ιδωμένο από πέντε παράθυρα του ίδιου σπιτιού ενώ ανατέλλει ο ήλιος: η αντίληψη που δεν φιλτράρεται πια μέσα από όλα όσα μια ζωή έχει μάθει να περιμένει.
Το καθένα θα έχει το δικό του κεφάλαιο και τον δικό του καιρό. Ωστόσο κανένα από αυτά δεν ζητά μια διαφορετική ζωή. Ζητούν έναν διαφορετικό τρόπο να φτάνεις σε αυτήν εδώ.
Σκέψου την αυγή που φτάνει σε ένα σπίτι. Το φως δεν μπαίνει από ένα μόνο παράθυρο, και δεν μειώνεται επειδή μπαίνει από πολλά. Κάθε δωμάτιο δέχεται το ίδιο πρωί, και το καθένα το περιγράφει διαφορετικά.
Αφορισμός
Ένα φως, πολλά παράθυρα. Άνοιξε το παντζούρι και τα δωμάτια γεμίζουν.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου