Το Όνειρο του Αφυπνισμένου Ανθρώπου

Δεν Απομένει Κανείς για να Αφυπνιστεί

Η Πραγμάτωση Χωρίς Κάτοχο

Η Τελευταία Ταυτότητα: Ο Αφυπνισμένος ως Μορφή Σκέψης

Όταν η Μακαριότητα Γίνεται Βιογραφία

Η Εμπειρία Παρέρχεται, η Πραγμάτωση Παραμένει Χωρίς Κάτοχο

1 — Η Μορφή που Όλοι Γνωρίζουν

Σχεδόν όλοι κουβαλούν μια εικόνα του αφυπνισμένου ανθρώπου, ακόμα και όσοι δεν έχουν δώσει ποτέ ούτε μια στιγμή σκέψης στο θέμα. Η εικόνα σπάνια είναι λεπτομερής. Είναι πιο κοντά σε μια ατμόσφαιρα παρά σε πρόσωπο: μια ακινησία που τίποτα δεν ταράζει, μια διαύγεια που δεν έχει ανάγκη να αναζητά, ένα βλέμμα που αναπαύεται χωρίς να επιθυμεί. Αυτή η μορφή δεν βιάζεται. Δεν αμφιβάλλει. Έχει τελειώσει με τη μακρά υπόθεση του γίγνεσθαι και τώρα απλώς είναι αυτό που οι υπόλοιποι προσπαθούμε να γίνουμε.

Συναντάμε την εικόνα σε ιστορίες σοφών και αγίων, στη σιωπή ορισμένων φωτογραφιών, στον τρόπο που χαμηλώνει η φωνή όταν κάποιος μιλάει για έναν δάσκαλο που συνάντησε κάποτε. Ακόμα και άνθρωποι που δυσπιστούν απέναντι στην πνευματικότητα φαίνεται να γνωρίζουν ακριβώς τι εννοείται, όπως γνωρίζει κανείς το σχήμα μιας λέξης σε μια γλώσσα που δεν έχει ποτέ σπουδάσει. Και η μορφή είναι σχεδόν πάντα ένας άνθρωπος: κάποιος, κάπου, που έφτασε εκεί.

Ας αφήσουμε τώρα την εικόνα να σταθεί για μια στιγμή, ήρεμη και ολοκληρωμένη, και ας ρωτήσουμε πού πραγματικά κατοικεί. Δεν βρίσκεται στο δωμάτιο. Δεν βρίσκεται, αυστηρά μιλώντας, στον κόσμο. Κατοικεί εκεί όπου κατοικούν όλες οι εικόνες, πίσω από τα μάτια όποιου την φαντάζεται.

Η ταχύτητα με την οποία σχηματίζεται αξίζει να παρατηρηθεί. Μια διδασκαλία λέει ότι η αίσθηση του ξεχωριστού εαυτού είναι μια παρεξήγηση, και μέσα σε μια ανάσα ο νους έχει μεταφράσει αυτό σε κάτι που μπορεί να κρατήσει: έναν καλύτερο εαυτό, έναν καθαρισμένο, έναν εαυτό που επιτέλους έχει φτάσει. Αυτό δεν είναι το σφάλμα ενός ανόητου νου. Είναι η συνήθεια ενός νου που σκέφτεται με πρόσωπα. Η δικαιοσύνη αποκτά ένα επίδεσμο στα μάτια, η σοφία ένα ηλικιωμένο πρόσωπο, και η αφύπνιση μια στάση γαλήνιας βεβαιότητας. Το ιδανικό παίρνει σώμα για να μπορεί να θαυμαστεί και, πιο ήσυχα, για να μπορεί να προσεγγιστεί.

Έπειτα η εικόνα κάνει κάτι που ποτέ δεν της ζητήθηκε να κάνει. Δημιουργεί μια ιεραρχία. Αν υπάρχει ένας αφυπνισμένος, πρέπει να υπάρχουν και οι μη ακόμη αφυπνισμένοι, και το πρόσωπο που κρατά την εικόνα γνωρίζει πολύ καλά σε ποια πλευρά της γραμμής στέκεται. Η αφύπνιση γίνεται ιδιότητα, όπως η υπομονή ή η νοημοσύνη, μόνο υπέρτατη και κατεχόμενη από λίγους εκλεκτούς. Η σχέση του αναζητητή μαζί της είναι σχέση απόστασης και φιλοδοξίας.

Η γοητεία αυτής της εικόνας είναι πραγματική, και αυτό που υπόσχεται είναι αποκαλυπτικό. Υπόσχεται ασφάλεια: ιδού, επιτέλους, κάποιος που δεν φοβάται. Υπόσχεται ολοκλήρωση: ιδού το τέλος της έλλειψης που κινεί κάθε άλλη επιδίωξη. Πάνω απ’ όλα υπόσχεται το τέλος της αναζήτησης, που είναι αυτό που ο αναζητητής περισσότερο επιθυμεί και ίσως περισσότερο φοβάται να χάσει. Ένας άνθρωπος εξαντλημένος από τη δική του ανησυχία θα αγαπήσει φυσικά μια εικόνα ανάπαυσης.

Κι όμως κάτι παράξενο ακολουθεί αν η διδασκαλία παρθεί στα σοβαρά. Αν αυτό στο οποίο δείχνει βρίσκεται πέρα από τον ξεχωριστό εαυτό, τότε μια καλύτερη εκδοχή του ξεχωριστού εαυτού είναι ακριβώς αυτό που δεν μπορεί να είναι. Ο νους έχει πάρει μια δήλωση για τη διάλυση του χωρισμού και την έχει μετατρέψει σε έναν πιο εκλεπτυσμένο χωρισμό: μια διάσημη κατηγορία ύπαρξης, που στέκεται χωριστά από όλους τους άλλους. Ο χωρισμός δεν έχει ξεπεραστεί. Έχει μετακομίσει σε ανώτερο όροφο.

Από μέσα, η διαφορά ανάμεσα στο να ακούει κανείς μια διδασκαλία και στο να τη μετατρέπει σε αυτοπροσωπογραφία είναι σχεδόν αδύνατο να γίνει αισθητή. Και τα δύο νιώθουν σαν κατανόηση. Και τα δύο νιώθουν σαν πρόοδος. Το ένα είναι ένα κοίταγμα και το άλλο είναι μια ζωγραφιά.

Αυτό δεν καθιστά την εικόνα άχρηστη. Μια εικόνα μπορεί να δείξει, και το δείξιμο μπορεί να ξεκινήσει μια έρευνα που διαφορετικά δεν θα είχε ποτέ αρχίσει. Αλλά η ίδια εικόνα μπορεί να λειτουργήσει ως δείκτης ή ως προορισμός, και μπορεί να κινητοποιήσει την αναζήτηση ενώ ήσυχα χτίζει τη δομή που η αναζήτηση θα χρειαζόταν να αμφισβητήσει. Ο πόθος για αφύπνιση μπορεί να είναι η πιο εκλεπτυσμένη στρατηγική επιβίωσης του ξεχωριστού εαυτού, αφού είναι η μοναδική φιλοδοξία που μπορεί να παρουσιάσει τη συνέχισή της ως το τέλος της.

Εδώ είναι δυνατή μια απλή περισυλλογή. Ας αφήσουμε την εικόνα ενός αφυπνισμένου ανθρώπου να αναδυθεί και ας δούμε τι υπάρχει μέσα της: τη στάση, τη γαλήνη, τη βεβαιότητα, ίσως ένα φως. Έπειτα ας παρατηρήσουμε κάτι πιο εύκολο να παραβλεφθεί. Κάποιος κρατά την εικόνα. Κάποιος την κοιτάζει, μετρά την απόσταση μέχρι αυτήν, αναρωτιέται αν είναι πιο κοντά ή πιο μακριά από χθες. Το πορτρέτο δεν είναι το μόνο πράγμα που είναι παρόν. Υπάρχει επίσης εκείνος που στέκεται μπροστά του.

2 — Όταν η Εμπειρία Γίνεται Απόδειξη

Ορισμένες εμπειρίες αξίζει να παίρνονται στα σοβαρά. Ένα ξαφνικό άνοιγμα φωτός πίσω από κλειστά μάτια. Μια μακαριότητα που φαίνεται να μην χρειάζεται αιτία. Ένα μαλάκωμα των ορίων του σώματος, μια ενότητα στην οποία το συνηθισμένο χάσμα ανάμεσα στον παρατηρητή και τον κόσμο δεν μπορεί να βρεθεί, μια σιωπή τόσο πλήρης που η σκέψη φαίνεται να έχει σταματήσει από μόνη της. Ή απλώς μια διαύγεια στην οποία τα πάντα είναι καθαρά και τίποτα δεν χρειάζεται ερμηνεία. Οι άνθρωποι που αναφέρουν τέτοια πράγματα σπάνια ψεύδονται, και οι αναφορές είναι συχνά συγκινητικές στην απλότητά τους. Τίποτα εδώ δεν χρειάζεται να απορριφθεί.

Η δυσκολία βρίσκεται σε αυτό που συμβαίνει μια στιγμή αργότερα.

Σκεφτείτε το διάστημα, τόσο σύντομο που είναι σχεδόν αόρατο, ανάμεσα στο τέλος της εμπειρίας και στην αρχή της ιστορίας γι’ αυτήν. Ενώ συμβαίνει μπορεί να μην υπάρχει καθόλου σχολιασμός. Έπειτα υποχωρεί, και σχεδόν αμέσως εμφανίζεται μια φωνή: αυτό ήταν κάτι. Αυτό ήταν πραγματικό. Δεν το είχα νιώσει ποτέ πριν. Είναι μια συνηθισμένη φωνή, και δύσκολο να αντισταθεί κανείς, γιατί φαίνεται μόνο να αναφέρει. Αλλά κοιτάξτε τι προϋποθέτει η αναφορά. Προϋποθέτει κάποιον που ήταν εκεί, που τώρα έχει επιστρέψει, και που κουβαλά την εμπειρία σπίτι όπως ένας ταξιδιώτης κουβαλά ένα σουβενίρ.

«Βίωσα φώτιση» δεν είναι περιγραφή ενός γεγονότος. Είναι ισχυρισμός για ένα πρόσωπο. Λέει ότι υπάρχει ένας ιδιοκτήτης, και ότι ο ιδιοκτήτης τώρα κατέχει ένα διαπιστευτήριο. Η εμπειρία, όσο γνήσια κι αν είναι, έχει πάρει μια νέα δουλειά: να επιβεβαιώνει την ταυτότητα εκείνου που την είχε. Αυτό που ήταν γεγονός έχει γίνει απόδειξη.

Η μνήμη καθιστά αυτό δυνατό. Μια εμπειρία είναι από τη φύση της περαστική και δεν μπορεί να κρατηθεί. Μια ανάμνησή της μπορεί να κρατηθεί, και η ανάμνηση εύκολα συγχέεται με το ίδιο το πράγμα. Μόλις βρεθεί στο χέρι, μπορεί να ξαναεπισκεφθεί, να συγκριθεί, να γυαλιστεί και να επιδειχθεί σε ένα εσωτερικό ακροατήριο. Μπορεί να μετρηθεί σε σχέση με άλλες εμπειρίες, βαθύτερες ή πιο ρηχές, μεγαλύτερες ή πιο σύντομες. Η μέτρηση είναι η αρχή της ιεραρχίας, και η ιεραρχία τρέφει την όρεξη του πνευματικού εγώ για επιβεβαίωση. Ο εαυτός που απουσίαζε για λίγο από την εμπειρία επιστρέφει ως βιογράφος της.

Κάτω από όλα αυτά υπάρχει μια ερώτηση που αξίζει να μείνει ανοιχτή. Μήπως μια εμπειρία ανήκει ποτέ σε κάποιον όσο συμβαίνει; Ή μήπως η ιδιοκτησία προστίθεται εκ των υστέρων, μια σφραγίδα που εφαρμόζεται μόλις τελειώσει το γεγονός; Όταν υπάρχει μόνο το φως, ή μόνο η σιωπή, υπάρχει κανείς στον οποίο να ανήκει; Η ερώτηση δεν μπορεί να λυθεί με θεωρία. Μπορεί μόνο να κοιταχτεί.

Υπάρχει ένας κίνδυνος σε αυτή τη γραμμή σκέψης. Το να δυσπιστεί κανείς στην οικειοποίηση της εμπειρίας δεν σημαίνει ότι δυσπιστεί στην εμπειρία. Μια διδασκαλία που θα γεννούσε περιφρόνηση για τις έκτακτες καταστάσεις θα είχε απλώς εφεύρει μια άλλη πνευματική υπερηφάνεια, την υπερηφάνεια εκείνου που βρίσκεται πάνω από τέτοια πράγματα. Οι εμπειρίες δεν είναι ούτε άχρηστες ούτε αποφασιστικές. Συμβαίνουν, και κάτι μπορεί να φανεί μέσα τους, αλλά αυτό που φαίνεται δεν είναι πιστοποιητικό.

Η συνηθισμένη εκδοχή είναι διαθέσιμη σε οποιονδήποτε. Μετά από κάτι συγκινητικό, ένα κομμάτι μουσικής, μια έκταση ησυχίας το βράδυ, μια ξαφνική και απροσδόκητη ομορφιά, παρακολουθήστε τι ακολουθεί. Παρακολουθήστε πόσο γρήγορα συναρμολογείται το «εγώ το είχα αυτό» ή «αυτό ήταν δικό μου», και πώς η φρεσκάδα κρυώνει σε κατοχή. Δεν υπάρχει ανάγκη να το κρίνετε. Η ταχύτητά του είναι το μάθημα.

3 — Ποιος Θα Μπορούσε να Κατέχει Αυτό που Δεν Έχει Ιδιοκτήτη;

Εδώ η έρευνα φτάνει στο κέντρο της, και η αντίφαση μπορεί να διατυπωθεί καθαρά.

Ένας ισχυρισμός λέει ότι η αφύπνιση είναι κάτι που ένας άνθρωπος αποκτά. Ένας άλλος λέει ότι η αφύπνιση είναι η διαπέραση του ξεχωριστού εαυτού. Και οι δύο επαναλαμβάνονται με αυτοπεποίθηση, συχνά από τον ίδιο ομιλητή στην ίδια ανάσα. Περιγράφουν αντίθετες κινήσεις. Ο ένας προσθέτει έναν ιδιοκτήτη στην κατάσταση. Ο άλλος αφαιρεί τον ιδιοκτήτη από αυτήν.

Η κατοχή κάνει το πρόβλημα ορατό. Για να κατέχει κανείς οτιδήποτε απαιτείται ένας κάτοχος, ένα κατεχόμενο πράγμα και ένα χάσμα κατά μήκος του οποίου συμβαίνει το κράτημα. Ένα χέρι κρατά ένα φλιτζάνι επειδή χέρι και φλιτζάνι δεν είναι το ίδιο. Αφαιρέστε το χάσμα και δεν υπάρχει κράτημα, μόνο μια αδιαίρετη κατάσταση. Αν η αίσθηση ενός ξεχωριστού κάποιου διαπεραστεί, τότε εκείνος στον οποίο υποτίθεται ότι ανήκε η αφύπνιση δεν είναι εκεί για να την δεχτεί.

Αυτό αφήνει τη φράση «αφυπνισμένος άνθρωπος» σε μια άβολη θέση. Μπορεί να είναι μια βολική ετικέτα, μια συμβατική χειρονομία προς κάποιον του οποίου η ζωή δεν δείχνει πλέον ένα ορισμένο είδος αρπαγής, οπότε τίποτα δεν στέκεται πίσω της. Ή μπορεί να είναι ένας σοβαρός ισχυρισμός για ένα άτομο που κατέχει μια κατάσταση, οπότε αντιφάσκει με αυτό που ισχυρίζεται ότι περιγράφει. Ο πειρασμός είναι να περάσει κανείς βιαστικά πάνω από την ενόχληση με έναν συμβιβασμό: έναν καθαρισμένο εαυτό, έναν μεταμορφωμένο εαυτό, έναν εαυτό που είναι κατά κάποιον τρόπο και παρών και απών. Ο συμβιβασμός ακούγεται λογικός και δεν εξηγεί τίποτα.

Έχει σημασία τι αμφισβητείται και τι όχι. Έκτακτες καταστάσεις συμβαίνουν· αυτό δεν αμφισβητείται. Το ερώτημα είναι αν εγκαθιδρύουν έναν μόνιμο ιδιοκτήτη. Σκεφτείτε τι θα έπρεπε να είναι ένας τέτοιος ιδιοκτήτης. Για να είναι μόνιμος θα έπρεπε να παραμένει αμετάβλητος μέσα από κάθε κατάσταση. Αλλά το φως, η μακαριότητα και η σιωπή έρχονται και φεύγουν. Τι μένει μέσα από αυτές, διαθέσιμο να κρατήσει την ιδιότητα μετά; Όταν προσπαθούμε να το ονομάσουμε, φαίνεται να βρίσκουμε μόνο άλλη μια σκέψη, άλλη μια εικόνα, άλλη μια ανάμνηση.

Ούτε ένας καλύτερος υποψήφιος το λύνει. Αν ο ιδιοκτήτης είναι το σώμα, το σώμα αλλάζει. Αν είναι ο νους, ο νους αλλάζει πιο γρήγορα. Αν είναι εκείνος που παρατηρεί τον νου, έχουμε απλώς κάνει ένα βήμα πίσω και έχουμε δώσει στην ίδια ερώτηση νέα διεύθυνση. Κάθε υποψήφιος, εξεταζόμενος, αποδεικνύεται ένα ακόμη πράγμα που εμφανίζεται. Η απαίτηση για ιδιοκτήτη μπορεί να μην είναι ένα κενό που περιμένει το σωστό κομμάτι. Η ίδια η απαίτηση μπορεί να είναι η δυσκολία.

Η γλώσσα εργάζεται εναντίον μας εδώ. Λέμε «συνειδητοποίησα», «είναι αφυπνισμένη», «το έχει δει», και κάθε πρόταση προϋποθέτει ένα υποκείμενο που κρατά το πράγμα. Αυτό το κείμενο δεν αποτελεί εξαίρεση. Πρέπει να χρησιμοποιεί τη συνηθισμένη γραμματική των εαυτών για να μιλήσει καθόλου, ενώ δείχνει προς κάτι που η γραμματική δεν μπορεί ακριβώς να κρατήσει. Ο αναγνώστης καλείται να διαβάζει γύρω από τις προτάσεις, όπως διαβάζει κανείς γύρω από τις άκρες ενός χάρτη.

Έτσι η ερώτηση μπορεί να στραφεί προς τα μέσα, εκεί όπου ανήκει. Πάρτε οποιαδήποτε εμπειρία όπως είναι. Τώρα κοιτάξτε απευθείας για τον ιδιοκτήτη της. Όχι για τη σκέψη «αυτό είναι δικό μου», που είναι εύκολο να βρεθεί, αλλά για εκείνον στον οποίο αναφέρεται η σκέψη. Τι βρίσκεται πραγματικά όταν κοιτάζει κανείς;

Αν δεν βρεθεί τίποτα σταθερό, αυτό δεν χρειάζεται να είναι ήττα. Η αντίφαση που φαινόταν εμπόδιο μπορεί να είναι μια πόρτα, και η μόνη δυσκολία είναι ότι οι πόρτες δεν μοιάζουν με προορισμούς. Μοιάζουν με το μέρος όπου έχει σταματήσει το μονοπάτι.

4 — Τι Περνά και Τι Βλέπεται

Αν κανένας ιδιοκτήτης δεν μπορεί να εγκαθιδρυθεί, χρειάζεται κάποια διάκριση ανάμεσα σε αυτό που πραγματικά συμβαίνει και σε αυτό που ισχυρίζεται ψευδώς. Είναι η διάκριση ανάμεσα σε εμπειρία και συνειδητοποίηση, και πρέπει να τραβηχτεί με προσοχή, γιατί εύκολα μετατρέπεται σε νέα φιλοδοξία.

Μια εμπειρία εμφανίζεται. Έχει αρχή, μέση και τέλος, και διαμορφώνεται από συνθήκες: από τον ύπνο, από τη διάθεση, από την ησυχία ενός πρωινού ή τον θόρυβο μιας εβδομάδας. Όσο βαθιά κι αν είναι, παίρνει τη θέση της ανάμεσα σε πράγματα που αναδύονται και περνούν. Αυτό δεν είναι κριτική. Είναι αυτό που είναι η εμπειρία. Μια κατάσταση φωτεινής διαύγειας είναι εξίσου επισκέπτης όσο και μια κατάσταση κόπωσης. Και οι δύο έρχονται και φεύγουν, και καμία δεν μπορεί να είναι το έδαφος για μια ταυτότητα, γιατί ένα θεμέλιο που αναχωρεί δεν είναι θεμέλιο.

Η συνειδητοποίηση, όπως δείχνεται εδώ, δεν είναι άλλο ένα στοιχείο σε εκείνη την ακολουθία. Δεν είναι μια ανώτερη εμπειρία που τελικά ξεπερνά τις υπόλοιπες. Αν ήταν, ολόκληρη η δομή θα παρέμενε ανέπαφη: ένας αναζητητής που κινείται μέσα από καταστάσεις προς μια καλύτερη, και ένας εαυτός που περιμένει στο τέλος του δρόμου. Το να ονομάσει κανείς τον τρόπο άνοδο σημαίνει να πει ότι δεν υπάρχει δρόμος με αυτή την έννοια, καμία διαδρομή που οδηγεί εκεί, κανένα στάδιο για μέτρηση, και κανένας που ταξιδεύει.

Αυτό είναι δύσκολο να ειπωθεί χωρίς να το βλάψει. Τη στιγμή που λέγεται ότι η συνειδητοποίηση δεν είναι εμπειρία, το λεγόμενο γίνεται ιδέα για να κρατηθεί. Ο νους παίρνει το «καμία εμπειρία» και το μετατρέπει στην πιο νέα εμπειρία για να επιδιωχθεί: μια ειδική κενότητα, ένα προηγμένο είδος τίποτα. Η παγίδα είναι λεπτή γιατί μοιάζει με ταπεινότητα. Είναι μία ακόμη απόκτηση με απλά ρούχα.

Ίσως λοιπόν είναι καλύτερα να πούμε τι δεν είναι η συνειδητοποίηση, και να αφήσουμε αυτό που μένει να μείνει ανώνυμο. Δεν είναι προσθήκη στη σειρά των καταστάσεων. Είναι πιο κοντά σε μια ερώτηση, σε μια διαπέραση της ώθησης που απαιτεί κάθε γεγονός να είναι για κάποιον. Αυτό που εξετάζεται δεν είναι η εμπειρία αλλά η επιμονή ότι κάποιος πρέπει να την αποκτήσει. Αυτή η επιμονή δεν μπορεί να αποκτηθεί μακριά, γιατί η ιδέα της απόκτησης εξαρτάται από την ίδια τη δομή που τίθεται υπό ερώτηση. Δεν μπορεί κανείς να κερδίσει τον δρόμο του έξω από τη συνήθεια του κερδίσματος.

Παραμένει ένα παράδοξο, και πρέπει να αφεθεί να σταθεί. Η αναγνώριση δεν μπορεί να κατέχεται, κι όμως κάτι αναγνωρίζεται. Δεν ανήκει στον χρόνο, κι όμως μιλιέται μέσα στον χρόνο. Δεν είναι κατάσταση, κι όμως οι άνθρωποι την περιγράφουν σαν να έκανε διαφορά. Το να το λύσει κανείς πολύ καθαρά θα κατασκεύαζε ακριβώς αυτό που η έρευνα προσπαθεί να δει γύρω του.

Ωστόσο, κάτι μπορεί απλώς να παρατηρηθεί, και η παρατήρηση δεν είναι τεχνική. Παρακολουθήστε τον καιρό της εσωτερικής ζωής: η διάθεση που ανεβαίνει, η διαύγεια που έρχεται και φεύγει, η ησυχία που δίνει τη θέση της στην ανησυχία και πίσω ξανά. Όλα αυτά βλέπονται. Έπειτα κοιτάξτε ό,τι βλέπει, και παρατηρήστε αν φαίνεται να γίνεται πιο ήρεμο από την ησυχία ή πιο σκοτεινό από την ανησυχία. Μπορεί να μην γίνεται. Αυτό δεν χρειάζεται να γίνει πρακτική ή τόπος για να σταθεί κανείς. Είναι μια παρατήρηση, και οι παρατηρήσεις μπορούν να αφεθούν χωρίς απώλεια.

5 — Όταν η Εικόνα Δεν Χρειάζεται Πια

Η εικόνα του αφυπνισμένου ανθρώπου έχει συντηρηθεί από κάτι, και δεν είναι γεγονός. Κανένας τέτοιος άνθρωπος δεν έχει εντοπιστεί, κανένας ιδιοκτήτης δεν έχει βρεθεί, καμία μόνιμη ιδιότητα δεν έχει εγκαθιδρυθεί. Αυτό που συντηρεί την εικόνα είναι η ανάγκη: η ανάγκη να φτάσει κανείς, να είναι διακριτός, να έχει τελειώσει. Η εικόνα διαρκεί όσο διαρκεί η επιθυμία που την κρατά.

Γι’ αυτό το να πολεμά κανείς την εικόνα δεν λειτουργεί. Το να την επιτεθεί, να την συντρίψει, να διακηρύξει ότι βρίσκεται πέρα από τέτοιες εικόνες, είναι μόνο να εγκαταστήσει μια νέα: την εικόνα του ανθρώπου που δεν έχει εικόνες. Η εικόνα τρέφεται εξίσου από αφοσίωση και από εξέγερση, γιατί και οι δύο την αντιμετωπίζουν ως πραγματική. Αυτό που την χαλαρώνει είναι πιο ήσυχο. Είναι η απλή θέαση ότι δεν απαιτείται.

Το να αφήσει κανείς μια εικόνα και το να δει ότι δεν χρειάζεται ακούγονται όμοια, αλλά διαφέρουν. Το άφημα είναι μια πράξη, που εκτελείται από κάποιον, που γίνεται καλά ή άσχημα, που τελειώνει ή μένει μισοτελειωμένη. Το να δει ότι η εικόνα δεν χρειάζεται δεν είναι πράξη. Συμβαίνει όπως συμβαίνει μια αναγνώριση, και μετά δεν υπάρχει κανείς που την έκανε. Η εικόνα δεν φεύγει θριαμβευτικά. Παύει να κρατιέται, όπως μια στάση χαλαρώνει όταν παρατηρεί κανείς ότι δεν ήταν ποτέ απαραίτητη.

Καθώς αυτό συμβαίνει, η πολικότητα που εξαρτιόταν από την εικόνα αρχίζει να χάνει τη δύναμή της. Το συνηθισμένο και το έκτακτο σήμαιναν κάτι μόνο το ένα ενάντια στο άλλο. Κάποιος μπορούσε να είναι έκτακτος μόνο αν άλλοι ήταν συνηθισμένοι, και συνηθισμένος μόνο στη σκιά της λάμψης κάποιου. Όταν η ανάγκη να είναι κανείς ξεχωριστός φεύγει, φεύγει μαζί της και η ανάγκη να είναι ασυνήθιστος. Η σύγκριση, η μέτρηση και η ιεραρχία, που δομούσαν ολόκληρη την πνευματική αναζήτηση, δεν έχουν πια τίποτα να μετρήσουν. Η σκάλα εξακολουθεί να περιγράφεται στα βιβλία, αλλά κανείς δεν την ανεβαίνει.

Αυτό που μένει είναι δύσκολο να μιληθεί γιατί είναι ανεπίσημο. Δεν είναι νέα κατάσταση, και δεν είναι απώλεια. Θα μπορούσε να ονομαστεί μια απλούστερη απουσία: η απουσία της απαίτησης ότι η ζωή πρέπει να δικαιολογείται από έναν προορισμό. Η συνηθισμένη ζωή συνεχίζεται όπως πριν. Υπάρχουν ακόμα πρωινά και δουλειές, καιρός και κόπωση, η περιστασιακή ομορφιά που φτάνει χωρίς προειδοποίηση. Αυτό που έχει πέσει μακριά είναι το σχέδιο, ο ήσυχος υπόβαθρος σχολιασμός που επιμένει ότι κάθε στιγμή πρέπει να χτίζει προς το γίγνεσθαι κάποιου.

Ενέχει κίνδυνο ακόμα και το να ειπωθούν αυτά. Το να περιγράψει το τέλος της εικόνας είναι να προσκαλέσει μια νέα: τον άνθρωπο που ζει χωρίς εικόνες, γαλήνιο και ξεβαρυμένο, μια πιο εκλεπτυσμένη μορφή από πριν. Η έρευνα δεν πρέπει να τελειώσει ζωγραφίζοντας αυτό το πορτρέτο. Είναι καλύτερα να πει λιγότερα, και να μείνει λίγο αβέβαιη αν έχει ειπωθεί καθόλου κάτι.

Αυτό στο οποίο δείχνεται είναι μια ελευθερία που δεν ανήκει σε κανέναν. Μια ελευθερία που κάποιος κατείχε θα ήταν κατοχή, και μια κατοχή μπορεί να χαθεί, να καυχηθεί ή να υπερασπιστεί. Αυτό είναι πιο κοντά στην αφαίρεση ενός βάρους που δεν ήταν ποτέ πραγματικά εκεί, τόσο απλό που δεν μπορεί να γίνει ταυτότητα, και τόσο συνηθισμένο που δεν προσφέρει τίποτα για επίδειξη.

Η αρχική εικόνα μπορεί τώρα να επιστρέψει. Η γαλήνια μορφή, η διαύγεια, η οριστικότητα είναι όλες ακόμα εκεί για όποιον επιλέγει να τις φανταστεί. Αλλά η μορφή βλέπεται διαφορετικά, ως εικόνα ζωγραφισμένη από ένα χέρι που ήθελε κάτι, και το χέρι μπορεί να μην απλώνεται πια.

Έτσι η πρώτη ερώτηση, αν κάποιος μπορεί να γίνει αφυπνισμένος, μπορεί να έχει αλλάξει σε άλλη. Όταν η εικόνα του αφυπνισμένου ανθρώπου δεν κρατιέται, τι υπάρχει εδώ; Χρειάζεται να προστεθεί κάτι; Και τι είναι παρόν όταν κανείς δεν χρειάζεται να έχει φτάσει;