Δεν υπάρχει υποκατάστατο για την Απελευθέρωση: Το έργο που μόνο εσύ μπορείς να επιτελέσεις
Το φεγγάρι πρέπει να το δεις με τα δικά σου μάτια
Το φάρμακο που δεν καταπίνεται, δεν θεραπεύει κανέναν
Το χρέος που οι γιοι δεν μπορούν να ξεπληρώσουν
Ακόμη και μετά από δισεκατομμύρια κύκλους: Γιατί τα δεσμά μπορούν να λυθούν μόνο από τον ίδιο τον άνθρωπο
Πρελούδιο: Πριν από Κάθε Λέξη
Υπάρχει ένα είδος γνώσης που φτάνει με έναν ήχο, και ένα άλλο που φτάνει χωρίς ήχο. Ο αναζητητής είχε περάσει χρόνια μαζεύοντας το πρώτο είδος. Είχε καθίσει μπροστά σε δασκάλους των οποίων οι φωνές ήταν σαν ζεστό νερό, είχε γεμίσει σημειωματάρια, είχε μάθει τα ονόματα των καταστάσεων του νου και τη σειρά των ουρανών, και όμως, σε ορισμένα βράδια, όταν το λυχνάρι έκαιγε χαμηλά και το σπίτι ησύχαζε, ένιωθε πως τίποτα απ’ όσα είχε μαζέψει δεν τον είχε αγγίξει. Οι λέξεις ήταν αληθινές. Ποτέ δεν το αμφέβαλλε. Απλώς κείτονταν στην επιφάνειά του σαν φύλλα πάνω σε μια λίμνη, και το νερό από κάτω παρέμενε σκοτεινό και ανέγγιχτο.
Τότε, λίγοι παλαιοί στίχοι έπεσαν στα χέρια του, πέντε τον αριθμό, απλοί σαν πέτρες ποταμού. Μιλούσαν για έναν πατέρα και τα χρέη του, για ένα φορτίο που κουβαλιέται στο κεφάλι, για την πείνα, για έναν άρρωστο και το φάρμακό του, για τη σελήνη. Τίποτα μέσα τους δεν ήταν δύσκολο, και αυτό ακριβώς τον τάραζε. Κάποιος, πολύ παλιά, είχε βάλει τις πιο απλές εικόνες που μπορούσε να βρει, και κάθε μία από αυτές έδειχνε προς την ίδια κατεύθυνση: προς τα μέσα, προς τον μοναδικό τόπο όπου κανείς άλλος δεν μπορεί να εισέλθει.
Άρχισε να τους διαβάζει αργά, όπως περπατά κανείς μέσα σε ένα σπίτι στο οποίο σύντομα θα πρέπει να κατοικήσει.
Ι. Ο Πατέρας και το Χρέος
Ένας πατέρας πέφτει σε χρέη. Οι γιοι του προχωρούν, και ίσως ένας φίλος ή ένας καλός γείτονας, και το βιβλίο καθαρίζεται. Ο άνθρωπος κοιμάται πιο ήσυχα. Έτσι κινείται ο κόσμος, και είναι καλό που κινείται έτσι· υπάρχει τρυφερότητα μέσα σ’ αυτό. Ο αναζητητής το σκέφτηκε για πολλή ώρα και παρατήρησε πόσο μεγάλο μέρος της ανθρώπινης ζωής στηρίζεται σε τέτοια καλοσύνη. Κάποιος πληρώνει. Κάποιος κουβαλά. Κάποιος στέκεται στο κενό.
Όμως ο στίχος δεν σταματά εκεί. Ο ίδιος πατέρας, απαλλαγμένος από τα χρέη του, δεν έχει κανέναν που να μπορεί να τον ελευθερώσει από τη δουλεία του. Όλη η πρόταση γυρίζει γύρω από αυτή τη μικρή λέξη. Ένα χρέος βρίσκεται έξω από τον άνθρωπο· έχει ποσό, πιστωτή, ημερομηνία. Η δουλεία δεν έχει τίποτα από αυτά. Δεν οφείλεται σε κανέναν, και γι’ αυτό κανείς δεν μπορεί να την πληρώσει. Ζει όπου ζει ο άνθρωπος.
Θυμήθηκε ένα βράδυ από την παιδική του ηλικία, όταν ο δικός του πατέρας καθόταν στην άκρη της αυλής με ένα λυχνάρι και ένα δεμάτι λογαριασμούς, μουρμουρίζοντας αριθμούς. Το αγόρι είχε νομίσει τότε πως αυτό ήταν το βαρύτερο πράγμα που μπορούσε να κουβαλήσει ένας άντρας. Μόνο τώρα είδε πως οι αριθμοί ήταν το ελαφρύ μέρος. Το βαρύ μέρος ήταν ό,τι ο άνθρωπος δεν έλεγε φωναχτά, το ανώνυμο πράγμα για το οποίο κανένα βιβλίο δεν είχε στήλη.
Προσπάθησε να φανταστεί τους γιους στην πόρτα εκείνου του εσωτερικού δωματίου, πρόθυμους, αγαπητικούς, ανίσχυρους. Μπορούσαν να του δώσουν χρυσάφι. Μπορούσαν να του δώσουν τα χρόνια τους. Δεν μπορούσαν να του δώσουν αυτό που του έλειπε, γιατί αυτό που του έλειπε δεν βρισκόταν ποτέ στη φύλαξή τους. Υπάρχει μια θλίψη σ’ αυτό, και ο αναζητητής την ένιωσε: μια μοναξιά πιο παλιά από κάθε συγκεκριμένη λύπη. Κι όμως, μένοντας λίγο περισσότερο μέσα στη θλίψη, διέκρινε κάτι άλλο μέσα της, μια παράξενη αξιοπρέπεια. Αν κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό για μένα, τότε είναι δικό μου. Είναι το μοναδικό πράγμα σε όλο τον κόσμο που είναι εξ ολοκλήρου δικό μου.
Ίσως γι’ αυτό ο σοφός αρχίζει από εδώ. Πριν πει λέξη για απελευθέρωση, αφαιρεί κάθε στήριγμα, απαλά, ένα-ένα, μέχρι ο άνθρωπος να σταθεί στο πάτωμα του εαυτού του. Και το πάτωμα αντέχει.
Αφορισμός
Όλα μπορούν να δοθούν εκτός από την απελευθέρωση από τη δική σου δουλεία. Μόνο αυτή δεν δανείζεται ποτέ, και γι’ αυτό μπορεί να είναι πραγματικά δική σου.
ΙΙ. Το Φορτίο και η Πείνα
Ένα φορτίο στο κεφάλι. Όποιος έχει κουβαλήσει ένα, γνωρίζει την ιδιαίτερη τυραννία του: την ένταση στον αυχένα, τον κόσμο που στενεύει στο επόμενο βήμα, τον νου που δεν μπορεί να κρατήσει τίποτα άλλο παρά το βάρος. Και όποιος έχει σταθεί κοντά σε τέτοιον άνθρωπο, γνωρίζει πως ένα χέρι μπορεί να το σηκώσει. Ένας ξένος στον δρόμο θα το κάνει. Το φορτίο κατεβαίνει, ο αυχένας μακραίνει, ο ουρανός επιστρέφει.
Δίπλα σε αυτό ο στίχος τοποθετεί την πείνα, που είναι εντελώς διαφορετικό πράγμα. Κάποιος μπορεί να καθίσει σε ένα τραπέζι όλη μέρα για λογαριασμό ενός πεινασμένου, να φάει καλά και με όρεξη, να περιγράψει το ψωμί με εξαιρετική λεπτομέρεια, και ο πεινασμένος θα συνεχίσει να πεινάει. Ο πόνος ανήκει στο σώμα που τον αισθάνεται, και μόνο ό,τι εισέρχεται σε εκείνο το σώμα μπορεί να τον τερματίσει.
Ο αναζητητής είδε τις δύο εικόνες σαν μία γραμμή τραβηγμένη κατά μήκος της ζωής. Από τη μία πλευρά βρίσκονται τα βάσανα που έρχονται από έξω, τα φορτία, που άλλα χέρια μπορούν να σηκώσουν. Από την άλλη βρίσκονται εκείνα που αναδύονται από μέσα, στα οποία μόνο ο πάσχων μπορεί να απαντήσει. Οι περισσότεροι άνθρωποι, σκέφτηκε, περνούν τη ζωή τους συγχέοντας τις πλευρές. Ψάχνουν για χέρι εκεί που χρειάζεται στόμα. Περιμένουν να απαλλαγούν από αυτό που μόνο οι ίδιοι μπορούν να φάνε.
Υπάρχει μια ευσπλαχνία στην πρώτη εικόνα που η δεύτερη δεν μοιράζεται. Όταν το φορτίο σηκώνεται, η ευγνωμοσύνη έρχεται εύκολα, και εκείνος που βοήθησε ευχαριστιέται και θυμάται. Κανείς δεν ευχαριστεί την πείνα που του δίδαξε κάτι. Κι όμως διδάσκει, με τον απότομο τρόπο της, πως κάποιες ανάγκες είναι αδιάφορες για την παρέα μας, και πως αυτή η αδιαφορία είναι μια μορφή ειλικρίνειας.
Θυμήθηκε τα δικά του χρόνια αναμονής. Ήθελε ένας δάσκαλος να πάρει το βάρος, ή ένα βιβλίο, ή μια τελετή, ή κάποια στιγμή χάριτος που να έρθει από έξω σαν κάρο μέσα στο σκοτάδι. Κάποια πράγματα είχαν βοηθήσει, όπως βοηθάει το χέρι ενός ξένου. Όμως η πείνα συνέχισε, υπομονετική, απτόητη από την αναζήτησή του. Ήταν σχεδόν καλή στη επιμονή της. Δεν θα τρεφόταν από περιγραφές.
Ο πόνος που δεν μπορεί να μοιραστεί, σκέφτηκε, είναι εκείνος που δείχνει προς το πραγματικό.
Αφορισμός
Ένα χέρι μπορεί να σηκώσει το φορτίο από το κεφάλι. Κανένα χέρι δεν μπορεί να φάει για τον πεινασμένο.
ΙΙΙ. Ο Ασθενής
Ο άρρωστος παίρνει τη σωστή τροφή και το σωστό φάρμακο και αναρρώνει πλήρως. Ο στίχος είναι προσεκτικός σε ένα σημείο: δεν γίνεται μέσω έργου που κάνουν οι άλλοι. Υπάρχουν γιατροί. Νοσοκόμες κάθονται όλη τη νύχτα. Η φωνή μιας μητέρας μπορεί να κάνει τον πυρετό υποφερτό. Τίποτα από αυτά δεν αρνείται. Αλλά την κατάποση το κάνει ο άρρωστος· η πειθαρχία της δίαιτας, η άρνηση αυτού που βλάπτει, η αναμονή μέσα στις αργές μέρες, όλα αυτά ανήκουν σε εκείνον.
Ο αναζητητής βρήκε αυτή την εικόνα την πιο αυστηρή, γιατί περιέχει χρόνο. Ένα χρέος μπορεί να καθαριστεί σε ένα απόγευμα, ένα φορτίο να σηκωθεί σε μια ανάσα. Η αρρώστια έχει διάρκεια. Ζητά επανάληψη, την ταπεινότητα του να κάνεις το ίδιο μικρό σωστό πράγμα ξανά και ξανά ενώ τίποτα δεν φαίνεται να αλλάζει. Η ανάρρωση έρχεται σαν την αυγή, που κανείς δεν έχει δει ποτέ να αρχίζει.
Σκέφτηκε πόσο συχνά οι άνθρωποι θέλουν μια θεραπεία με τη μορφή μιας πρότασης: μια φόρμουλα, μια μύηση, μια λέξη που ψιθυρίζεται από το σωστό στόμα, σαν να μπορούσαν οι σωστές συλλαβές να τελειώσουν αυτό που μια ζωή προσοχής προορίζεται να τελειώσει. Και σκέφτηκε το αντίθετο λάθος, τον άνθρωπο που διαβάζει τη συνταγή χίλιες φορές, θαυμάζει τον γραφικό χαρακτήρα και δεν ανοίγει ποτέ το μπουκάλι.
Υπάρχει μια ήσυχη κωμωδία σ’ αυτό, και μια τρυφερότητα. Το φάρμακο κάθεται στο ράφι. Ο σοφός γιατρός έχει ήδη πει τα πάντα. Αυτό που μένει είναι ένα κουτάλι, ένα στόμα, μια κατάποση. Εντελώς συνηθισμένο. Εντελώς προσωπικό.
Μερικές φορές, παρατήρησε, το σώμα γνωρίζει αυτό που ο νους αρνείται να ακούσει. Ένας άνθρωπος νιώθει καλύτερα μετά από μια μακρά σιωπή και δεν ρωτάει γιατί. Ένας άνθρωπος αρρωσταίνει μετά από μια μακρά αποφυγή και το αποκαλεί κακοκαιρία. Η ανάρρωση ζητά μια ορισμένη οικειότητα με τον εαυτό, την προθυμία να παρατηρεί κανείς ποια πράγματα τρέφουν και ποια δηλητηριάζουν ήσυχα, και να ενεργεί σύμφωνα με αυτή την παρατήρηση χωρίς να το ανακοινώνει σε κανέναν.
Τι θεραπεύεται, αναρωτήθηκε. Οι στίχοι δεν το λένε, και αποφάσισε να μην τους βιάσει. Κάτι ξεχασμένο, ίσως. Κάτι λιγότερο σπασμένο και περισσότερο παραμελημένο. Η δίαιτα για την οποία μιλά ο σοφός του φάνηκε πως αφορούσε την τροφή μόνο λίγο· αφορούσε αυτό που ο άνθρωπος αφήνει να μπει στον νου του και αυτό που κρατά έξω, μέρα με τη μέρα, μέχρι ο πυρετός της επιθυμίας να καταλαγιάσει και το εσωτερικό νερό να καθαρίσει.
Αφορισμός
Ο γιατρός μπορεί να γνωρίζει τη θεραπεία, αλλά μόνο ο ασθενής μπορεί να την πιει. Η υγεία είναι μια ιδιωτική άφιξη.
ΙV. Η Σελήνη
Εδώ ο σοφός αφήνει το σώμα και κοιτάζει ψηλά. Τι είναι η σελήνη, λέει, πρέπει να το γνωρίσει κανείς με τα δικά του μάτια. Μπορεί άλλος να κάνει έναν άνθρωπο να τη γνωρίσει;
Σκέψου τι ζητείται. Ένας άνθρωπος γεννιέται κάτω από έναν ουρανό που κρατά μια σελήνη. Του λένε το όνομά της, την απόστασή της, τις φάσεις της, την αριθμητική των παλιρροιών της. Μπορεί να τα μάθει όλα και να τα απαγγείλει χωρίς λάθος. Κι όμως, αν δεν έχει βγει ποτέ μια καθαρή νύχτα και δεν έχει σηκώσει το πρόσωπό του, δεν γνωρίζει τη σελήνη. Γνωρίζει γι’ αυτήν. Ο στίχος περνά μια τρίχα ανάμεσα σε αυτά τα δύο είδη γνώσης, και η τρίχα είναι όλο το ζήτημα.
Ο αναζητητής βγήκε μια νύχτα για να το δοκιμάσει. Το χωριό ήταν σκοτεινό. Η σελήνη, σχεδόν γεμάτη, ανέβηκε πάνω από τη στέγη του ναού, και για λίγο δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να κοιτάζει. Παρατήρησε πως το κοίταγμα άλλαζε. Στην αρχή ήταν ένας νους που περιέγραφε: στρογγυλή, λευκή, κρύα, παλιά. Έπειτα οι περιγραφές αδυνάτισαν, και μετά σώπασαν, και αυτό που έμεινε δεν ήταν ούτε η σελήνη ούτε ο ίδιος, αλλά μια μοναδική όραση μέσα στην οποία και τα δύο κρατιούνταν. Ένα φως έπεσε στο πρόσωπό του σαν να βρισκόταν στον δρόμο του εδώ και καιρό.
Σκέψου τους μεγάλους αστρονόμους και τα παιδιά του χωριού που δεν έχουν ακούσει ποτέ τη λέξη τροχιά. Και οι δύο μπορεί να κοιτάξουν ψηλά την ίδια στιγμή, και σε εκείνη τη στιγμή ο αστρονόμος δεν έχει κανένα πλεονέκτημα. Αυτό που γνωρίζει στηρίζεται στο προηγούμενο κοίταγμα πολλών νυχτών. Αυτό που έχει το παιδί είναι το πρώτο κοίταγμα, που καμία μάθηση δεν μπορεί να αντικαταστήσει, και στο οποίο ο αστρονόμος πρέπει να επιστρέφει, αν είναι σοφός, κάθε φορά που αφήνει τα όργανά του και βγαίνει έξω.
Έπειτα δεν μπορούσε να πει τι είχε συμβεί, και αυτό δεν τον τάραξε. Κατάλαβε γιατί ο στίχος λέει πως η αληθινή φύση των πραγμάτων γνωρίζεται μέσω του ματιού του καθαρού φωτισμού και όχι μέσω ενός σοφού. Δεν ήταν προσβολή προς τους σοφούς. Ένας σοφός μπορεί μόνο να δείξει· το δάχτυλο δεν είναι η σελήνη, και η σελήνη δεν μπορεί να περάσει από χέρι σε χέρι. Ο καλύτερος δάσκαλος είναι εκείνος που δείχνει και μετά παραμερίζει για να μην φράξει τον ουρανό.
Ό,τι κι αν ψάχνω, σκέφτηκε, θα το γνωρίσω όπως γνώρισα εκείνο το φως: χωρίς απόδειξη, χωρίς την άδεια κανενός. Απλώς θα είναι εκεί, όπως είναι η σελήνη, πιο παλιά από τις αμφιβολίες μου.
Αφορισμός
Το δάχτυλο μπορεί να δείξει, αλλά η σελήνη φαίνεται με τα δικά σου μάτια. Η γνώση που παραδίδεται από άλλον είναι μόνο μια φήμη φωτός.
V. Τα Δεσμά
Τότε οι στίχοι φτάνουν στην καρδιά του ζητήματος, και το κάνουν με μια ερώτηση. Ποιος άλλος εκτός από τον ίδιο τον εαυτό μπορεί να λύσει τα δεσμά που έφτιαξε η άγνοια, η επιθυμία και η πράξη;
Ο αναζητητής καθυστέρησε πάνω στα τρία. Πρώτα η άγνοια, που είναι λιγότερο ηλιθιότητα και περισσότερο ένα είδος θαμπάδας, μια αποτυχία να δει κανείς αυτό που είναι ήδη εδώ, σαν άνθρωπος που ψάχνει όλο το σπίτι για το λυχνάρι που κρατά στο χέρι. Έπειτα η επιθυμία, το μακρύ απλωμένο χέρι της καρδιάς προς ό,τι φαντάζεται πως θα την ολοκληρώσει. Και η πράξη, που γεννιέται από την επιθυμία και επιστρέφει για να την τρέφει, ώστε κάθε έργο να αφήνει ένα ίχνος που ζητά άλλο έργο. Τα τρία δένονται μεταξύ τους. Δεν είναι τόσο αλυσίδες όσο ένα υφαντό ύφασμα, κλωστή μέσα από κλωστή, και ο άνθρωπος μέσα του δεν μπορεί να βρει τον κόμπο γιατί δεν υπάρχει ένας μοναδικός κόμπος για να βρει.
Αυτό που έκανε τον στίχο παράξενο γι’ αυτόν ήταν η λέξη «δικός». Ο εαυτός λύνει αυτό που ο εαυτός έδεσε. Πάντα φανταζόταν τη δουλεία του σαν κάτι που του έγινε, μια φυλακή που κάποιος άλλος είχε χτίσει. Ο σοφός υπονοεί το αντίθετο, ήσυχα, χωρίς κατηγορία. Το χέρι που δένει είναι το χέρι που μπορεί να ανοίξει. Τα δεσμά κρατιούνται κλειστά από την ίδια την προσοχή που πιστεύει σ’ αυτά.
Πόσο παράξενο που κάτι τόσο κοντινό να είναι τόσο δύσκολο να πιαστεί. Η άγνοια δεν αναγγέλλεται. Ντύνεται σαν συνηθισμένη ζωή, σαν κοινή λογική, σαν ο τρόπος που είναι τα πράγματα. Ο αναζητητής αναρωτήθηκε αν γι’ αυτό ο σοφός μιλάει για δεσμά καθόλου: για να δοθεί σχήμα σε κάτι αόρατο, και δίνοντας σχήμα, να αναγνωριστεί, και αναγνωριζόμενο, να αρχίσει να χάνει την ισχύ του.
Υπήρχε τρόμος σ’ αυτό, και χαρά. Τρόμος, γιατί δεν μένει κανείς να κατηγορηθεί. Χαρά, γιατί δεν μένει κανείς να περιμένει. Η πόρτα στην οποία χτυπούσε από έξω αποδείχτηκε ο τοίχος του δωματίου στο οποίο στεκόταν, και οι τοίχοι, αν τους κοιτάξει κανείς αρκετά, αρχίζουν να δείχνουν τη λεπτότητά τους.
Τα βράδια καθόταν μαζί του. Δεν προσπαθούσε να σπάσει τίποτα. Παρατηρούσε την άγνοια καθώς κινούνταν, και την επιθυμία καθώς κινούνταν, και την πράξη που ακολουθούσε, και μέσα στην παρατήρηση ένιωθε το ύφασμα να χαλαρώνει, όπως ο κόμπος στη γροθιά ενός κοιμισμένου παιδιού λύεται χωρίς να του ζητηθεί.
Αφορισμός
Εκείνος που έδεσε τον κόμπο είναι εκείνος που μπορεί να τον δει. Στο βλέμμα, ο δεσμός δεν κρατιέται πια.
VI. Εκατό Κρορ Κύκλων
Ο στίχος τελειώνει απλώνοντας τον χρόνο μέχρι την παραλογισμό. Ακόμα και σε εκατό κρορ κύκλων. Ένα κρορ είναι δέκα εκατομμύρια· εκατό από αυτά, το καθένα μια απέραντη στροφή των αιώνων. Ο σοφός δεν στολίζει την πρότασή του. Κλείνει μια πόρτα που ο νους πάντα αφήνει μισάνοιχτη, την ελπίδα πως αν περάσει αρκετός χρόνος, κάποιος άλλος θα το κάνει, ή θα συμβεί από μόνο του.
Δεν θα συμβεί. Ο χρόνος δεν λύνει κόμπους· απλώς μακραίνει το σχοινί. Αιώνες μπορεί να περάσουν πάνω από έναν άνθρωπο σαν νερό πάνω σε πέτρα, και εκείνος θα σηκωθεί από αυτούς βρεγμένος και αμετάβλητος. Ο αναζητητής βρήκε μια αυστηρή ευσπλαχνία σ’ αυτό. Αν η απελευθέρωση δεν μπορεί να δοθεί από άλλους και δεν μπορεί να κερδηθεί με την αναμονή, τότε πρέπει να είναι δυνατή τώρα, εδώ, στη μοναδική στιγμή όπου κανείς έχει κάνει ποτέ οτιδήποτε. Ο απέραντος αριθμός είναι ένας τρόπος να πει αυτή τη στιγμή. Αφαίρεσε τους κύκλους, τα κρορ, τους αιώνες, και αυτό που μένει είναι το παρόν, γυμνό και χωρίς βιασύνη, με όλο το ζήτημα ανοιχτό μέσα του.
Ένιωσε μια παλιά κούραση να σηκώνεται, την κούραση εκείνου που του έχουν πει πως ο δρόμος δεν έχει τέλος. Αν ο δρόμος είναι ατελείωτος, ίσως δεν υπάρχει δρόμος. Ίσως υπάρχει μόνο ένα μέρος για να σταθεί κανείς, και βρίσκεται κάτω από τα πόδια του από πριν αρχίσει ο πρώτος κύκλος.
Υπάρχει επίσης μια σιωπή στο τέλος αυτού του στίχου, η σιωπή ενός ομιλητή που έχει πει ό,τι μπορούσε. Μετά τα εκατό κρορ κύκλων δεν υπάρχει περαιτέρω επιχείρημα. Ο σοφός δεν απειλεί και δεν παρηγορεί. Αφήνει τον αναγνώστη μόνο με το απλό γεγονός, όπως αφήνει κανείς έναν φίλο που εμπιστεύεται, στην πόρτα ενός δωματίου που πρέπει να μπει μόνος του.
Δεν κατέληξε πως η προσπάθεια είναι άσκοπη. Είδε πως η προσπάθεια και η άφιξη δεν ήταν τόσο μακριά όσο είχε φανταστεί. Το φαγητό είναι προσπάθεια, και η ικανοποίηση έρχεται μέσα στο φαγητό. Η πειθαρχία του αρρώστου είναι ήδη μέρος της υγείας του. Το μακρύ κοίταγμα της σελήνης είναι ήδη η σελήνη. Η αναζήτηση, ακολουθημένη ως το βάθος της, ωριμάζει σε κάτι που δεν αναζητά πια.
Αφορισμός
Κανένα διάστημα αιώνων δεν λύνει αυτό που μόνο η προσοχή μπορεί να λύσει. Η αιωνιότητα δεν είναι μακριά· είναι το πλάτος αυτής της ανάσας.
VII. Πρατυάκσα
Η ίδια η λέξη: πρατυάκσα, αυτό που στέκεται μπροστά στα μάτια. Ανουμπούτι, εμπειρία, το να υποστεί κανείς ένα πράγμα. Μαζί ονομάζουν αυτό που δεν μπορεί να δανειστεί: το να βλέπεις με τα δικά σου μάτια, να γεύεσαι με τη δική σου γλώσσα, να είσαι αυτό που είσαι.
Ο αναζητητής έκλεισε τους πέντε στίχους και κάθισε με τα χέρια ανοιχτά. Δεν ένιωθε πια μοναξιά, πράγμα που τον εξέπληξε. Η μοναξιά του χρεώστη, του φορτωτή, του πεινασμένου, του ασθενούς, του παρατηρητή της σελήνης ήταν η μοναξιά μιας πόρτας που δεν είχε ακόμα περαστεί. Από την άλλη πλευρά ήταν κάτι ευρύτερο, και δεν είχε όνομα. Κάθε σοφός που έζησε ποτέ ήταν μόνος με αυτόν ακριβώς τον τρόπο, και ο καθένας έφτασε στο ίδιο κατώφλι και το βρήκε ξεκλείδωτο.
Σκέφτηκε εκείνους που τον είχαν διδάξει. Δεν τον είχαν απογοητεύσει. Είχαν δώσει ό,τι μπορούσε να δοθεί, που ήταν το δείξιμο, και η ζεστασιά μιας παρουσίας που είχε ήδη δει. Και γνώριζαν, καλύτερα από εκείνον τότε, πού τελείωνε το δόσιμό τους. Οι σιωπές τους, στις σωστές στιγμές, ήταν η βαθύτερη διδασκαλία τους.
Αν κάτι σ’ αυτό μπορεί να ονομαστεί διδασκαλία, ίσως είναι τούτο: πως ο αναζητητής και το αναζητούμενο δεν ήταν ποτέ χωριστά, και πως κάθε στίχος, κάθε εικόνα, κάθε μακρά νύχτα κοιτάγματος ήταν η μία πραγματικότητα που γύριζε να κοιτάξει τον εαυτό της. Το χρέος, το φορτίο, η πείνα, η αρρώστια, η σελήνη, τα δεσμά, όλα ήταν πόρτες σε ένα μοναδικό σπίτι, και το σπίτι, όταν τελικά στάθηκε μέσα του, ήταν διάπλατα ανοιχτό και εντελώς σιωπηλό.
Αυτό που βρήκε στο τέλος δεν το περιέγραψε ποτέ με ακρίβεια. Δεν ήταν γεγονός. Δεν είχε αρχή που να μπορεί να ονομάσει. Ήταν περισσότερο σαν να παρατηρούσε πως στεκόταν στο φως εδώ και καιρό και το είχε πάρει για συνηθισμένο αέρα. Τα πράγματα στέκονταν όπως ήταν: το λυχνάρι, ο τοίχος, η σελήνη από το παράθυρο. Κι όμως το καθένα φαινόταν φωτισμένο από μέσα, και εκείνος, που είχε κοιτάξει τόσο πολύ, ήταν το ίδιο το κοίταγμα.
Δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο να ειπωθεί, και οι στίχοι, όσο σοφοί κι αν είναι, θα συμφωνούσαν. Όποιος διαβάζει αυτό έχει ένα χρέος δικό του, ένα φορτίο, μια πείνα, ένα φάρμακο στο ράφι, μια σελήνη από πάνω. Δεν μένει τίποτα παρά το ένα βήμα που κανείς άλλος δεν μπορεί να κάνει γι’ αυτόν, και εκείνο το βήμα, λέει απαλά ο σοφός, είναι ήδη η άφιξη.
Αφορισμός
Αυτό που βλέπεται με τα δικά σου μάτια δεν χρειάζεται μάρτυρα. Γίνε το βλέμμα.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου