Η Σκοτεινή Νύχτα της Ψυχής

Όταν η Θεϊκή Απουσία Γίνεται Μονοπάτι

Κεφάλαιο Πρώτο: Τι έχει χάσει η φράση

Οι λέξεις έχουν ξεφύγει τόσο πολύ από το σημείο από όπου ξεκίνησαν, που οι περισσότεροι άνθρωποι που τις χρησιμοποιούν δεν έχουν διαβάσει ποτέ ούτε μία γραμμή από τον άνθρωπο που τις έγραψε. Ένας χωρισμός γίνεται σκοτεινή νύχτα της ψυχής. Μια χαμένη προαγωγή, μια διάγνωση, μια κακή χρονιά — σκοτεινή νύχτα της ψυχής. Η φράση έχει γίνει δοχείο για κάθε λύπη που διαρκεί περισσότερο από ένα σαββατοκύριακο, και στη διαδικασία έχει χάσει το μοναδικό πράγμα που την έκανε άξια να ονομαστεί εξαρχής: την ακρίβεια.

Ο Ιωάννης του Σταυρού, Ισπανός Καρμηλίτης μοναχός που φυλακίστηκε από τους ίδιους τους αδελφούς του επειδή προσπάθησε να μεταρρυθμίσει το τάγμα, περιέγραφε κάτι στενότερο και πιο παράξενο. Όχι τον πόνο γενικά, αλλά την εξαφάνιση μιας ιδιαίτερης παρηγοριάς — της αισθητής εγγύτητας του Θεού, στην οποία ένας σοβαρός θεωρητικός, μετά από χρόνια πειθαρχίας, έχει μάθει να στηρίζεται όπως ένας άνθρωπος στηρίζεται σε έναν τοίχο που υποθέτει ότι θα υπάρχει πάντα. Έπειτα ο τοίχος χάνεται. Όχι ότι τον γκρεμίζουν. Απλώς χάνεται, σαν να μην ήταν ποτέ στερεός, και μένει όρθιος σε ένα δωμάτιο που δεν αναγνωρίζει πια, προσευχόμενος σε κάτι που μοιάζει με το τίποτα.

Αυτό δεν είναι κατάθλιψη, αν και από απόσταση μπορεί να της μοιάζει. Δεν είναι αμφιβολία με την συνηθισμένη έννοια, αν και παράγει κάτι που μοιάζει με αμφιβολία. Ο Ιωάννης την ονόμασε noche oscura και επέμενε, ενάντια στην προφανή ανάγνωση, ότι δεν ήταν τιμωρία. Ήταν κάθαρση. Μια ψυχή δεν απογυμνώνεται από τις αισθητές παρηγορίες της επειδή ο Θεός έχει αποσυρθεί από θυμό, αλλά επειδή αυτές οι παρηγορίες, όσο γλυκές κι αν ήταν, είχαν γίνει εμπόδια — μια δεύτερη προσκόλληση στη θέση όπου κάποτε στεκόταν η πρώτη προσκόλληση στον κόσμο, καθυστερώντας την βαθύτερη ένωση που προορίζονταν να υπηρετήσουν.

Το να κατανοήσεις αυτόν τον ισχυρισμό σημαίνει να κατανοήσεις γιατί ο Ιωάννης χώρισε τη νύχτα σε δύο: τη νύχτα των αισθήσεων, την οποία οι περισσότεροι σοβαροί αναζητητές περνούν τελικά, και τη νύχτα του πνεύματος, την οποία σχεδόν κανείς δεν περνά, και για την οποία έγραψε όπως γράφει ένας άνθρωπος για μια χώρα που έχει πραγματικά επισκεφθεί και όχι για μια που έχει μόνο ακούσει να περιγράφεται.

Αφορισμός
Αυτό που από έξω φαίνεται απουσία, μερικές φορές από μέσα είναι η αρχή μιας πιο δύσκολης παρουσίας.

Κεφάλαιο Δεύτερο: Η Νύχτα των Αισθήσεων

Αυτή η πρώτη νύχτα έρχεται σχεδόν απαλά, σε σύγκριση με ό,τι ακολουθεί. Ένας άνθρωπος που έχει προσευχηθεί με πραγματική αφοσίωση — που έχει αισθανθεί, κατά τον διαλογισμό ή τη μοναχική θεωρία, κάτι αναμφισβήτητα γλυκό, μια ζεστασιά που έκανε την πρακτική εύκολη και ακόμη και ευχάριστη — βρίσκει μια μέρα ότι η γλυκύτητα έχει φύγει. Τα λόγια της προσευχής κάθονται στο στόμα σαν ξύλο. Η εικόνα του Θεού που κάποτε τον συγκινούσε μέχρι δακρύων δεν παράγει πια τίποτα, και υποθέτει, αρκετά εύλογα, ότι έχει κάνει κάτι λάθος, ή ότι η πίστη του δεν ήταν ποτέ πραγματική εξαρχής.

Η διάγνωση του Ιωάννη είναι σχεδόν κλινική στην ακρίβειά της: η ξηρασία δεν είναι απόδειξη αποτυχίας. Είναι απόδειξη προαγωγής. Η ψυχή που εξαρτιόταν από την αισθητηριακή γλυκύτητα για να συντηρεί την αφοσίωση απογαλακτίζεται, όπως ένα βρέφος απογαλακτίζεται από το γάλα όχι επειδή το γάλα ήταν κακό, αλλά επειδή το σώμα έχει ωριμάσει και είναι έτοιμο για τροφή που δεν μπορεί ακόμη να χωνέψει με χάρη. Η δυσφορία είναι πραγματική. Το ίδιο και η αναγκαιότητα.

Δίνει σημεία με τα οποία ένας πνευματικός οδηγός, ή ο ίδιος ο άνθρωπος, μπορεί να διακρίνει αυτή την καθαρτική ξηρασία από την συνηθισμένη πνευματική οκνηρία ή από αδιάγνωστη ασθένεια: ο άνθρωπος εξακολουθεί να επιθυμεί τον Θεό ακόμη και μέσα στην ξηρασία, και το παίρνει ως κατηγορία εναντίον της δικής του αναξιότητας και όχι ως άδεια να σταματήσει να προσπαθεί· τα συνηθισμένα πράγματα δεν τον ενδιαφέρουν πια όπως παλιά, όχι από απελπισία αλλά από μια ήσυχη υπέρβαση· και δεν μπορεί πια να διαλογίζεται με εικόνες ή συλλογισμούς όπως παλιά, όχι επειδή το μυαλό του έχει αμβλυνθεί, αλλά επειδή έχει γίνει υπερβολικά ειλικρινές για εκείνα τα συγκεκριμένα δεκανίκια.

Αυτή η νύχτα των αισθήσεων είναι αρκετά συνηθισμένη ώστε ο Ιωάννης να την αντιμετωπίζει σχεδόν ως κανονικό στάδιο οποιασδήποτε σοβαρής θεωρητικής ζωής — δυσάρεστη, αποπροσανατολιστική, αλλά επιβιώσιμη, και μάλιστα καρποφόρα, αρκεί ο άνθρωπος να μην πανικοβληθεί και να εγκαταλείψει την πρακτική, ή, ακόμη χειρότερα, να προσπαθήσει να επαναφέρει με τη βία την παλιά γλυκύτητα. Αυτό που ακολουθεί, για τους σπάνιους λίγους που συνεχίζουν, δεν είναι περισσότερο από το ίδιο. Είναι κάτι εντελώς άλλο.

Αφορισμός
Η γλυκύτητα στην προσευχή είναι αρχή, όχι κατοχή. Όταν φεύγει, μπορεί να παίρνει μόνο το δεκανίκι, όχι το πόδι.

Κεφάλαιο Τρίτο: Η Νύχτα του Πνεύματος

Εδώ η γλώσσα αλλάζει. Ο Ιωάννης, συνήθως ακριβής μέχρι του σημείου της ξηρότητας και ο ίδιος, αρχίζει να καταφεύγει στο λεξιλόγιο της καταστροφής — εγκατάλειψη, εκμηδένιση, μια ψυχή που αισθάνεται τον εαυτό της μισητό από τον Θεό και από όλους, να διαλύεται σαν να έχει πιαστεί ανάμεσα στα νύχια κάποιου τεράστιου ζώου. Αυτή είναι η βαθύτερη νύχτα, και σχεδόν κανείς που δεν την έχει ζήσει δεν μπορεί να πειστεί ότι, στο τέλος, είναι έλεος.

Αυτό που απογυμνώνεται εδώ δεν είναι η αισθητηριακή γλυκύτητα — εκείνη είχε ήδη φύγει — αλλά κάτι πιο κοντά στην αισθητή πραγματικότητα της ίδιας της ύπαρξης του Θεού. Ο άνθρωπος προσεύχεται και αισθάνεται την προσευχή να φτάνει πουθενά. Η Γραφή, που κάποτε φώτιζε, διαβάζεται σαν ξένο αλφάβητο. Χειρότερα: ένας πνευματικός άνθρωπος με κάποιο βάθος έχει συνήθως χτίσει μια αυτοκατανόηση γύρω από το ότι είναι κάποιος που αγαπά τον Θεό και αγαπιέται από τον Θεό, και η νύχτα του πνεύματος φαίνεται να σβήνει αυτή την ταυτότητα και να μην προσφέρει τίποτα αναγνωρίσιμο στη θέση της. Όχι μια διαφορετική εικόνα του Θεού. Καμία εικόνα καθόλου.

Η λέξη του Ιωάννη για αυτό που μένει είναι πίστη — αλλά πίστη καθαρμένη από κάθε συναίσθημα που συνήθως τη συνοδεύει, πίστη που λειτουργεί στο σκοτάδι, και γι’ αυτό ακριβώς την αποκαλεί σκοτεινή. Δεν εννοεί ότι η ψυχή αισθάνεται λύπη. Εννοεί ότι η ψυχή έχει οδηγηθεί, με τη βία, στο όριο αυτού που μπορεί να κάνει το συναίσθημα, και έχει αφεθεί να ανακαλύψει αν κάτι κρατά πέρα από εκείνο το όριο. Γι’ αυτό μπορεί να γράψει, στην ίδια ανάσα, ότι η νύχτα είναι φρικτή και ότι είναι η μεγαλύτερη χάρη που μπορεί να λάβει μια ψυχή σε αυτή τη ζωή. Οι δύο ισχυρισμοί δεν βρίσκονται σε ένταση γι’ αυτόν, γιατί η φρίκη είναι ο μηχανισμός της χάρης, όχι μια ατυχής παρενέργειά της.

Θα ήταν ανέντιμο να προσποιηθούμε ότι αυτό κάνει την περιγραφή άνετη. Δεν την κάνει. Η ίδια η αφήγηση του Ιωάννη για τους οκτώ μήνες που πέρασε φυλακισμένος σε ένα κελί τόσο μικρό που δεν μπορούσε να σταθεί όρθιος, τρεφόμενος με ψωμί και νερό και χτυπημένος κάθε εβδομάδα από τους ίδιους τους αδελφούς του, είναι αχώριστη από την ποίηση που έγραψε εκεί — το Πνευματικό Άσμα, συντεθειμένο στο σκοτάδι, κυριολεκτικά, σε χαρτί που του έφερε λαθραία ένας συμπονετικός φύλακας. Ό,τι κι αν είναι η νύχτα του πνεύματος, γι’ αυτόν δεν ήταν μεταφορά δανεισμένη από τον πόνο κάποιου άλλου.

Αφορισμός
Υπάρχει ένα είδος πίστης που γίνεται ορατό μόνο αφού κάθε συναίσθημα που συνήθιζε να το υποκαθιστά έχει αφαιρεθεί.

Κεφάλαιο Τέταρτο: Φωτιά και Χρυσός

Ο Ιωάννης καταφεύγει, ξανά και ξανά, στην ίδια εικόνα: τη φωτιά που καθαρίζει τον χρυσό. Το χρυσάφι, πεταμένο στη φλόγα, δεν λάμπει απλώς πιο φωτεινά. Μαυρίζει πρώτα, οι ακαθαρσίες του ανεβαίνουν στην επιφάνεια και καίγονται σε μια διαδικασία που, για οποιονδήποτε παρακολουθεί χωρίς να γνωρίζει πώς μοιάζει ο χρυσός στη μέση της κάθαρσης, φαίνεται ακριβώς σαν καταστροφή. Μόνο μετά αναδύεται το μέταλλο καθαρό, και μόνο επειδή η φωτιά δεν σταμάτησε στο να το ζεστάνει.

Αυτό δεν είναι διακόσμηση. Είναι ολόκληρο το επιχείρημα. Αν η σκοτεινή νύχτα μοιάζει με τιμωρία, είναι επειδή η κάθαρση και η τιμωρία μπορεί να είναι οπτικά αδιάκριτες από έξω, και μερικές φορές και από μέσα — η ψυχή που την υφίσταται δεν έχει τρόπο, τη στιγμή εκείνη, να γνωρίζει ποια από τις δύο της συμβαίνει. Η απάντηση του Ιωάννη σε αυτή την αβεβαιότητα δεν είναι μια τεχνική για να τις διακρίνει κανείς σε πραγματικό χρόνο. Είναι πιο κοντά σε ένα στοίχημα: ότι μια ψυχή που μπήκε στο θεωρητικό μονοπάτι με ειλικρίνεια, που δεν έψαξε τον πόνο και δεν προσκολλάται στον πόνο όταν έρχεται, μπορεί να εμπιστευτεί ότι αυτό που αισθάνεται ως εγκατάλειψη λειτουργεί ως φωτιά πάνω σε χρυσό και όχι ως φωτιά πάνω σε ξύλο.

Υπάρχει λόγος που επιμένει ότι το σκοτάδι είναι ανάλογο με το βάθος αυτού που καθαρίζεται. Μια ψυχή με σχετικά μικρές προσκολλήσεις περνά από κάτι αντίστοιχα ήπιο. Μια ψυχή που έχει προχωρήσει περισσότερο — που έχει πραγματικά παραδώσει τη φιλοδοξία, τη φήμη, ακόμη και τη συνηθισμένη ανθρώπινη στοργή, στην αναζήτηση του Θεού — έχει περισσότερα να κάψει, και έτσι η φωτιά, όταν έρχεται, έρχεται αντίστοιχα πιο καυτή. Αυτή είναι είτε η πιο σκληρή δυνατή διευθέτηση είτε η πιο συνεκτική, ανάλογα με το αν ο στόχος, η ένωση χωρίς κανένα υπόλοιπο εμπόδιο, αξίζει το κόστος. Ο Ιωάννης πίστευε ότι αξίζει. Πίστευε επίσης ότι το κόστος είναι πραγματικό, και ποτέ δεν το ελαχιστοποίησε για να κάνει το δόγμα ευκολότερο να πουληθεί.

Ο χρυσός, αξιοσημείωτα, δεν κάνει τίποτα για να καθαρίσει τον εαυτό του. Απλώς αντέχει τη φωτιά χωρίς να διαλύεται μέσα της. Αυτή η παθητικότητα — ενεργή μόνο στην άρνησή της να φύγει από τη φλόγα — είναι κοντά στην ολόκληρη πρακτική οδηγία που προσφέρει ο Ιωάννης για το πώς να ζήσει κανείς μέσα στη νύχτα: όχι τεχνικές για να τελειώσει πιο γρήγορα, αλλά μια σταθερή άρνηση να εγκαταλείψει την πρακτική, ακόμη και όταν η πρακτική δεν παράγει, προς το παρόν, τίποτα που να μπορεί να αισθανθεί κανείς.

Αφορισμός
Ο χρυσός δεν καθαρίζει τον εαυτό του. Αρκεί να παραμείνει χρυσός όσο η φωτιά κάνει τα υπόλοιπα.

Κεφάλαιο Πέμπτο: Στένωση και η Μεγάλη Αμφιβολία

Ο Ιωάννης έγραφε μέσα από μια συγκεκριμένη καθολική μυστική παράδοση, διαμορφωμένη από την καρμηλιτική πνευματικότητα και τη μεσαιωνική σχολαστική θεολογία, και θα ήταν λάθος να ισοπεδώσουμε κάθε άλλη παράδοση που μιλά για πνευματικό σκοτάδι στους όρους του. Όμως η οικογενειακή ομοιότητα ανάμεσα στις παραδόσεις είναι δύσκολο να απορριφθεί ως σύμπτωση.

Στην σουφική παράδοση, οι συγγραφείς περιγράφουν μια κατάσταση που ονομάζεται qabd — στένωση, ένα σφίξιμο της καρδιάς που ακολουθεί περιόδους bast, ή διεύρυνσης, κατά τις οποίες ο αναζητητής αισθανόταν κοντά στον Θεό και γεμάτος πνευματική χαρά. Το qabd δεν αντιμετωπίζεται ως σημάδι ότι ο αναζητητής έχει απομακρυνθεί. Κατανοείται ως το ένα μισό ενός ρυθμού ενσωματωμένου στο ίδιο το μονοπάτι, και κάποιοι δάσκαλοι προχωρούν παραπέρα, αντιμετωπίζοντας την ικανότητα να αντέχει κανείς το qabd χωρίς παράπονο ή απελπισία ως σημάδι προόδου — απόδειξη ότι η αφοσίωση του αναζητητή δεν εξαρτάται πια από την παρουσία πνευματικής γλυκύτητας για να συντηρηθεί.

Στην πρακτική του Ζεν, κάτι δομικά παρόμοιο εμφανίζεται με εντελώς διαφορετικό λεξιλόγιο: η μεγάλη αμφιβολία, μια κατάσταση έντονης, σχεδόν ανυπόφορης αβεβαιότητας που παραδοσιακά εντείνεται ακριβώς πριν από μια ρήξη στην πρακτική του κοάν. Οι δάσκαλοι την περιγράφουν ως αναγκαία και όχι παθολογική — μια συγκέντρωση σύγχυσης τόσο ολική που καίει μέσα από την συνηθισμένη εννοιολογική συσκευή που ο ασκούμενος χρησιμοποιούσε για να πλησιάσει τον διαφωτισμό, αφήνοντας τίποτα να κρατηθεί παρά μόνο το ωμό γεγονός του να μην ξέρει. Οι μαθητές προειδοποιούνται συχνά, εκ των προτέρων, ότι αυτό το στάδιο θα αισθάνεται σαν αποτυχία, ακριβώς για να μην το εκλάβουν, όταν έρθει, ως απόδειξη ότι πρέπει να σταματήσουν.

Καμία από αυτές τις παραδόσεις δεν συμφωνεί στην κοσμολογία. Ένας Καρμηλίτης μοναχός, ένας Σούφι σεΐχης και ένας δάσκαλος Ζεν θα διαφωνούσαν, συχνά έντονα, για το με τι ακριβώς ενώνεται ο αναζητητής στο τέλος του μονοπατιού, ή αν η ένωση είναι καν η σωστή λέξη γι’ αυτό. Αυτό στο οποίο συγκλίνουν, ανεξάρτητα και χωρίς να δανείζονται ο ένας από τον άλλον, είναι ένας πρακτικός ισχυρισμός για την αρχιτεκτονική της σοβαρής πνευματικής ανάπτυξης: ότι περίοδοι αισθητής απουσίας, στένωσης και ανυπόφορης αμφιβολίας δεν είναι απλώς εμπόδια που στέκονται ανάμεσα στον αναζητητή και τον στόχο, αλλά είναι, παράδοση μετά από παράδοση, μέρος του τρόπου με τον οποίο φτάνει κανείς καθόλου στον στόχο.

Αφορισμός
Παραδόσεις που ποτέ δεν μίλησαν μεταξύ τους κατέληγαν, ανεξάρτητα, στην ίδια άβολη ανακάλυψη: ο δρόμος προς τα εμπρός περνά μερικές φορές κατευθείαν μέσα από το συναίσθημα ότι δεν υπάρχει δρόμος προς τα εμπρός.

Κεφάλαιο Έκτο: Η Γραμμή που Δεν Πρέπει να Διασχιστεί

Εδώ το δοκίμιο πρέπει να επιβραδύνει, γιατί ακριβώς σε αυτό το σημείο μια όμορφη ιδέα γίνεται επικίνδυνη αν χειριστεί απρόσεκτα. Το να πεις ότι το πνευματικό σκοτάδι μπορεί να έχει νόημα δεν είναι το ίδιο με το να πεις ότι κάθε σκοτάδι είναι πνευματικό, και η αποτυχία να κρατηθεί αυτή η διάκριση έχει κάνει πραγματική ζημιά — σε ανθρώπους που πάσχουν από κλινική κατάθλιψη και τους είπαν, από καλοπροαίρετους πνευματικούς οδηγούς, ότι η ασθένειά τους ήταν μια σκοτεινή νύχτα που πρέπει να αντέξουν και όχι μια ιατρική κατάσταση που πρέπει να θεραπευτεί.

Ο ίδιος ο Ιωάννης, γράφοντας τον δέκατο έκτο αιώνα, δεν είχε πρόσβαση στις σύγχρονες ψυχιατρικές κατηγορίες, και θα ήταν πράξη σημαντικής ερμηνευτικής βίας να προβάλλουμε μια διάγνωση στις περιγραφές του και να θεωρήσουμε το θέμα λυμένο. Όμως σύγχρονοι συγγραφείς για τη θεωρητική ζωή — ανάμεσά τους ο Gerald May, ψυχίατρος καθώς και πνευματικός οδηγός — έχουν πάρει πραγματική φροντίδα να χαράξουν μια διάκριση που το πλαίσιο του Ιωάννη δεν απαιτούσε από αυτόν να χαράξει.

Η κλινική κατάθλιψη τυπικά περιλαμβάνει μια ευρεία ισοπέδωση: όρεξη, ύπνο, ενέργεια, ενδιαφέρον για δραστηριότητες που απολάμβανε προηγουμένως, και συχνά μια επίμονη αίσθηση αναξιότητας που προσκολλάται στο πρόσωπο γενικά, όχι ειδικά στη σχέση του με τον Θεό. Συχνά έρχεται ανεξάρτητα από οποιαδήποτε σκόπιμη πνευματική πρακτική, συχνά ανταποκρίνεται σημαντικά στη θεραπεία, είτε φαρμακευτική, είτε ψυχοθεραπευτική, είτε και τα δύο, και δεν αφήνει τυπικά τον πάσχοντα με ακέραιη την ικανότητα να αγαπά και να υπηρετεί άλλους ακόμη και ενώ υποφέρει εσωτερικά. Η σκοτεινή νύχτα, όπως την περιγράφει ο Ιωάννης, τείνει να αφήνει αυτή την ικανότητα αξιοσημείωτα ακέραιη· θεωρητικοί που την έχουν ζήσει συχνά αναφέρουν ότι συνεχίζουν να λειτουργούν, συνεχίζουν να φροντίζουν άλλους, ακόμη και συνεχίζουν μια πεισματική λατρευτική πρακτική, ενώ αισθάνονται εσωτερικά σαν να μην υπάρχει τίποτα εκεί.

Αυτή η διάκριση δεν είναι ακαδημαϊκή λεπτολογία. Κάποιος που βιώνει αυτοκτονικές σκέψεις, κάποιος που αδυνατεί να σηκωθεί από το κρεβάτι, κάποιος του οποίου η κατάθλιψη επηρεάζει τη βασική του ικανότητα να λειτουργεί, χρειάζεται ψυχιατρική και ιατρική φροντίδα, όχι μια θεολογική επαναπλαισίωση, και καμία θεωρητική παράδοση που αξίζει να παίρνεται σοβαρά δεν θα έλεγε το αντίθετο. Οι δύο καταστάσεις μπορούν να συνυπάρχουν — ένας άνθρωπος που υποβάλλεται σε αυθεντική πνευματική κάθαρση δεν είναι άτρωτος σε κλινική ασθένεια, και η παρουσία της μιας δεν αποκλείει την άλλη. Οποιοσδήποτε βιώνει παρατεταμένη πνευματική ξηρασία μαζί με απελπισία που δεν σηκώνεται, σκέψεις αυτοτραυματισμού ή αδυναμία λειτουργίας, πρέπει να αναζητήσει τόσο πνευματική συμβουλή όσο και επαγγελματική υποστήριξη ψυχικής υγείας, και να μην αντιμετωπίσει καμία από τις δύο ως υποκατάστατο της άλλης.

Αυτό που προσφέρει ο Ιωάννης δεν είναι αντικατάσταση της ιατρικής. Είναι μια εντελώς διαφορετική ερώτηση: για εκείνους που ήδη ζουν μια σοβαρή πνευματική πρακτική, είναι η απελπισία πάντα απόδειξη ότι κάτι έχει πάει στραβά; Η απάντησή του, σκληρά κερδισμένη και ειδική σε ένα στενότερο σύνολο περιστάσεων από αυτό που καλύπτει πλέον η δημοφιλής φράση, είναι όχι. Όχι πάντα. Μερικές φορές είναι απόδειξη ότι κάτι, επιτέλους, πάει σωστά.

Αφορισμός
Δεν είναι κάθε σκοτάδι το ίδιο σκοτάδι. Το να ονομάσεις το ένα ιερό δεν κάνει το άλλο λιγότερο άξιο φροντίδας.

Κεφάλαιο Έβδομο: Πίστη Χωρίς Συναίσθημα

Τι, λοιπόν, ζητείται πραγματικά από τον άνθρωπο μέσα στη νύχτα, πέρα από το απλώς να επιβιώσει; Η απάντηση του Ιωάννη, αποσταγμένη από αρκετές εκατοντάδες σελίδες πυκνού σχολιασμού, καταλήγει σε κάτι σχεδόν ντροπιαστικά απλό: συνέχισε. Συνέχισε την πρακτική που έχει σταματήσει να παράγει οτιδήποτε που μπορεί να αισθανθεί κανείς. Συνέχισε να πιστεύεις αυτό που δεν μπορεί πια να αισθανθεί ως αληθινό. Συνέχισε να αγαπάς έναν Θεό που, όσον αφορά την εμπειρία, προς το παρόν φαίνεται να μην υπάρχει.

Αυτό δεν είναι στωικισμός, και δεν είναι άρνηση. Ο Ιωάννης δεν ζητά από την ψυχή να προσποιηθεί ότι η απουσία είναι μη πραγματική, ή να κατασκευάσει μια αυτοπεποίθηση που δεν έχει. Περιγράφει κάτι πιο κοντά σε μια πίστη αναγκασμένη να λειτουργήσει χωρίς κανένα από τα συνηθισμένα της στηρίγματα — όπως ένας άνθρωπος που πάντα περπατούσε με τη βοήθεια της όρασης μπορεί να χρειαστεί να μάθει, αφού τη χάσει, να προσανατολίζεται με ένα εντελώς διαφορετικό σύνολο αισθήσεων, και μπορεί να ανακαλύψει, προς έκπληξή του, ότι ο προσανατολισμός εξακολουθεί να λειτουργεί, όσο παράξενο κι αν αισθάνεται στην αρχή.

Οι μυστικοί που έγραψαν πιο πειστικά για αυτό το μοτίβο, και είναι μοτίβο, που εμφανίζεται με εντυπωσιακή συνέπεια ανά τους αιώνες και σε παραδόσεις που δεν είχαν καμία επαφή μεταξύ τους, περιγράφουν την άλλη πλευρά της νύχτας όχι ως επιστροφή στην παλιά γλυκύτητα, αλλά ως κάτι που κάνει την παλιά γλυκύτητα να φαίνεται, εκ των υστέρων, σχεδόν παιδική. Ένωση χωρίς τις αισθητηριακές παρηγορίες που κάποτε τη συνόδευαν. Μια αγάπη που δεν χρειάζεται πια να αισθάνεται σαν αγάπη για να εμπιστευτεί κανείς ότι είναι αγάπη. Η Τερέζα της Άβιλα, σύγχρονη του Ιωάννη και συναδέλφισσα στη μεταρρύθμιση, περιέγραψε την ψυχή σε αυτό το στάδιο ως έχουσα πλησιάσει πιο κοντά στον Αγαπημένο από μια ψυχή που εξακολουθούσε να χρειάζεται συνεχή επιβεβαίωση.

Τίποτα από αυτά δεν μπορεί να αποδειχθεί από έξω από την εμπειρία, και ο Ιωάννης ποτέ δεν προσποιείται το αντίθετο. Δεν προσφέρει κανένα επιχείρημα που θα έπειθε έναν σκεπτικιστή ότι η νύχτα είναι κάθαρση και όχι απλή απώλεια. Αυτό που προσφέρει αντ’ αυτού είναι μαρτυρία: η αφήγηση κάποιου που πέρασε από κάτι και βγήκε από την άλλη πλευρά περιγράφοντάς το, ενάντια σε κάθε προσδοκία, ως το καλύτερο πράγμα που του συνέβη ποτέ. Αν αυτή η μαρτυρία αξίζει εμπιστοσύνη είναι μια ερώτηση που κάθε αναγνώστης πρέπει να απαντήσει μόνος του, μέσα στο ίδιο σκοτάδι, χωρίς την παρηγοριά μιας απόδειξης.

Αφορισμός
Η νύχτα δεν τελειώνει γινόμενη φως. Τελειώνει διδάσκοντας την ψυχή να περπατά χωρίς να χρειάζεται να βλέπει.