Για τη Σιωπή Πίσω από Κάθε Λέξη
Ι. Το Βουνό Δεν Έχει Γνώμη
Κάθισε αρκετή ώρα σε μια κρύα κορυφή και θα προσέξεις ότι το βουνό δεν επιχειρηματολογεί για τη δική του ύπαρξη. Απλώς είναι — ο άνεμος κινείται πάνω στην πέτρα, τα σύννεφα περνούν χωρίς να ζητούν άδεια. Ένας άνθρωπος που έχει καθίσει εκεί αρκετά αρχίζει να καταλαβαίνει κάτι που κανένα βιβλίο δεν του δίδαξε: ότι η συνείδηση, στην γυμνή της κατάσταση, μοιάζει με αυτό. Αδιαίρετη. Αδιεκδίκητη από οποιοδήποτε «εγώ» που στέκεται χωριστά για να την περιγράψει.
Το πρόβλημα αρχίζει όταν κατεβαίνει και προσπαθεί να πει τι βρήκε. Η γλώσσα χτίστηκε για έναν κόσμο πραγμάτων που αντιμετωπίζουν άλλα πράγματα — ένα χέρι που αγγίζει ένα φλιτζάνι, ένα μάτι που βλέπει ένα πουλί. Εκεί πάνω δεν υπήρχε φλιτζάνι, ούτε πουλί. Μόνο το βλέπειν, χωρίς έναν βλέποντα που αξίζει να αναφερθεί. Οι λέξεις χρειάζονται δύο πλευρές για να λειτουργήσουν. Η σιωπή δεν χρειάζεται καμία.
Έτσι απλώνει το χέρι σε ό,τι έχει κοντά: φως, έκταση, ωκεανός, ουρανός. Κάθε λέξη τον μεταφέρει λίγο πιο πέρα και μετά ήσυχα τον προδίδει, γιατί κάθε μία ξαναφέρνει κρυφά ακριβώς εκείνο τον χωρισμό που προσπαθούσε να περιγράψει υπερβαίνοντας.
Αφορισμός
Το βουνό δεν υπερασπίζεται την ακινησία του. Μόνο ο νους που το έχει εγκαταλείψει αισθάνεται την ανάγκη να μιλήσει.
ΙΙ. Όταν οι Λέξεις Αυτοκαταστρέφονται: Η Αναγκαιότητα του Παραδόξου
Κάθε παράδοση που έχει αγγίξει πραγματικά αυτή την ακινησία, αντί απλώς να την θαυμάζει από απόσταση, καταλήγει αργά ή γρήγορα στο ίδιο παράξενο εργαλείο: την άρνηση. Όχι αυτό, όχι εκείνο. Οι πατέρες της ερήμου το ονόμασαν σύννεφο της αγνωσίας. Ο Ναγκαρτζούνα, αιώνες νωρίτερα, έχτισε μια ολόκληρη λογική αρνούμενος και τις τέσσερις θέσεις που μπορεί να καταλάβει ένα πράγμα — είναι, δεν είναι, και τα δύο, κανένα από τα δύο — γιατί η καθαρή επίγνωση κάθεται έξω από το πλέγμα στο οποίο σχεδιάστηκαν αυτά τα τέσσερα κουτιά.
Αυτό δεν είναι υπεκφυγή. Ένας άνθρωπος που λέει «δεν μπορώ να σου πω τι είναι, μόνο τι δεν είναι» είναι πιο ακριβής από εκείνον που σου παραδίδει έναν καθαρό ορισμό. Ο Βιτγκενστάιν προσέκρουσε στον ίδιο τοίχο από την άλλη πλευρά του κόσμου και του αιώνα: η γλώσσα έχει όρια, και πέρα από αυτά μια πρόταση μπορεί να δείξει αλλά όχι να κρατήσει.
Το παράδοξο, λοιπόν, δεν είναι αποτυχία θάρρους ενός ποιητή. Είναι ο ήχος που κάνει μια ευθεία γραμμή όταν της ζητούν να περιγράψει έναν κύκλο. Το σκοινί ξεφτίζει επειδή το φορτίο είναι πραγματικό.
Αφορισμός
Όταν μια πρόταση ακυρώνει τον εαυτό της, δεν έχει αποτύχει. Έχει πει την αλήθεια για το πού τελειώνει η γλώσσα.
ΙΙΙ. Πέρα από Υποκείμενο και Αντικείμενο: Η Καταρρέουσα Γραμματική της Καθαρής Συνείδησης
Κάθε συνηθισμένη πρόταση χρειάζεται κάποιον που κάνει κάτι σε κάποιον άλλον. Βλέπω τον ορίζοντα. Ο άνεμος αγγίζει την πέτρα. Υποκείμενο, ρήμα, αντικείμενο — τρία πόδια που στηρίζουν έναν κόσμο χωρισμών.
Η καθαρή επίγνωση δεν έχει δεύτερο πόδι. Δεν απομένει κανένα αντικείμενο μόλις όλα έχουν συμπεριληφθεί, και χωρίς αντικείμενο η ίδια η γραμματική αρχίζει να τρεμοπαίζει. Το να πεις «είμαι επίγνωση» ήδη λέει λίγο ψέματα, γιατί επινοεί ένα «εγώ» που στέκεται πίσω από την επίγνωση για να την κατέχει. Η πρόταση εκτελεί ακριβώς εκείνον τον χωρισμό που η εμπειρία δεν περιέχει.
Γι’ αυτό οι μυστικοί τόσο συχνά σωπαίνουν, ή επαναλαμβάνουν τον εαυτό τους, ή μιλούν σε κύκλους που ένας γραμματικός θα χαρακτήριζε λάθος. Δεν είναι μπερδεμένοι. Προσπαθούν να γράψουν, με ένα εργαλείο φτιαγμένο για δύο χέρια, για κάτι που έχει πάψει να χρειάζεται χέρια καθόλου.
Αφορισμός
Η γραμματική χτίστηκε για έναν διαιρεμένο κόσμο. Η σιωπή θυμάται έναν καιρό πριν από τη διαίρεση.
ΙV. Το Δάχτυλο και το Φεγγάρι
Μια παλιά διδασκαλία λέει ότι ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι δεν πρέπει ποτέ να συγχέεται με το φεγγάρι. Κάθε εικόνα σε αυτού του είδους τη γραφή — η κορυφή, ο ωκεανός, το σύννεφο, το φως — είναι ένα τέτοιο δάχτυλο. Καμία από αυτές δεν είναι διακόσμηση. Αφαίρεσε τη μεταφορά και δεν μένει τίποτα για να δείξεις, μόνο μια επίπεδη επιμονή ότι κάτι είναι πραγματικό, που δεν πείθει κανέναν που δεν το έχει ήδη αισθανθεί.
Αλλά ένα δάχτυλο που κρατιέται πολύ καιρό παύει να δείχνει και αρχίζει να κρύβει τη θέα. Ο αναγνώστης που απομνημονεύει «η συνείδηση είναι σαν τον ουρανό» έχει πιάσει το δάχτυλο, όχι το φεγγάρι. Η διδασκαλία λειτουργεί μόνο αν αυτοκαταστρέφεται με την επαφή — αν η εικόνα διαλύεται τη στιγμή που έχει κάνει τη δουλειά της, αφήνοντας το μάτι ελεύθερο να κοιτάξει ψηλά.
Γι’ αυτό τέτοια γραφή στηρίζεται τόσο πολύ στη μεταφορά ενώ δυσπιστεί σε κάθε μεταφορά που χρησιμοποιεί. Δεν είναι σύγχυση. Είναι ειλικρίνεια για το μόνο εργαλείο που έχει στα χέρια.
Αφορισμός
Ένας καλός δείχτης εξαφανίζεται τη στιγμή που βλέπεις αυτό που έδειχνε.
V. Διαβάζοντας Πέρα από τις Λέξεις
Τίποτα από αυτά δεν ζητά να απομνημονευτεί. Μια πρόταση για τον ωκεανό της επίγνωσης δεν είναι ορισμός για να καταχωρηθεί. Είναι πρόσκληση να σταματήσεις για μια στιγμή την ανάγνωση και να προσέξεις αυτό που είναι ήδη εδώ, πριν φτάσει οποιαδήποτε λέξη για να το ονομάσει.
Η αποτυχία της γλώσσας σε αυτό το χείλος δεν είναι ελάττωμα που περιμένει καλύτερη φιλοσοφία ή πιο καθαρό πεζό λόγο. Είναι η ίδια η οδηγία. Η συνείδηση δεν μπορεί να συλληφθεί γιατί δεν είναι ένα αντικείμενο ανάμεσα σε αντικείμενα, και η τρέμουσα, αυτοακυρωνόμενη φύση κάθε σοβαρής προσπάθειας να την περιγράψει είναι η πιο καθαρή απόδειξη που υπάρχει ότι κάτι πραγματικό, και όχι απλώς μυστηριώδες, έχει αγγιχτεί.
Κατέβα λοιπόν από το βουνό και άφησε τις λέξεις να πέσουν όπως πάντα προορίζονταν.
Αφορισμός
Το δάχτυλο δείχνει μία φορά. Μετά από αυτό, ο ουρανός ανήκει σε όποιον κοιτάξει ψηλά.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου