Υπότιτλοι:
Η Οδός ως Παράδοξο: Πώς η Αναζήτηση Δημιουργεί την Αυταπάτη του Χωρισμού
Το Μέτρο του Σφάλματος: Γιατί η Πνευματική Πρόοδος Ίσως Είναι το Πρόβλημα
Πουθενά να Πας: Αποδομώντας την Απόσταση Μεταξύ Αναζητητή και Στόχου
Το Έργο του Γίγνεσθαι: Αμφισβητώντας τις Υποθέσεις της Πνευματικής Ανόδου
Υπάρχει μια στιγμή, νωρίς σε κάθε ειλικρινή πνευματική ζωή, που μια γραμμή χαράσσεται κατά μήκος της εμπειρίας χωρίς κανείς να αποφασίζει πραγματικά να την χαράξει. Από τη μια πλευρά στέκεται το πρόσωπο όπως είναι — διασπασμένο, ατελές, επιρρεπές στον θυμό στην κίνηση και στην αμφιβολία στις τρεις τα ξημερώματα. Από την άλλη πλευρά στέκεται ένα λαμπερό αλλού, που ονομάζεται με πολλά ονόματα: φώτιση, απελευθέρωση, αφύπνιση, ένωση, πραγματοποίηση, υπέρβαση. Τα ονόματα διαφέρουν ανάλογα με την παράδοση και την ιδιοσυγκρασία, αλλά η γεωμετρία από κάτω τους είναι η ίδια. Ένα εδώ. Ένα εκεί. Και ανάμεσα στα δύο, μια απόσταση που αισθάνεται τόσο πραγματική όσο η απόσταση ανάμεσα σε ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο και το σπίτι.
Αυτό το δοκίμιο δεν επιχειρεί να χλευάσει αυτή την απόσταση, ούτε να πει στον ειλικρινή αναζητητή ότι τα χρόνια της πρακτικής του ήταν χαμένα. Ρωτά κάτι πιο στενό και πιο ανησυχητικό: από πού προήλθε η απόσταση; Όχι ψυχολογικά — όλοι ξέρουν από πού προέρχεται ο πόθος — αλλά οντολογικά. Αν η Πραγματικότητα είναι ολόκληρη, αν τίποτα δεν στέκεται έξω από αυτήν επειδή δεν υπάρχει έξω, τότε τι ακριβώς κάνει το ταξίδι; Ποιος βαδίζει προς τι;
Αξίζει να καθίσουμε με αυτή την ερώτηση πριν απλώσουμε το χέρι για μια απάντηση, γιατί ο νους θα θελήσει να απαντήσει αμέσως, και η άμεση απάντηση είναι συνήθως η ίδια η συνήθεια που εξετάζεται.
Τα κεφάλαια που ακολουθούν δεν προσφέρουν μια τεχνική για να κλείσει η απόσταση πιο γρήγορα. Ρωτούν αν η απόσταση υπήρξε ποτέ για να κλείσει, ή αν συναρμολογήθηκε, ήσυχα και με τις καλύτερες προθέσεις, από γλώσσα δανεισμένη από ταξίδια που δεν έχουν καμία σχέση με αυτό που τελικά διακυβεύεται. Ένας ταξιδιώτης που διασχίζει μια έρημο είναι πράγματι μακριά από την όαση. Το αν ένα πρόσωπο είναι ποτέ, με οποιαδήποτε συγκρίσιμη έννοια, μακριά από αυτό που ήδη είναι, είναι μια εντελώς ξεχωριστή ερώτηση, και η σύγχυση των δύο μπορεί να είναι η αρχαιότερη συνήθεια στην πνευματική ζωή — παλαιότερη από οποιαδήποτε συγκεκριμένη διδασκαλία, παλαιότερη από τις παραδόσεις που αργότερα την τυποποίησαν σε στάδια και χάρτες.
Κεφάλαιο Πρώτο: Η Οδός ως Παράδοξο — Πώς η Αναζήτηση Δημιουργεί την Αυταπάτη του Χωρισμού
Μια οδός, εξ ορισμού, συνδέει δύο σημεία που δεν είναι το ίδιο σημείο. Τη στιγμή που ένα πρόσωπο αποδέχεται τη μεταφορά της πνευματικής οδού, έχει ήδη αποδεχθεί, χωρίς να το προσέξει, ότι είναι εδώ και το ιερό είναι εκεί. Η μεταφορά κάνει τη φιλοσοφική εργασία πριν οποιαδήποτε διδασκαλία προλάβει. Αυτό δεν είναι ένα μικρό γλωσσικό ατύχημα. Είναι ο σπόρος ολόκληρης της δομής που ακολουθεί — χρόνια πρακτικής, δεκαετίες μερικές φορές, χτισμένα πάνω σε ένα θεμέλιο που κανείς δεν εξέτασε γιατί έφτασε μεταμφιεσμένο σε κοινή λογική.
Σκεφτείτε τι απαιτεί η οδός για να έχει νόημα. Απαιτεί έναν ταξιδιώτη, αρκετά σταθερό στην ταυτότητα ώστε να κινείται από μια κατάσταση σε άλλη και να παραμένει αναγνωρίσιμα ο ίδιος ταξιδιώτης στο τέλος. Απαιτεί ένα σημείο εκκίνησης ορισμένο από την έλλειψη — αλλιώς γιατί να το εγκαταλείψει; Και απαιτεί έναν προορισμό ορισμένο από την πληρότητα, ένα μέρος όπου η έλλειψη του σημείου εκκίνησης απαντάται επιτέλους. Όλα αυτά είναι συνεκτικά ως τρόπος οργάνωσης της προσπάθειας. Κανένα από αυτά δεν είναι προφανώς αληθινό ως περιγραφή αυτού που πραγματικά ισχύει.
Ιδού το παράδοξο στο κέντρο του: οι παραδόσεις που μιλούν πιο επίμονα για την ενότητα είναι συχνά οι ίδιες παραδόσεις που παραδίδουν στον αναζητητή μια οδό. Η μη-δυαδικότητα διδάσκεται ως στόχος που πρέπει να επιτευχθεί μέσα από χρόνια δυαδικής προσπάθειας. Η ένωση περιγράφεται ως ο ορίζοντας προς τον οποίο ένα χωριστό εγώ πρέπει να ταξιδέψει, σαν η χωριστότητα του εγώ να ήταν γεγονός και όχι τρόπος ομιλίας. Ο αναζητητής εργάζεται υπό δύο ασύμβατες οδηγίες ταυτόχρονα — είσαι ήδη εκείνο, και πρέπει να γίνεις εκείνο — και παρερμηνεύει την προκύπτουσα ένταση ως πνευματικό βάθος, ενώ μπορεί απλώς να είναι ένα σφάλμα κατηγορίας ντυμένο με γλώσσα αφοσίωσης.
Τίποτα από αυτά δεν σημαίνει ότι η οδός είναι άχρηστη, ή ότι τα μαξιλάρια διαλογισμού πρέπει να πεταχτούν μαζί με τη μεταφορά. Ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι παραμένει χρήσιμο για να βρει κανείς το φεγγάρι. Αλλά ένα δάχτυλο που εκλαμβάνεται ως το φεγγάρι γίνεται εμπόδιο, και μια οδός που εκλαμβάνεται ως η επικράτεια γίνεται μια πολύ μακρά παράκαμψη — ίσως η μακρύτερη παράκαμψη που μπορεί να πάρει μια ανθρώπινη ζωή, αφού μπορεί να καταναλώσει μια ολόκληρη ζωή και να αφήσει τον περιπατητή ακριβώς εκεί που ξεκίνησε, μόνο πιο κουρασμένο, και πιο πεπεισμένο ότι η κούραση είναι απόδειξη προόδου.
Τι θα σήμαινε να παρατηρήσουμε την οδό ως κατασκευή και όχι ως ανακάλυψη; Όχι να εγκαταλείψουμε την πρακτική, αλλά να την κρατήσουμε πιο ελαφρά — ως σχεδία, στην παλιά εικόνα, και όχι ως ναό. Η σχεδία διασχίζει το ποτάμι. Κανείς δεν χτίζει ιερό για τη σχεδία και δεν την κουβαλά στην πλάτη του για την υπόλοιπη ζωή, δοξάζοντας τις σανίδες της.
Υπάρχει μια περαιτέρω δυσκολία, εύκολη να παραβλεφθεί γιατί κρύβεται μέσα στην ευγνωμοσύνη. Ένας αναζητητής που έχει πραγματικά ωφεληθεί από χρόνια πρακτικής τείνει να υπερασπίζεται τη μεταφορά που οργάνωσε εκείνα τα χρόνια, όπως ένας άνθρωπος υπερασπίζεται τη σκάλα που ανέβηκε ακόμα και αφού έχει φτάσει στη στέγη. Το να αμφισβητήσει κανείς την οδό μπορεί να αισθάνεται σαν προδοσία της πειθαρχίας που παρήγαγε όποια ειρήνη έχει πραγματικά φτάσει. Αλλά η ειρήνη, αν είναι πραγματική, δεν εξαρτάται από το να είναι η μεταφορά κυριολεκτικά αληθινή. Ένας άνθρωπος μπορεί να τιμήσει τα χρόνια του καθίσματος, τις πρωινές ώρες, την υπομονή του δασκάλου, χωρίς να συμπεράνει ότι οποιοδήποτε από αυτά αποδεικνύει την ύπαρξη μιας απόστασης που έπρεπε να διασχιστεί. Η ευγνωμοσύνη και η μεταφυσική δεν είναι το ίδιο είδος ισχυρισμού, όσο συχνά και αν δένονται μαζί στην αφήγηση.
Αφορισμός
Η οδός είναι ένα δάχτυλο που δείχνει· ο αναζητητής που γονατίζει μπροστά στο δάχτυλο δεν θα δει ποτέ πού δείχνει.
Κεφάλαιο Δεύτερο: Το Μέτρο του Σφάλματος — Γιατί η Πνευματική Πρόοδος Ίσως Είναι το Πρόβλημα
Μόλις υποτεθεί η απόσταση, η μέτρηση ακολουθεί τόσο φυσικά όσο η σκιά ακολουθεί μια όρθια φιγούρα. Ο αναζητητής αρχίζει, σχεδόν χωρίς να αποφασίσει, να συγκρίνει τον διαλογισμό αυτής της εβδομάδας με εκείνον της προηγούμενης. Να συγκρίνει τη μετάδοση αυτού του δασκάλου με τη σιωπή εκείνου του άλλου. Να συγκρίνει την ποιότητα μιας εσωτερικής ησυχίας που βιώθηκε ένα απόγευμα Τρίτης σε ένα αναχωρητήριο με την φρενήρη κενότητα μιας Δευτέρας που πέρασε απαντώντας σε emails. Ανοίγει ένα ιδιωτικό καθολικό, και οι εγγραφές συσσωρεύονται: πιο κοντά, πιο μακριά, κολλημένος, διάσπαση, υποτροπή.
Το παράξενο με αυτό το καθολικό είναι πόσο πειστικά μιμείται την πραγματική ανάπτυξη. Ένας άνθρωπος μπορεί να επισημάνει γνήσιες αλλαγές — λιγότερη αντιδραστικότητα, περισσότερη υπομονή με έναν δύσκολο γονέα, μια μαλακωμένη σχέση με τον φόβο — και να τις πάρει ως απόδειξη ότι η απόσταση κλείνει, ότι η οδός λειτουργεί, ότι υπάρχει πράγματι κάπου να φτάσει και ότι, αργά, φτάνει εκεί. Και αυτές οι αλλαγές μπορεί να είναι εντελώς πραγματικές. Αυτό που είναι λιγότερο βέβαιο είναι αν αποτελούν κίνηση προς την Πραγματικότητα, ή αν είναι απλώς αυτό που μοιάζει ένας νους όταν σταματά να παλεύει τόσο σκληρά με τον εαυτό του. Η βελτίωση δεν αμφισβητείται. Η ερμηνεία της βελτίωσης — ως απόδειξη μιας μεταφυσικής διαδρομής — είναι εκεί που αρχίζει το πρόβλημα.
Η πρόοδος απαιτεί μια κλίμακα, και μια κλίμακα απαιτεί δύο σταθερά σημεία: το μηδέν και κάποιο φανταστικό εκατό. Ο αναζητητής, μόλις στρατολογηθεί σε αυτή την αριθμητική, αρχίζει να εντοπίζει συνεχώς τον εαυτό του. Είμαι πιο μπροστά από ό,τι ήμουν πριν από πέντε χρόνια; Πιο μπροστά από εκείνον τον άνθρωπο στο αναχωρητήριο που φαίνεται τόσο σε ειρήνη; Πίσω από τον δάσκαλο, προφανώς, αλλά πόσο — και στενεύει το χάσμα; Αυτή η εσωτερική λογιστική μπορεί να γίνει η κυρίαρχη δραστηριότητα μιας πνευματικής ζωής, αντικαθιστώντας ήσυχα την ίδια την παρουσία που υποτίθεται ότι υπηρετούσε. Το όργανο μέτρησης μπαίνει εμπόδιο σε αυτό που χτίστηκε για να μετρήσει, όπως ένα χέρι τοποθετημένο πάνω σε ένα κερί για να ελέγξει τη ζεστασιά του μπλοκάρει το ίδιο το φως που ήθελε να νιώσει.
Υπάρχει επίσης ένα πιο λεπτό κόστος. Αν ένας άνθρωπος πιστεύει ότι κινείται προς κάτι, κάθε παρούσα στιγμή αποτιμάται όχι για τον εαυτό της αλλά για τη χρησιμότητά της στην κίνηση. Ο διαλογισμός αυτού του πρωινού έχει σημασία εξαιτίας αυτού που μπορεί να παραγάγει αύριο. Αυτή η χρονιά πρακτικής έχει σημασία ως δόση προς μια μελλοντική ανταμοιβή. Το παρόν γίνεται μέσο, μόνιμα, δομικά, όσα βιβλία και αν επιμένουν στη σημασία του να είσαι εδώ τώρα — γιατί το «να είσαι εδώ τώρα» έχει το ίδιο γίνει τεχνική για να φτάσεις κάπου αλλού, ακόμα μία βαθμίδα τοποθετημένη προσεκτικά στη σκάλα.
Τι θα γινόταν αν η ίδια η ιδέα της πνευματικής προόδου είναι ο μηχανισμός με τον οποίο ένας άνθρωπος παραμένει πιο μακριά από αυτό που αναζητά; Όχι επειδή η προσπάθεια είναι κακή, αλλά επειδή η προσπάθεια οργανωμένη γύρω από μια κλίμακα κρατά την προσοχή καρφωμένη στην κλίμακα και όχι σε αυτό που είναι πραγματικά παρόν, πριν από οποιαδήποτε μέτρηση — η θέαση που δεν απαιτεί σύγκριση για να είναι ήδη ολοκληρωμένη.
Οι κοινότητες που χτίζονται γύρω από κοινή πρακτική τείνουν να τυποποιούν περαιτέρω το καθολικό, χωρίς να το εννοούν. Τα αναχωρητήρια απονέμουν ένα είδος κύρους. Τα χρόνια καθίσματος γίνονται νόμισμα, για το οποίο μιλούν όπως άλλοι μιλούν για μονιμότητα ή αρχαιότητα. Η επιδοκιμασία ενός δασκάλου αρχίζει να λειτουργεί όπως μια προαγωγή λειτουργεί σε ένα γραφείο, και ο αναζητητής, όσο ειλικρινής και αν είναι, γίνεται εύγλωττος σε μια νέα ιεραρχία ενώ πιστεύει ότι έχει ξεφύγει από τις ιεραρχίες εντελώς. Τίποτα από αυτά δεν είναι ακριβώς υποκρισία. Είναι αυτό που συμβαίνει όποτε ανθρώπινα όντα συγκεντρώνονται γύρω από κάτι που νοιάζονται — η ομάδα χρειάζεται κάποιον τρόπο να μιλήσει για το ποιος το κάνει περισσότερο καιρό, και αυτή η ανάγκη για κύρος προσκολλάται ήσυχα σε μια επιδίωξη που υποτίθεται ότι θα διέλυε την ίδια την ανάγκη που τώρα υπηρετεί.
Αφορισμός
Μια σκάλα δεν μπορεί να ανεβεί μόνη της στον ουρανό που δείχνει· αργά ή γρήγορα κάτι πρέπει να αφήσει τις βαθμίδες.
Κεφάλαιο Τρίτο: Πουθενά να Πας — Αποδομώντας την Απόσταση Μεταξύ Αναζητητή και Στόχου
Απογυμνώστε το επιχείρημα μέχρι τα κόκαλά του και γίνεται σχεδόν αμηχανικά απλό. Αν η Πραγματικότητα είναι μία — αδιαίρετη, χωρίς έξω, χωρίς άκρα — τότε τίποτα δεν μπορεί να σταθεί χωριστά από αυτήν για να ταξιδέψει προς αυτήν. Ένα κύμα δεν ταξιδεύει προς τον ωκεανό. Δεν έχει ποτέ, ούτε για μια στιγμή, υπάρξει χωριστό από το νερό που το συνθέτει, όσο πειστικά και αν κυρτώνει και σκάει και φαντάζεται τον εαυτό του ως ένα ξεχωριστό γεγονός με αρχή και τέλος. Ολόκληρο το δράμα της ανόδου και της πτώσης του συμβαίνει μέσα σε αυτό που ήδη είναι, όχι καθ’ οδόν προς το να γίνει αυτό.
Αν αυτό ισχύει για την Πραγματικότητα — και κάθε στοχαστική παράδοση που μιλά για μη-δυαδικότητα επιμένει ότι ισχύει — τότε η αισθητή απόσταση του αναζητητή από το ιερό δεν μπορεί να είναι γεγονός για τη δομή της ύπαρξης. Μπορεί να είναι μόνο γεγονός για ένα συγκεκριμένο είδος προσοχής: την προσοχή που έχει μάθει να ψάχνει την ολότητα όπως ψάχνει ένα χαμένο αντικείμενο, σαρώνοντας το δωμάτιο, ελέγχοντας κάτω από τα πράγματα, βέβαιη ότι αν δεν είναι αμέσως ορατό πρέπει να είναι αλλού.
Αλλά το ιερό δεν ήταν ποτέ ένα αντικείμενο ανάμεσα σε αντικείμενα, ικανό να κρύβεται πίσω από μια γωνία. Εδώ η γλώσσα προδίδει τον αναζητητή πιο σοβαρά, γιατί κάθε ρήμα χτισμένο για την εύρεση πραγμάτων — ψάχνω, ανακαλύπτω, επιτυγχάνω, φτάνω — εισάγει ένα αντικείμενο που μπορεί να απουσιάζει και μια απουσία που μπορεί να κλείσει. Εφαρμόστε αυτά τα ρήματα στο Είναι το ίδιο και μια ψεύτικη εικόνα κουμπώνει στη θέση της ακαριαία, σχεδόν μηχανικά, όπως μια οικεία λέξη πυροδοτεί μια οικεία εικόνα πριν προλάβει να παρέμβει η σκέψη.
Εδώ οι μυστικοί πολλών παραδόσεων φτάνουν, ανεξάρτητα, σε εντυπωσιακά παρόμοια γλώσσα, όχι επειδή αντέγραψαν ο ένας τον άλλον αλλά επειδή η θέαση η ίδια, όταν συμβαίνει, τείνει να παράγει την ίδια αναφορά: την ξαφνική αναγνώριση ότι αυτό που αναζητιόταν δεν έλειπε ποτέ, απλώς παραβλέφθηκε — όπως ένας άνθρωπος που ψάχνει φρενιασμένα τα γυαλιά του τελικά παρατηρεί ότι είναι ήδη στο πρόσωπό του. Η αναζήτηση δεν τελειώνει επειδή τα γυαλιά βρέθηκαν τελικά κάπου εκεί έξω. Τελειώνει επειδή το κοίταγμα σταματά να οργανώνεται γύρω από την απόσταση και αρχίζει να οργανώνεται γύρω από αυτό που ήταν ήδη η περίπτωση όλο τον καιρό, κάτω από την αναζήτηση, ακίνητο από αυτήν, υπομονετικά παρόν μέσα από κάθε χρόνο που δεν το πρόσεχαν.
Αυτό δεν είναι διάθεση, και δεν πρέπει να εκληφθεί ως τέτοια. Δεν είναι η προσωρινή ειρήνη μετά από μια καλή συνεδρία διαλογισμού, που ξεθωριάζει μέχρι το μεσημέρι. Είναι πιο κοντά στο να παρατηρήσεις τη βαρύτητα — κάτι που δεν έλειψε ποτέ, δεν χρειαζόταν να προκληθεί, και απλώς δεν το πρόσεχαν γιατί η προσοχή ήταν στραμμένη αλλού, στον ορίζοντα, στον υποτιθέμενο προορισμό, στην επόμενη πρακτική, στο επόμενο αναχωρητήριο, στον επόμενο δάσκαλο που μπορεί επιτέλους να παραδώσει αυτό που υποτίθεται ότι έλειπε.
Τίποτα από αυτά δεν καταρρέει σε ένα τεμπέλικο συμπέρασμα ότι η προσπάθεια είναι άσκοπη. Ένας άνθρωπος που δεν έχει καθίσει ποτέ ήσυχα σπάνια παρατηρεί και τη βαρύτητα· η παρατήρηση τείνει να φτάνει μέσα σε κάποιο είδος ησυχίας, κάποια χαλάρωση της συνήθους αρπαγής του αλλού. Αλλά η ησυχία δεν είναι η αιτία της παρουσίας με τον τρόπο που ένα κλειδί προκαλεί το άνοιγμα μιας πόρτας. Είναι απλώς η συνθήκη υπό την οποία ένας άνθρωπος σταματά να καλύπτει τα ίδια του τα μάτια και να αποκαλεί το προκύπτον σκοτάδι απόσταση.
Η σιωπή μεταφέρει αυτή την αναγνώριση καλύτερα από το επιχείρημα, γι’ αυτό τόσες παραδόσεις τελικά σταματούν να εξηγούν και απλώς δείχνουν — ένα υψωμένο δάχτυλο, μια μακρά παύση, μια ερώτηση που ρίχνεται πίσω αναπάντητη. Η εξήγηση κρατά τον νου απασχολημένο με την απόσταση, γιατί κάθε πρόταση έχει αρχή και τέλος και επομένως μιμείται την ίδια τη δομή που προσπαθεί να διαλύσει. Η σιωπή δεν έχει τέτοιο σχήμα. Δεν φτάνει από κάπου ούτε οδηγεί κάπου. Είναι απλώς αυτό που μένει όταν σταματά το ταξίδι, έστω και για λίγο, και σε εκείνο το σταμάτημα κάτι που δεν ήταν ποτέ πραγματικά κρυμμένο γίνεται, για μια στιγμή, αδύνατο να παραβλεφθεί.
Αφορισμός
Το κύμα δεν ταξιδεύει προς τον ωκεανό· απλώς ξεχνά, για λίγο, ότι δεν έφυγε ποτέ.
Κεφάλαιο Τέταρτο: Το Έργο του Γίγνεσθαι — Αμφισβητώντας τις Υποθέσεις της Πνευματικής Ανόδου
Κάπου στην πορεία, μια άμεση ερώτηση μετατρέπεται ήσυχα σε ένα μακροπρόθεσμο έργο, και σχεδόν κανείς δεν παρατηρεί την αλλαγή να συμβαίνει. Η ερώτηση «Τι είναι αυτό — αυτή η παρουσία, αυτή η θέαση, αυτό το ωμό γεγονός του να είσαι ζωντανός αυτή τη στιγμή;» δεν είναι, από μόνη της, μια ερώτηση που απαιτεί χρόνια για να απαντηθεί, γιατί δεν δείχνει προς πληροφορία που λείπει αυτή τη στιγμή. Δείχνει προς αυτό που είναι ήδη πλήρως εδώ, ζητώντας μόνο να κοιταχτεί άμεσα και όχι μέσα από την ομίχλη όλων όσων έχει πει κάποιος για αυτό.
Αλλά τη στιγμή που αυτή η ερώτηση ντύνεται με τη γλώσσα της ανόδου — ανεβαίνοντας, καθαρίζοντας, εξευγενίζοντας, εξελισσόμενος, γινόμενος — σταματά να είναι ερώτηση για το Είναι και αρχίζει να είναι έργο του γίγνεσθαι. Τα έργα έχουν χρονοδιαγράμματα. Τα έργα έχουν ορόσημα, πισωγυρίσματα, μέντορες και μετρήσεις. Τα έργα μπορούν να αποτύχουν, πράγμα που σημαίνει ότι μπορούν και να επιτύχουν, πράγμα που σημαίνει ότι χτίζεται μια ολόκληρη ψυχολογική οικονομία ελπίδας και απογοήτευσης γύρω από κάτι που, εξεταζόμενο προσεκτικά, δεν ήταν ποτέ έργο εξαρχής. Το Είναι δεν συσσωρεύεται. Ένας άνθρωπος δεν είναι τριάντα τοις εκατό παρών μια κακή μέρα και ογδόντα τοις εκατό παρών μια καλή, όπως ένα εργοτάξιο είναι σαράντα τοις εκατό ολοκληρωμένο τον Μάρτιο και ενενήντα τοις εκατό μέχρι το φθινόπωρο. Η παρουσία δεν χτίζεται σε στρώματα. Είτε της δίνεται προσοχή, είτε όχι, αυτή τη στιγμή, και το «αυτή τη στιγμή» δεν αλλάζει ποτέ πραγματικά, όσες δεκαετίες χρόνου ρολογιού και αν περάσουν γύρω του.
Η πνευματική άνοδος ως εικόνα δανείζεται βαριά από άλλους τομείς όπου πραγματικά ισχύει — η σωματική προπόνηση, η ακαδημαϊκή μελέτη, η απόκτηση μιας δεξιότητας όπως ένα μουσικό όργανο, όπου η σταδιακή πρακτική παράγει πράγματι ένα διαφορετικό, πιο ικανό πρόσωπο με τον καιρό. Ο δανεισμός αισθάνεται φυσικός γιατί τόση πνευματική ζωή περιλαμβάνει πράγματι πρακτική που αλλάζει τις ικανότητες ενός ανθρώπου: την υπομονή του, την ειλικρίνειά του, την ανεκτικότητά του στην ενόχληση, την ικανότητά του να κάθεται με τη θλίψη χωρίς να την αποφεύγει. Αυτές είναι πραγματικές εξελίξεις, και έχουν τεράστια σημασία για το πώς ζει μια ανθρώπινη ζωή. Αλλά η ικανότητα δεν είναι το ίδιο με την εγγύτητα σε αυτό που είναι τελικά πραγματικό, και η σύγχυση των δύο είναι ο τρόπος με τον οποίο μια ολόκληρη ζωή μπορεί να ξοδευτεί εξευγενίζοντας το όργανο ενώ ξεχνάει ποτέ να ακούσει απλώς τη μουσική για την οποία χτίστηκε.
Η πιο ανησυχητική συνέπεια είναι αυτή: αν αυτό που αναζητείται δεν έλειπε ποτέ, τότε ολόκληρη η αρχιτεκτονική της ανόδου — κάθε στάδιο, κάθε επίπεδο, κάθε λεπτότερη και πιο εξευγενισμένη κατάσταση που υπόσχεται πιο ψηλά στο βουνό — μπορεί να είναι μια όμορφα σχεδιασμένη παράκαμψη. Όχι ακριβώς μια ψεύτικη οδός, αφού οι πρακτικές αλλάζουν πραγματικά έναν άνθρωπο και οι αλλαγές έχουν πραγματική σημασία. Αλλά μια παράκαμψη με την έννοια ότι η θεμελιώδης αναγνώριση που δείχνεται δεν απαιτεί πραγματικά την παράκαμψη καθόλου. Θα μπορούσε, κατ’ αρχήν, να συμβεί σε οποιονδήποτε, οποιαδήποτε στιγμή, συμπεριλαμβανομένου ενός ανθρώπου που δεν έχει διαλογιστεί ούτε μία μέρα στη ζωή του, γιατί δεν είναι ανταμοιβή για την ανάβαση. Είναι αυτό που ισχύει σε κάθε υψόμετρο, στο βουνό και έξω από αυτό, για τον αναρριχητή και για τον άνθρωπο που δεν άφησε ποτέ την κοιλάδα.
Αυτό δεν είναι επιχείρημα ενάντια στην προσπάθεια, τους δασκάλους, την κοινότητα ή την πειθαρχία, όλα από τα οποία μπορούν να χαλαρώσουν τις συγκεκριμένες συνήθειες του νου που κρατούν έναν άνθρωπο πεπεισμένο για τη δική του χωριστότητα. Είναι επιχείρημα ενάντια στο να εκλαμβάνει κανείς τη χαλάρωση ως το πράγμα για το οποίο ανοίγει χώρο — στο να εκλαμβάνει το καθάρισμα του παραθύρου ως το φως της ημέρας που ήταν πάντα από την άλλη πλευρά του γυαλιού, περιμένοντας τίποτα.
Αφορισμός
Το βουνό δεν έχει κορυφή που να λέγεται άφιξη· κάθε βήμα στέκεται ήδη στο έδαφος προς το οποίο ανέβαινε.
Η εφεύρεση της πνευματικής απόστασης δεν είναι ένα λάθος που έγινε μία φορά, από ένα στοχαστικό πρόσωπο, και που όλοι έκτοτε απλώς κληρονόμησαν. Εφευρίσκεται φρέσκια, συνεχώς, από την συνηθισμένη δομή ενός νου που σκέφτεται με ρήματα όπως φτάνω και γίνομαι, που δεν μπορεί να μην οργανώνει την εμπειρία σε ένα εδώ και ένα εκεί επειδή έτσι έχει μάθει η προσοχή να κινείται μέσα σε έναν κόσμο αντικειμένων. Η εφεύρεση δεν είναι προσωπική αποτυχία. Είναι πιο κοντά σε έναν επαγγελματικό κίνδυνο του να έχει κανείς νου γενικά.
Αλλά το να παρατηρήσει κανείς την εφεύρεση αλλάζει κάτι, ακόμα κι αν δεν τελειώνει αμέσως την αναζήτηση. Οι πρακτικές μπορεί να συνεχίσουν. Ο δάσκαλος μπορεί ακόμα να έχει σημασία. Τα χρόνια που ήδη ξοδεύτηκαν δεν πήγαν χαμένα, γιατί η χαλάρωση που παρήγαγαν είναι πραγματική, όποια και αν είναι η τελική της αιτία. Αυτό που μετατοπίζεται είναι πιο ήσυχο από μια μεταστροφή και λιγότερο δραματικό από μια ιστορία αφύπνισης κατάλληλη για αφήγηση σε ένα αναχωρητήριο: είναι απλώς η δυνατότητα ότι το έδαφος που αναζητιόταν δεν ήταν ποτέ αλλού. Ότι η απόσταση, τόσο προσεκτικά μετρημένη, τόσο ειλικρινά περπατημένη, ήταν χαρακτηριστικό του χάρτη και όχι της επικράτειας. Ότι η Πραγματικότητα — αυτή η άμεση, άκομψη, εντελώς συνηθισμένη στιγμή, ακριβώς όπως είναι — δεν περίμενε ποτέ κάπου πιο ψηλά στον δρόμο.
Ήταν ο δρόμος.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου