I. Το Κατώφλι Όπου η Γλώσσα Υποχωρεί
Έρχεται μια στιγμή σε κάθε αληθινή στοχαστική περισυλλογή όπου οι λέξεις που μετέφεραν τον αναζητητή τόσο πιστά μέχρι το χείλος της κατανόησης απλώς σταματούν — όχι επειδή η διδασκαλία απέτυχε, αλλά επειδή πέτυχε υπερβολικά καλά. Η γλώσσα είναι μια σχεδία, όχι η όχθη. Χτίζεται σανίδα τη σανίδα από το ξύλο των εννοιών, δεμένη με το σχοινί της γραμματικής, και εξυπηρετεί τον σκοπό της άψογα πάνω στο ποτάμι της συνηθισμένης κατανόησης. Αλλά υπάρχει ένα σημείο όπου το ποτάμι πλαταίνει σε ωκεανό χωρίς άλλη όχθη, και η σχεδία που ήταν τόσο πιστός σύντροφος πρέπει να αφεθεί, απαλά, χωρίς λύπη, όπως το χέρι αφήνει ένα πουλί μόλις η πόρτα του κλουβιού ανοίξει.
Αυτό είναι το κατώφλι στο οποίο η Κάρμα-Γιόγκα, ακολουθούμενη μέχρι την ίδια της τη ρίζα, οδηγεί τελικά τον αναζητητή. Όλη η διδασκαλία που προηγήθηκε — ο διπλός δρόμος, η ιερή φωτιά της θυσίας, ο καθρέφτης των μεγάλων προτύπων, η διάλυση του δρώντος, ο δράκος της επιθυμίας, η περιστροφή του αιώνιου τροχού — όλα αυτά ήταν εργασία σχεδίας. Αναγκαία, φωτεινή, απαραίτητη εργασία σχεδίας. Αλλά η βαθύτερη οδηγία του Κρίσνα προς τον Αρτζούνα δεν ήταν ποτέ απλώς μια φιλοσοφία για κατανόηση. Ήταν μια πόρτα, και οι πόρτες δεν προορίζονται να θαυμάζονται από απόσταση· προορίζονται να διαβαίνονται, και στην άλλη πλευρά κάθε αληθινής πόρτας, η περιγραφή τελειώνει και η παρουσία αρχίζει.
Η ψυχή που έχει ακολουθήσει το επιχείρημα μέχρι εδώ — μέσα από το παράδοξο της αδράνειας που κρύβεται μέσα στη δράση, μέσα από την πειθαρχία των αισθήσεων, μέσα από την αργή υπομονετική στροφή από τον εγωισμό προς τον μάρτυρα — φτάνει τώρα σε μια παράξενη και ιερή φτώχεια. Διαπιστώνει ότι δεν θέλει πια μια εξήγηση. Θέλει μόνο το ίδιο το πράγμα. Και το ίδιο το πράγμα, όποιο όνομα κι αν του έχουν δώσει οι μυστικιστές κάθε εποχής — το Εαυτό, το Απόλυτο, το Μπράχμαν, το ακίνητο έδαφος — δεν έρχεται τυλιγμένο σε προτάσεις. Έρχεται, όταν έρχεται, ως σιωπή: όχι μια κενή σιωπή, όχι η σιωπή ενός δωματίου που δεν έχει τίποτα μέσα του, αλλά η σιωπή μιας καμπάνας την ίδια στιγμή μετά το χτύπημά της, που ακόμα δονείται με ό,τι ήταν ποτέ ικανό να πει.
II. Δύο Σιωπές, και η Διαφορά Μεταξύ Τους
Έχει τεράστια σημασία, εδώ, να διακρίνουμε ανάμεσα σε δύο σιωπές που το ανεκπαίδευτο αυτί μπερδεύει πολύ εύκολα. Υπάρχει η σιωπή της απουσίας — η σιωπή μιας καρδιάς που μουδιάζει, ενός νου πολύ εξαντλημένου ή πολύ φοβισμένου για να συνεχίσει να μιλάει, μιας ζωής που απλώς σταμάτησε να θέτει ερωτήματα επειδή έχει παραιτηθεί από την ελπίδα απάντησης. Αυτή είναι η σιωπή του κλειστού δωματίου που αναφέρθηκε νωρίτερα σε αυτή τη στοχαστική προσέγγιση, η σιωπή της ψυχής που έχει κλείσει τα παντζούρια της ενάντια στον μεγάλο τροχό του δίνω και παίρνω. Από απόσταση, μοιάζει πολύ με ειρήνη. Είναι, στην πραγματικότητα, ένα είδος ήσυχου πόνου, μια πληγή που έχει σταματήσει να αιμορραγεί μόνο επειδή έχει κρυώσει.
Και μετά υπάρχει η άλλη σιωπή — η σιωπή που αυτό το τελικό κεφάλαιο γράφεται για να τιμήσει. Δεν είναι η απουσία ήχου αλλά η παρουσία κάτι τόσο τεράστιου που ο ήχος δεν μπορεί να το μεταφέρει. Σκεφτείτε την ησυχία που πέφτει πάνω σε μια συγκέντρωση την ίδια στιγμή πριν αρχίσει ένα μουσικό κομμάτι, όταν κάθε ακροατής είναι ήδη, κατά κάποιο τρόπο, μέσα στη μουσική που δεν έχει ακόμα παιχτεί. Σκεφτείτε την απουσία λέξεων δύο παλιών φίλων που κάθονται μαζί στο τέλος μιας μακριάς μέρας, χωρίς να χρειάζονται τίποτα άλλο ο ένας από τον άλλον, με την αγάπη τους τόσο πλήρη που ο λόγος θα την διέκοπτε μόνο. Αυτή είναι η σιωπή της πληρότητας, και είναι ακριβώς η σιωπή στην οποία η διδασκαλία του Κρίσνα, ακολουθούμενη με πίστη, οδηγεί τον αναζητητή που έχει κάνει το μακρύ έργο του καθαρισμού των αισθήσεων, της ηρεμίας του νου και της παράδοσης των καρπών κάθε δράσης.
Οι σοφοί, είπε ο Κρίσνα, δεν δρουν από καταναγκασμό, ούτε για χάρη της ανταμοιβής, αλλά από μια εσωτερική ανάγκη τόσο φυσική όσο η αναπνοή. Αυτό που δεν έχει ειπωθεί ευθέως, αλλά που έλαμπε κάτω από κάθε στίχο σαν φως κάτω από την επιφάνεια βαθιού νερού, είναι αυτό: ότι ο τελικός καρπός μιας τέτοιας δράσης δεν είναι ένα δόγμα για να πιστευτεί αλλά μια σιωπή για να εισέλθει κανείς. Η διδασκαλία είναι το δάχτυλο· η σιωπή είναι το φεγγάρι προς το οποίο δείχνει. Μόνο ο ανόητος, όπως έλεγαν οι παλιοί δάσκαλοι, μπερδεύει το δάχτυλο με το φεγγάρι και περνάει μια ζωή μελετώντας το σχήμα του δαχτύλου, τη γωνία του, κάθε άρθρωση και κόμπο του, ενώ το ίδιο το φεγγάρι κρέμεται απαρατήρητο και ολόκληρο από πάνω.
III. Ο Τροχός που Έγινε Ακίνητος
Επιστρέψτε, για μια στιγμή, στην εικόνα που βρισκόταν στο κέντρο όλης αυτής της στοχαστικής προσέγγισης: ο μεγάλος τροχός της θυσίας, ακτίνες και στεφάνη που περιστρέφονται ατελείωτα, η φύση που δίνει και η σοφή ψυχή που δίνει πίσω, η αδιάκοπη αμοιβαιότητα που συντηρεί όλους τους κόσμους. Είχε ειπωθεί ότι ο άξονας αυτού του τροχού παραμένει ακίνητος ακόμα και όταν η στεφάνη γυρίζει — ότι το ακίνητο κέντρο είναι αυτό που επιτρέπει στην κίνηση στην άκρη να έχει οποιοδήποτε νόημα. Εδώ, επιτέλους, σε αυτό το τελικό κεφάλαιο, ο αναζητητής καλείται όχι απλώς να στοχαστεί τον άξονα από τη στεφάνη, ως μια ιδέα προς θαυμασμό, αλλά να γίνει ο ίδιος ο άξονας.
Αυτό είναι ένα παράξενο είδος γίγνεσθαι, διαφορετικό από κάθε άλλο. Δεν είναι επίτευγμα, δεν είναι κορυφή που φτάνεται μετά από μακρύ ανέβασμα, δεν είναι απόκτηση μέσω προσπάθειας όπως αποκτά κανείς μια δεξιότητα ή πτυχίο ή περιουσία. Είναι πιο κοντά σε μια ανάμνηση — σαν η ψυχή, φθαρμένη από αιώνες λήθης, να πιάνει ξαφνικά, στη μέση ενός συνηθισμένου απογεύματος, το δικό της αντανακλαστικό σε ένα παράθυρο και να ανατριχιάζει αναγνωρίζοντας ένα πρόσωπο που πάντα γνώριζε καλύτερα από το ίδιο της το όνομα. Η ακινησία στον άξονα δεν έλειπε ποτέ. Ήταν μόνο συγκαλυμμένη, όπως ο ήλιος συγκαλύπτεται από σύννεφα που φαίνονται, σε όσους στέκονται από κάτω, να έχουν καταπιεί ολόκληρο τον ουρανό — ενώ πάνω από τα σύννεφα, ακίνητος και αμετακίνητος, ο ήλιος συνεχίζει να καίει ακριβώς όπως πάντα.
Το να κάθεται κανείς σε αυτή την ακινησία ενώ τα χέρια συνεχίζουν το έργο τους, ενώ ο νους συνεχίζει την καθημερινή του κίνηση σχεδίων και αναμνήσεων και μικρών θλίψεων, ενώ το σώμα κινείται μέσα στον κύκλο των καθηκόντων του — αυτή είναι η μυστική ολοκλήρωση της Κάρμα-Γιόγκα. Η δράση δεν σταματά. Ο δακτυλογράφος συνεχίζει να δακτυλογραφεί, η μητέρα συνεχίζει να φροντίζει τα παιδιά της, ο εργάτης συνεχίζει να σηκώνει και να μεταφέρει, ο ηγέτης συνεχίζει να αποφασίζει και να κατευθύνει. Αλλά όλα αυτά τώρα ξετυλίγονται γύρω από ένα κέντρο που έχει γίνει σιωπηλό, όπως ένας μεγάλος καθεδρικός ναός μπορεί να γεμίζει με βήματα και ψιθύρους επισκεπτών ενώ η πέτρα στα θεμέλιά του κρατά μια παλαιότερη, βαθύτερη, αδιάσπαστη ησυχία που κανένα πλήθος βημάτων δεν μπορεί να διαταράξει.
IV. Αγάπη που Δεν Χρειάζεται Πια να Εξηγηθεί
Υπάρχει ένα ακόμα μυστήριο κρυμμένο μέσα σε αυτή την τελική σιωπή, και είναι ίσως το πιο τρυφερό από όλα. Ο αναζητητής που φτάνει εδώ, έχοντας απελευθερώσει την προσκόλληση στο αποτέλεσμα, έχοντας αποσύρει τη ψευδή αξίωση αυθεντίας πάνω στη δράση, έχοντας αφήσει τις αισθήσεις να ηρεμήσουν και τις επιθυμίες να χάσουν τη λαβή τους, δεν γίνεται ψυχρός. Αυτή είναι η μεγάλη και εύσπλαχνη έκπληξη που περιμένει όποιον φοβάται ότι ο δρόμος της μη-προσκόλλησης οδηγεί στην αδιαφορία. Το αντίθετο ισχύει. Καθώς το μικρό, ανήσυχο, άπληστο εγώ γίνεται διαφανές, κάτι μεγαλύτερο αρχίζει να λάμπει μέσα από αυτό, και αυτό το κάτι είναι αγάπη — αλλά μια αγάπη διαφορετική από αυτή που ο κόσμος συνήθως εννοεί με τη λέξη.
Η συνηθισμένη αγάπη, η αγάπη που γεννιέται από επιθυμία, είναι μια συναλλαγή, όσο γλυκά κι αν μεταμφιέζεται. Απλώνει το χέρι προς το αγαπημένο για να ολοκληρωθεί από αυτό, και υποφέρει όποτε το αγαπημένο αποτυγχάνει να το ολοκληρώσει, και έτσι σκιάζεται πάντα από φόβο απώλειας, από ζήλια, από την ήσυχη αριθμητική του τι δίνεται και τι λαμβάνεται σε αντάλλαγμα. Αλλά η αγάπη που αναδύεται στη σιωπή στον άξονα του τροχού δεν ζητά τίποτα πίσω. Δίνει όπως ο ήλιος δίνει φως — όχι σε κάποιους, κρατώντας από άλλους, όχι σε αντάλλαγμα για θερμότητα που επιστρέφει, αλλά απλώς επειδή το δίνω είναι αυτό που είναι το φως, αυτό που η αγάπη, στη ρίζα της, ήταν πάντα. Αυτή είναι η αγάπη που το Θείο τρέφει για τον κόσμο όταν ο Κρίσνα λέει ότι ακόμα και Αυτός συνεχίζει να δρα, ακατάπαυστα, για χάρη της συγκράτησης των κόσμων. Δεν είναι καθήκον με την ξερή, υποχρεωτική έννοια. Είναι καθήκον ως η φυσική υπερχείλιση μιας καρδιάς που δεν έχει τίποτα πια να προστατεύσει.
Ο αναζητητής που γεύεται αυτό έστω και για λίγο διαπιστώνει ότι ο παλιός φόβος — ο φόβος της προσπάθειας χωρίς ανταμοιβή, των δώρων που δίνονται σε μια σιωπή που ποτέ δεν δίνει τίποτα πίσω — έχει διαλυθεί ήσυχα, σχεδόν απαρατήρητα. Όχι επειδή ο κόσμος άλλαξε και άρχισε να ανταμείβει κάθε προσφορά με την αναγνώριση που κάποτε λαχταρούσε το εγώ, αλλά επειδή αυτός που προσφέρει δεν χρειάζεται πια την ανταμοιβή για να αισθανθεί ολόκληρος. Το δώρο ήταν πάντα η δική του ολοκλήρωση. Η χαρά ήταν πάντα αυτοσυντηρούμενη, αντλώντας από μια πηγή που κανένα αποτέλεσμα δεν μπορούσε να μειώσει, όπως μια πηγή δεν στερεύει απλώς επειδή οι ταξιδιώτες συνεχίζουν να πίνουν από αυτήν, αλλά μάλλον συνεχίζει, ανεξάντλητα, να αναβλύζει.
V. Ο Συνηθισμένος Κόσμος, Μεταμορφωμένος
Θα ήταν σοβαρή παρερμηνεία αυτής της διδασκαλίας να φανταστούμε ότι μια τέτοια σιωπή ανήκει μόνο στη σπηλιά, στην κορυφή του βουνού ή στην ώρα της τυπικής διαλογιστικής πρακτικής που είναι χωρισμένη από τον θόρυβο της ζωής. Αν ήταν έτσι, ο τροχός θα είχε αποτύχει στη δική του λογική, γιατί ο τροχός δεν γυρίζει μόνο στη στεφάνη και αναπαύεται μόνο στον άξονα· είναι μια συνεχής κίνηση, αδιάσπαστη από το κέντρο μέχρι την περιφέρεια. Η σιωπή για την οποία γίνεται λόγος εδώ δεν είναι μια υποχώρηση από την αγορά αλλά ένας τρόπος να στέκεται κανείς μέσα της τόσο ολοκληρωτικά παρών ώστε η ίδια η αγορά να γίνεται, χωρίς καμία εξωτερική αλλαγή, ένας τόπος λατρείας.
Σκεφτείτε τον κεραμιστή στον τροχό του, με χέρια υγρά από πηλό, που πλάθει ένα αγγείο που θα κρατήσει νερό για το τραπέζι κάποιου ξένου. Σκεφτείτε αυτόν που φροντίζει τους ασθενείς τις μικρές ώρες ενώ η υπόλοιπη πόλη κοιμάται. Σκεφτείτε τον αγρότη που περπατά ανάμεσα σε σειρές νεαρών σιταριών το σούρουπο, ή τον υπάλληλο που ισοσκελίζει ένα λογιστικό βιβλίο με το φως της λάμπας, ή τον γονιό που κουνάει ένα παιδί με πυρετό μέχρι να πέσει ο πυρετός. Κανένα από αυτά τα πρόσωπα δεν χρειάζεται να υποχωρήσει από την εργασία του για να βρει τη σιωπή προς την οποία δείχνει αυτή η διδασκαλία. Χρειάζεται μόνο να ανακαλύψει ότι η ίδια η εργασία, προσφερόμενη χωρίς την ανήσυχη άπληστη αναζήτηση επαίνου ή κέρδους, χωρίς την ατελείωτη επανάληψη του νου για το τι μπορεί να κερδηθεί ή να χαθεί, είναι ήδη ο ναός· τα χέρια που εργάζονται είναι ήδη σταυρωμένα σε προσευχή, είτε ποτέ υιοθετήσουν τη στάση που το μάτι συνδέει με την προσευχή είτε όχι.
Αυτή είναι η τελική διάλυση του ψευδούς τοίχου που ο νους τόσο συχνά χτίζει ανάμεσα στο ιερό και το καθημερινό — έναν τοίχο που αυτή η διδασκαλία έχει ήσυχα αποσυναρμολογήσει από τους πρώτους της στίχους. Η κουζίνα και ο ναός, ειπώθηκε νωρίτερα, είναι ένα δωμάτιο στο ίδιο σπίτι. Τώρα γίνεται σαφές ότι αυτό δεν ήταν ποτέ απλώς μια σύγκριση αλλά μια περιγραφή του πώς πραγματικά στέκονται τα πράγματα, για όποιον βλέπει σωστά. Δεν υπάρχει χειρονομία τόσο μικρή ώστε να μην μπορεί να κουβαλήσει ολόκληρη αυτή τη σιωπή μέσα της: το σκούπισμα ενός πατώματος, το γράψιμο ενός γράμματος, η υπομονετική επανάληψη ενός μαθήματος σε έναν αργό και δυσκολευόμενο μαθητή, η επιδιόρθωση ενός φράχτη. Καθεμία γίνεται, στα χέρια εκείνου που έχει παραδώσει τον καρπό της δράσης, μια προσφορά τόσο πλήρης όσο κάθε ύμνος που ποτέ τραγουδήθηκε σε οποιοδήποτε ιερό χτίστηκε από ανθρώπινα χέρια.
VI. Η Άφωνη Επιστροφή
Και έτσι αυτή η μακρά στοχαστική προσέγγιση, έχοντας κυκλώσει τα μεγάλα θέματα της δράσης και της απάρνησης, της θυσίας και της επιθυμίας, του δρώντος και του μάρτυρα, φτάνει όχι σε ένα συμπέρασμα αλλά σε ένα είδος υπόκλισης — την υπόκλιση που κάνει κανείς μπροστά σε ένα μυστήριο πολύ μεγάλο για να συνοψιστεί, πολύ ζωντανό για να αρχειοθετηθεί ως μια ολοκληρωμένη σκέψη. Κάνε το καθήκον σου τέλεια, χωρίς μέριμνα για τα αποτελέσματα: αυτή η μοναδική οδηγία, αρκετά απλή για να ειπωθεί σε ένα παιδί, περιέχει μέσα της ολόκληρη κοσμολογία, ολόκληρο δρόμο, ολόκληρη μεταμόρφωση ζωής, και όμως δεν μπορεί να εξαντληθεί από καμία ποσότητα εξήγησης, συμπεριλαμβανομένης αυτής εδώ.
Αυτό που απομένει, μετά από κάθε λέξη που προσφέρθηκε και αφέθηκε, είναι η πρόσκληση να βγει κανείς πέρα από τις λέξεις εντελώς — να καθίσει, έστω και για μια μοναδική άγρυπνη ανάσα, στη ακινησία που και αρχίζει και ολοκληρώνει κάθε δράση που εκτελείται σωστά. Όχι να σκέφτεται πια τον τροχό, αλλά να αισθανθεί τον εαυτό του, ήσυχα, ως το ακίνητο κέντρο του. Όχι να λογικευτεί προς την ελευθερία, αλλά να παρατηρήσει ότι η ελευθερία δεν ήταν ποτέ αλλού, ποτέ αργότερα, ποτέ εξαρτημένη από κάποια μελλοντική επίτευξη, αλλά ήταν, από πάντα, το έδαφος κάτω από τα τρεμάμενα πόδια του ίδιου του αναζητητή.
Εδώ είναι που κάθε αληθινή διδασκαλία πρέπει τελικά να οδηγήσει τον μαθητή της: πέρα από τον εαυτό της, μέσα στη σιωπή που πάντα μόνο προσπαθούσε, με μεγάλη τρυφερότητα και μεγάλη ταπεινοφροσύνη, να περιγράψει. Η καμπάνα έχει χτυπήσει. Ας ηχήσει τώρα, χωρίς περαιτέρω σχόλιο, μέχρι να σβήσει ακόμα και ο ήχος — και μέσα στο σβήσιμο, ας βρεθεί όχι απώλεια, αλλά σπίτι.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου