Σανκάρα — Η Άποψη της Ανατολής

Ένας Διαλογισμός για την Μία Πραγματικότητα

Κεφάλαιο Ι: Η Σιωπή Πίσω από Όλα τα Πράγματα

Υπάρχει μια σιωπή παλαιότερη από τον ήχο, ένα φως που προηγείται της αυγής, μια ακινησία που παρακολουθεί την περιστροφή κάθε κόσμου. Οι σοφοί της Ανατολής, και ανάμεσά τους ο φωτεινός Σανκάρα, έδωσαν σε αυτή τη σιωπή ένα όνομα — Μπράχμαν — αν και η ίδια η ονομασία είναι μόνο ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι, ποτέ το ίδιο το φεγγάρι. Διότι το Μπράχμαν δεν μπορεί να ειπωθεί, μόνο να προσεγγιστεί, όπως προσεγγίζει κανείς μια τεράστια και άνεμη θάλασσα τα μεσάνυχτα: όχι περιγράφοντάς τα νερά της, αλλά μπαίνοντας μέσα μέχρι να εξαφανιστεί η ακτή πίσω μας.

Λέγεται ότι το Μπράχμαν δεν είναι ένα πράγμα ανάμεσα στα πράγματα, δεν είναι ένας θεός που θρονιάζεται πάνω από άλλους θεούς, δεν είναι μια δύναμη που ανταγωνίζεται άλλες δυνάμεις. Το Μπράχμαν είναι το Φόντο — ο καμβάς πάνω στον οποίο ζωγραφίζεται κάθε χρώμα, η σιωπή πάνω στην οποία παίζεται κάθε νότα, το κενό μέσα στο οποίο γίνεται δυνατή κάθε πληρότητα. Αν αφαιρέσουμε όλες τις μορφές του κόσμου — τα βουνά, τα ποτάμια, τις φευγαλέες χαρές και θλίψεις της περιπλανώμενης καρδιάς — αυτό που απομένει δεν είναι τίποτα. Αυτό που απομένει είναι το Μπράχμαν, ήσυχο και ολοκληρωμένο, που δεν χρειάζεται τίποτα, που δεν στερείται τίποτα, ο αιώνιος μάρτυρας που ποτέ δεν ανοιγοκλείνει.

Κι όμως — εδώ βρίσκεται το μυστήριο που αποδομεί κάθε προσπάθεια λογικής — αυτό το ίδιο το Μπράχμαν δεν είναι μακριά. Δεν κατοικεί πέρα από το πιο μακρινό αστέρι, ούτε κρύβεται πίσω από κάποιο παραπέτασμα του ουρανού. Κατοικεί ως η ίδια η ανάσα στο στήθος, ως η λάμψη της συνειδητότητας πίσω από τα μάτια, ως το «Εγώ» που παρακολουθεί τον νου να σκέφτεται τις σκέψεις του. Αυτή η εσωτερική φλόγα ονομάζεται Άτμαν, και το πιο τολμηρό, πιο τρεμάμενο μυστικό των Ουπανισάδων ψιθυρίζεται ξανά και ξανά σαν άνεμος μέσα από καμπάνες ναού: Άτμαν είναι Μπράχμαν. Το σταγόνι, κοιταγμένο αρκετά προσεκτικά, ανακαλύπτεται ότι είναι ο ωκεανός.

Πώς μπορεί το πεπερασμένο να χωρέσει το άπειρο; Η λογική απομακρύνεται τρομαγμένη από τον ισχυρισμό. Αλλά η λογική είναι ένας λυχνοστάτης φτιαγμένος για φωτεινά δωμάτια, και αυτή η αλήθεια ανακαλύπτεται μόνο στο σκοτάδι, στο εσωτερικό δωμάτιο όπου η συλλογιστική σιωπά και κάτι άλλο — πες το ενόραση, πες το χάρη, πες το άνοιγμα ενός εσωτερικού ματιού — αρχίζει να βλέπει.

Κάτω από τις πολλές μάσκες που φορά η ψυχή σε αυτόν τον κόσμο — το εμπειρικό εγώ που ονομάζεται τζίβα, ανήσυχο με μνήμες και επιθυμίες· η ανάσα της ζωής που ονομάζεται πράνα, που κυκλοφορεί αόρατα μέσα σε κάθε ζωντανό ον· η λεπτή ουσία που ονομάζεται άκασα, η μήτρα του χώρου από την οποία λέγεται ότι συμπυκνώνεται όλη η ύλη — κάτω από όλα αυτά τα πέπλα, μία Πραγματικότητα αναπνέει. Οι μάσκες αλλάζουν· ο Φορέας δεν αλλάζει.

Αφορισμός: Πίσω από κάθε κύμα, η ίδια αδιάσπαστη θάλασσα· πίσω από κάθε εγώ, το ίδιο ανείπωτο Εαυτό.

Κεφάλαιο ΙΙ: Το Όνειρο που Μπερδεύουμε με την Εγρήγορση

Αν μόνο το Μπράχμαν είναι πραγματικό, γιατί ο κόσμος φαίνεται τόσο στέρεος, τόσο ποικίλος, τόσο επίμονα πολυάριθμος; Γιατί η χαρά και η θλίψη, η γέννηση και ο θάνατος, φαίνονται τόσο αναμφισβήτητα αληθινοί;

Ο Σανκάρα απαντά όχι με ένα επιχείρημα αλλά με μια εικόνα, και οι εικόνες, σε αντίθεση με τα επιχειρήματα, δεν χρειάζεται να πιστευτούν — μόνο να φανταστούν. Φανταστείτε έναν άνθρωπο που περπατά το σούρουπο σε ένα δασικό μονοπάτι. Αντικρίζει, κουλουριασμένο στα πόδια του, ένα φίδι, και η καρδιά του σφίγγεται από τρόμο. Πηδά πίσω, με την ανάσα του λαχανιασμένη, ιδρώτα κρύο στο μέτωπό του. Τότε ένας σύντροφος υψώνει μια δάδα, και στο φως της το «φίδι» αποκαλύπτεται ότι δεν ήταν παρά ένα κομμάτι παλιό σκοινί, ξεχασμένο στο μονοπάτι από κάποιον ταξιδιώτη που έφυγε προ πολλού.

Ήταν ο φόβος πραγματικός; Εκείνη τη στιγμή, αβάσταχτα. Ήταν το φίδι πραγματικό; Ποτέ — ούτε για μια στιγμή. Αυτή είναι η φύση του κόσμου που οι σοφοί ονομάζουν μάγια, αυτή είναι η λειτουργία της αβίντια, της αρχαίας αγνωσίας που τυλίγεται γύρω από το Πραγματικό σαν ομίχλη πάνω σε ένα βουνό, κρύβοντάς το χωρίς να το αλλάζει. Και αυτή η προβολή — αυτή η τοποθέτηση μιας ψευδούς εικόνας πάνω σε μια αλήθεια που έχουμε ξεχάσει — είναι αυτό που οι σοφοί ονομάζουν αδιαρόπα: η συνήθεια του νου να υπερβάλλει σκοινί πάνω σε φίδι, όνομα πάνω στο Ανώνυμο, μορφή πάνω στο Άμορφο.

Υπάρχει ένα βαθύτερο ρεύμα κάτω από αυτό το λάθος, ένα ρεύμα που οι αρχαίοι ονόμαζαν αδιάσα — η επίμονη, σχεδόν απεγνωσμένη προσκόλληση του νου σε αυτό που αντιλαμβάνεται ως στερεό, η άρνησή του να αφήσει το σκοινί να είναι απλώς σκοινί. Δεν είναι ότι βλέπουμε λάθος μία φορά· είναι ότι χτίζουμε ολόκληρες ζωές, ολόκληρες ταυτότητες, ολόκληρες θλίψεις πάνω στο λάθος-δειγμένο. Λέμε «Είμαι το σώμα» και η θλίψη γίνεται μια χώρα στην οποία ζούμε. Λέμε «Είμαι ο νους» και κάθε φόβος γίνεται ένας τοίχος που δεν μπορούμε να δούμε πέρα από αυτόν. Αυτή η προσκόλληση δεν είναι βλακεία — είναι ο πόνος της λήθης, το παραπάτημα του υπνοβάτη, ο ύπνος της ψυχής που ονειρεύεται τόσο ζωντανά τη μικρότητά της που ξεχνά την απέραντη έκταση μέσα στην οποία συμβαίνει το όνειρο.

Και έτσι ο κόσμος ονομάζεται μίθια. Ας γίνει δεκτή αυτή η λέξη με απαλότητα, γιατί συχνά ακούγεται λανθασμένα ως απλώς «ψευδαίσθηση», σαν ο κόσμος να ήταν ένας κόλπος μάγου, ένα τίποτα που προσποιείται ότι είναι κάτι. Δεν είναι έτσι. Το μίθια δεν σημαίνει μη πραγματικό με τον τρόπο που ένας μονόκερος είναι μη πραγματικός. Σημαίνει: αρκετά πραγματικό ώστε να βιωθεί, αρκετά μη πραγματικό ώστε να είναι εξαρτημένο, δανεικό, προσωρινό — όπως ένα κύμα έχει γνήσιο σχήμα και γνήσια κίνηση, και όμως δεν έχει ύπαρξη χωριστά από το νερό. Ο κόσμος είναι πρασίντχα — δεδομένος, γεγονός εμπειρίας — αλλά η τελική του αλήθεια δεν βρίσκεται μέσα του. Η τελική του αλήθεια βρίσκεται σε αυτό από το οποίο είναι φτιαγμένος, όπως η τελική αλήθεια του φιδιού ήταν πάντα το σκοινί, και η τελική αλήθεια του σκοινιού ήταν πάντα το έδαφος πάνω στο οποίο κειτόταν.

Το να ξυπνήσουμε, λοιπόν, δεν σημαίνει να καταστρέψουμε τον κόσμο, ούτε να τον αποφύγουμε με τρόμο σαν από δαίμονα. Σημαίνει να τον κοιτάξουμε πιο προσεκτικά, με πιο σταθερή φλόγα, μέχρι το δανεικό φως να φανεί για αυτό που είναι, και η πηγή πίσω του — ήσυχη, ακτινοβόλα, ακίνητη — να αναγνωριστεί επιτέλους.

Αφορισμός: Φοβήσου το σκοινί μόνο μέχρι να ανάψει η δάδα· θρήνησε τον κόσμο μόνο μέχρι να φανεί πραγματικά.

Κεφάλαιο ΙΙΙ: Οι Τρεις Πύλες του Περιπλανώμενου Εαυτού

Οι Ουπανισάδες, με την παράξενη και υπομονετική τους σοφία, δεν ζητούν από τον αναζητητή να πιστέψει στο Άτμαν ως μια μακρινή διδασκαλία. Ζητούν από τον αναζητητή να προσέξει — απλώς να προσέξει — την κίνηση των δικών του ημερών και νυχτών, γιατί μέσα σε αυτόν τον συνηθισμένο ρυθμό τρεις πόρτες ήδη στέκονται ανοιχτές, καθεμιά κρύβοντας μια βαθύτερη ακινησία από την προηγούμενη.

Η πρώτη πόρτα είναι ο κόσμος της εγρήγορσης — βίσβα, η κατάσταση στην οποία τα μάτια ανοίγουν σε βουνά και ποτάμια, σε πρόσωπα αγαπημένα και πρόσωπα φοβισμένα, στο τεράστιο και στέρεο θέατρο της ύλης και του χώρου. Εδώ το εγώ πιστεύει ότι είναι το σώμα, που περπατά ανάμεσα σε άλλα σώματα, και ο κόσμος φαίνεται εντελώς, αναμφισβήτητα εξωτερικός.

Η δεύτερη πόρτα ανοίγει στον ύπνο, στο παράξενο και ιδιωτικό θέατρο των ονείρων — ταιτζάσα, όπου ο νους, χωρίς να χρειάζεται καθόλου τον εξωτερικό κόσμο, πλάθει τα δικά του βουνά, τα δικά του ποτάμια, τα δικά του πρόσωπα, ολόκληρα και πειστικά, μόνο από φως και μνήμη. Και εδώ πρέπει να γεννηθεί ένα ήσυχο θαύμα: αν ο νους μπορεί να χτίσει έναν κόσμο από μέσα του ενώ ονειρεύεται, χωρίς να χρειάζεται ύλη, χώρο, άλλους — τότε πόσα πραγματικά γνωρίζουμε για αυτό που έχτισε και τον κόσμο της εγρήγορσης;

Η τρίτη πόρτα είναι ακόμα βαθύτερη, μια είσοδος στον ύπνο χωρίς όνειρα — πρατζνά — όπου ακόμα και το όνειρο διαλύεται, όπου δεν αναδύεται καμία εικόνα, δεν ξετυλίγεται καμία ιστορία, και όμως ο κοιμώμενος δεν παύει να υπάρχει. Κάτι παραμένει. Κάποια παρουσία, αδιαίρετη, αφώτιστη από καμία σκέψη, αναπαύεται σε ένα σκοτάδι που δεν είναι κενό αλλά γεμάτο — όπως ο χώρος ανάμεσα σε δύο ανάσες δεν είναι απουσία αλλά παύση. Ξυπνώντας, λέει κανείς «Κοιμήθηκα καλά, δεν ήμουν ενήμερος για τίποτα» — και αυτό δεν είναι παράξενο; Το να είσαι ενήμερος για τίποτα είναι ακόμα να είσαι ενήμερος. Κάτω από τη σκέψη, κάτω από την εικόνα, κάτω ακόμα και από την αίσθηση του εγώ και του άλλου, κάτι συνεχίζεται, αδιάσπαστο, άφοβο.

Αυτές οι τρεις — εγρήγορση, όνειρο, ύπνος χωρίς όνειρα — οι σοφοί τις παρομοίασαν με τον θεό Ισβάρα που φαίνεται μέσα από το πέπλο της θρησκείας, τον Κύριο που ξυπνά τον κόσμο, που ονειρεύεται τον κόσμο, που αποσύρει τον κόσμο στην ανάπαυση, ατελείωτα, όπως οι παλίρροιες ανεβαίνουν και κατεβαίνουν. Αλλά και ο Ισβάρα φορά ένδυμα, όσο φωτεινό κι αν είναι. Κάτω από το ένδυμα περιμένει μια τέταρτη κατάσταση, ανείπωτη από την κοινή γλώσσα, γιατί δεν είναι ένα τέταρτο πράγμα που προστίθεται στα άλλα τρία — είναι αυτό που απομένει όταν τα άλλα τρία φανούν δια μέσου.

Αφορισμός: Εγρήγορση, όνειρο και ύπνος χωρίς όνειρα είναι τρεις πόρτες σε ένα σπίτι· μην μπερδεύεις τις πόρτες με τον κάτοικο.

Κεφάλαιο IV: Τούρια — Το Τέταρτο που Δεν Είναι Αριθμός

Έρχεται, κάποιες φορές, στη ζωή του αναζητητή, μια ώρα που δεν μπορεί να τοποθετηθεί σε κανένα ρολόι. Μπορεί να έρθει στη σιγή πριν την αυγή, ή στη μέση μιας συνηθισμένης θλίψης, ή στη ξαφνική σιωπή μετά από μια μακριά κρατημένη ανάσα — αλλά όταν έρχεται, δεν αναγγέλλεται ως γεγονός ανάμεσα σε γεγονότα. Έρχεται ως η πτώση του ίδιου του πλαισίου μέσα στο οποίο συμβαίνουν τα γεγονότα.

Αυτό είναι το τούρια — κυριολεκτικά, το Τέταρτο — αν και οι ίδιοι οι σοφοί παραδέχονται την παραδοξότητα του να μετράμε μια κατάσταση που στέκεται έξω από κάθε μέτρηση. Δεν είναι ένα τέταρτο δωμάτιο που προστίθεται δίπλα στα άλλα τρία· είναι ο χώρος μέσα στον οποίο στέκονται τα τρία δωμάτια, το φως με το οποίο βλέπονται, η σιωπή μέσα στην οποία ακούγονται οι ήχοι τους. Δεν έχει όριο, και επομένως δεν έχει αντίθετο. Δεν μπορεί να φταστεί με ταξίδι, γιατί το ταξίδι υπονοεί απόσταση, και δεν υπάρχει απόσταση ανάμεσα στον αναζητητή και αυτόν τον Εαυτό — ποτέ δεν υπήρξε.

Οι λέξεις θρυμματίζονται εδώ, και αυτός ο θρυμματισμός δεν είναι αποτυχία της γλώσσας αλλά ένδειξη του ορίου της. Οι ίδιες οι Ουπανισάδες, στις πιο τολμηρές στιγμές τους, καταφεύγουν στην άρνηση — νέτι, νέτι, όχι αυτό, όχι αυτό — αφαιρώντας κάθε περιγραφή όπως αφαιρεί κανείς παλιό χρώμα από μια κρυμμένη πόρτα, όχι για να καταστρέψει την πόρτα αλλά για να τη δει επιτέλους. Το τούρια δεν είναι ο εγρηγορός, δεν είναι ο ονειρευόμενος, δεν είναι ο κοιμώμενος, και όμως είναι αυτό που καθιστά δυνατές την εγρήγορση, το όνειρο και τον ύπνο, όπως ο κενός χώρος καθιστά δυνατά τα σχήματα που σχεδιάζονται πάνω του, αν και ο ίδιος ο χώρος δεν έχει κανένα σχήμα.

Το να το αγγίξεις — ακόμα και για τον χρόνο μιας μόνης ανεξέλεγκτης ανάσας — είναι να γνωρίσεις, όχι ως γεγονός που γνωρίζει ο νους, αλλά ως βεβαιότητα που αποδομεί την ανάγκη του νου να γνωρίζει. Το αχαμκάρα, η αίσθηση «Είμαι αυτό, είμαι εκείνο», ησυχάζει. Το μπούντι, ο διακριτικός νους, αφού διέκρινε ό,τι μπορούσε να διακρίνει, σταυρώνει τα χέρια και αναπαύεται. Το μάνας, ο ανήσυχος υφαντής της σκέψης, αφήνει κάτω το σαΐνι του. Και αυτό που απομένει, όταν ο υφαντής αναπαυθεί και το ύφασμα σταματήσει, δεν είναι κενό — είναι η πληρότητα που ήταν πάντα κάτω από το ύφασμα, υπομονετική, ανενόχλητη, ολοκληρωμένη.

Αυτό είναι η μοκσά — όχι μια απόδραση σε κάποιο άλλο μέρος, σε κάποιον παράδεισο πέρα από τα σύννεφα, αλλά η ήσυχη κατάρρευση της απόστασης που είχε φανταστεί ο νους ανάμεσα στον εαυτό του και το Πραγματικό. Ο αναζητητής δεν γίνεται Μπράχμαν, σαν να αποκτούσε κάτι νέο. Ο αναζητητής ανακαλύπτει — με το σοκ του απόλυτα προφανές — ότι ποτέ δεν υπήρξε στιγμή χωρισμού. Το κύμα, σταματώντας την κίνησή του, αναγνωρίζει: Πάντα ήμουν η θάλασσα. Το χρυσό, που διαμορφώθηκε για μια ζωή σε σχήμα δαχτυλιδιού, θυμάται: Πάντα, κάτω από τη διαμόρφωση, ήμουν μόνο χρυσός.

Αφορισμός: Πέρα από εγρήγορση, όνειρο και ύπνο δεν περιμένει κανένα τέταρτο δωμάτιο — μόνο το φως μέσα στο οποίο τα άλλα τρία είχαν ποτέ φανεί.

Κεφάλαιο V: Η Επιστροφή στο Συνηθισμένο

Και τι γίνεται, λοιπόν, με εκείνον που έχει αντικρίσει αυτό; Εξαφανίζεται το βουνό, στερεύει το ποτάμι, διαλύεται σε αφαίρεση το αγαπημένο πρόσωπο απέναντι στο τραπέζι;

Δεν συμβαίνει. Αυτό είναι το τελευταίο, πιο απαλό μυστικό, εύκολο να χαθεί μέσα σε τόση συζήτηση για υπέρβαση: ο σοφός δεν αποφεύγει τον κόσμο· ο σοφός επιστρέφει σε αυτόν, και τον βρίσκει, για πρώτη φορά, εντελώς νέο. Το σκοινί είναι ακόμα σκοινί, περνώντας το κάθε συνηθισμένο βράδυ — αλλά ποτέ ξανά δεν μπερδεύεται με φίδι. Το κύμα ακόμα υψώνεται και πέφτει, ακόμα πιάνει τον ήλιο και τον σκορπίζει σε χίλιες μικρές λάμψεις — αλλά ποτέ ξανά δεν πιστεύεται ότι είναι ξεχωριστό από τη θάλασσα που το σηκώνει.

Γι’ αυτό η σοφία του Σανκάρα δεν τελειώνει στη σιωπή μόνη της, αλλά επιστρέφει, ξανά και ξανά, στον λόγο — στη διδασκαλία, στη συμπόνια, στην υπομονετική εργασία του να δείχνει στους άλλους προς τη δάδα. Για τον ξυπνημένο, έχοντας δει ότι τα πολλά είναι μυστικά το Ένα, δεν μπορεί παρά να αγαπήσει τα πολλά, όπως μια μητέρα που ξυπνά από εφιάλτη για τον κίνδυνο του παιδιού της, δεν γυρίζει μακριά από το παιδί με ανακούφιση αλλά το μαζεύει ακόμα πιο κοντά.

Το να ζεις μέσα σε αυτή τη μνήμη είναι να περπατάς στην αγορά και στο ναό με την ίδια ήρεμη γαλήνη, να θλίβεσαι όταν αναδύεται η θλίψη και να χαίρεσαι όταν έρχεται η χαρά, αλλά να κρατάς και τα δύο, ήσυχα, όπως ο ουρανός κρατά τον περαστικό καιρό — ανέγγιχτος στο βάθος του από τις καταιγίδες που διασχίζουν το πρόσωπό του. Είναι να ακούς, κάτω από κάθε φωνή, μια σιωπή που μιλά. Είναι να βλέπεις, πίσω από κάθε πρόσωπο, μια φλόγα που καίει. Είναι να γνωρίζεις — όχι ως δόγμα απομνημονευμένο, αλλά όπως γνωρίζεται η ανάσα, όπως γνωρίζεται ο χτύπος της ίδιας σου της καρδιάς — ότι ο αναζητητής, η αναζήτηση και το αναζητούμενο δεν ήταν ποτέ, ούτε για μια στιγμή, τρία.

Εδώ, στο κατώφλι όπου η γλώσσα πρέπει επιτέλους να υποκλιθεί και να αποσυρθεί, η παλιά επίκληση ακόμα υψώνεται, όπως το λιβάνι υψώνεται πέρα από το σημείο όπου τα μάτια μπορούν να ακολουθήσουν τον καπνό του:

Ωμ, σάντι, σάντι, σάντι.

Ειρήνη στο σώμα, ειρήνη στον νου, ειρήνη σε αυτό που είναι πέρα και από τα δύο — η ειρήνη που δεν εξαρτάται από την ησυχία του κόσμου, αλλά παραμένει, γαλήνια και ακλόνητη, ως το ίδιο το έδαφος πάνω στο οποίο ο κόσμος, σε όλες τις στιλπνές και φευγαλέες μορφές του, επιτρέπεται να παίζει.

Αφορισμός: Οι ξυπνημένοι δεν αφήνουν τον κόσμο πίσω· επιστρέφουν σε αυτόν και βρίσκουν, επιτέλους, ότι ήταν Μπράχμαν από την αρχή.

Ωμ σάντι, σάντι, σάντι.