Κάθε πνευματική πορεία φτάνει, αργά ή γρήγορα, σε μια αντιπαράθεση που δεν μπορεί να αποφύγει. Για τον αναζητητή που βαδίζει τον δρόμο του Karma-Yoga, αυτή η αντιπαράθεση έρχεται νωρίς και επανέρχεται συχνά: η συνάντηση με την επιθυμία — kama — τη δύναμη που ο Κρίσνα ονομάζει χωρίς να μαλακώνει, χωρίς συγγνώμη, ως τον μεγάλο εχθρό της σοφίας σε αυτόν τον κόσμο.
Αξίζει να σταθούμε στη γενναιότητα αυτής της ονοματοδοσίας. Πολλές διδασκαλίες προτιμούν πιο ήπια γλώσσα — μιλούν για «προσκόλληση» ως ένα είδος δυστυχούς συνήθειας, ένα μπέρδεμα που πρέπει να ξεμπλεχτεί με υπομονή. Ο Κρίσνα δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει πιο δυνατές λέξεις. Την αποκαλεί αχόρταγη. Την αποκαλεί φλόγα. Την τοποθετεί, υπονοώντας, στην οικογένεια εκείνων των δυνάμεων που είναι υπερβολικά μεγάλες και υπερβολικά αρχαίες για να τις διαχειριστεί κανείς μόνο με τη δύναμη της θέλησης. Δεν πρόκειται για ένα ελάττωμα στην ανθρώπινη προσωπικότητα που μια μικρή πειθαρχία μπορεί να εξομαλύνει. Πρόκειται για έναν δράκο — αρχαίο, πονηρό και τυλιγμένο στις πύλες του ίδιου του σπιτιού της ψυχής.
Το να την αποκαλέσουμε δράκο δεν είναι ποιητική υπερβολή. Είναι ακρίβεια. Ένας δράκος δεν θέλει απλώς· καταβροχθίζει. Δεν διαπραγματεύεται· καταπίνει και μεγαλώνει με κάθε τροφοδοσία. Και όπως οι δράκοι κάθε παλιάς ιστορίας, αυτός φυλάει κάτι — όχι ακριβώς θησαυρό, αλλά την ψευδαίσθηση ενός ξεχωριστού εαυτού που χρειάζεται, που στερείται, που πρέπει να τεντώνεται συνεχώς προς τα έξω για να νιώσει ολόκληρος. Η επιθυμία είναι ο φύλακας του ψεύτικου βασιλείου του εγώ, και δεν θα παραδώσει αυτό το βασίλειο χωρίς πάλη.
II. Τα Τρία Καλύμματα: Καπνός, Σκόνη και Μήτρα
Ο Κρίσνα προσφέρει τρεις εικόνες για το πώς η επιθυμία καλύπτει το φως της ίδιας της ψυχής, και καθεμία αξίζει να την περιστρέψουμε αργά στο μυαλό, σαν κόσμημα που το κρατάμε ψηλά σε διαφορετικές γωνίες του ήλιου.
Όπως η φωτιά περικλείεται από καπνό. Σημειώστε: η φωτιά δεν σβήνει. Καίει εξίσου έντονα κάτω από το γκρίζο πέπλο της. Αυτή είναι η πρώτη ευσπλαχνία που κρύβεται μέσα στη διδασκαλία — η επιθυμία δεν καταστρέφει τη σοφία της ψυχής, απλώς την αποκρύπτει. Η φλόγα είναι άθικτη, περιμένει, υπομονετική, αμείωτη όσα χρόνια κι αν έχει μαζευτεί καπνός από πάνω της. Το έργο της πνευματικής ζωής δεν είναι να ξαναανάψουμε μια νεκρή φωτιά, αλλά να καθαρίσουμε ό,τι κρύβει μια ζωντανή.
Όπως ένας καθρέφτης καλύπτεται από σκόνη. Εδώ η εικόνα αλλάζει, και μαζί της αναδύεται μια βαθύτερη διδασκαλία. Ένας καθρέφτης καλυμμένος με σκόνη δεν ψεύδεται για ό,τι δείχνει — απλώς δεν δείχνει τίποτα καθαρά. Επιστρέφει μια μουτζουρωμένη, μερική, παραμορφωμένη αντανάκλαση οτιδήποτε στέκεται μπροστά του. Αυτή είναι η ιδιαίτερη σκληρότητα της επιθυμίας: δεν εμποδίζει απλώς την αντίληψη, την παραμορφώνει. Ο επιθυμών νους κοιτάζει τον κόσμο και δεν βλέπει αυτό που είναι, αλλά μια ομίχλη της ίδιας του της λαχτάρας που προβάλλεται προς τα έξω — ο αγαπημένος μετατρέπεται σε είδωλο, ο εχθρός σε τέρας, η συνηθισμένη στιγμή είτε σε αφόρητη ανία είτε σε απεγνωσμένη λαχτάρα. Η σκόνη στον καθρέφτη δημιουργεί έναν διάδρομο παραμορφωμένων καθρεφτών, καθένας από τους οποίους αντανακλά πίσω την ίδια την πείνα της ψυχής ντυμένη ως κόσμος.
Όπως το έμβρυο καλύπτεται από τη μήτρα. Αυτή η τρίτη εικόνα είναι η πιο παράξενη και ίσως η πιο τρυφερή. Εδώ η επιθυμία δεν είναι απλώς εμπόδιο αλλά ένα είδος περιβλήματος — σκοτεινό, ζεστό, απαραίτητο για κάποιο διάστημα, αλλά τελικά κάτι από το οποίο η ψυχή πρέπει να γεννηθεί. Αυτή η εικόνα υποδηλώνει ότι η περίοδος της δουλείας στην επιθυμία δεν είναι απλώς ένα λάθος που πρέπει να καταδικαστεί, αλλά ένα στάδιο, όσο κι αν είναι άβολο, μιας εξέλιξης. Κάτι κυοφορείται ακόμα και μέσα στο σκοτάδι. Το σπήλαιο του δράκου, αποδεικνύεται, είναι ταυτόχρονα και ένα κουκούλι.
III. Οι Τρεις Πύλες Εισόδου
Αν η επιθυμία είναι ο εχθρός, είναι κρίσιμο να γνωρίζουμε ακριβώς πού εισέρχεται στο φρούριο του εαυτού, γιατί ένας εχθρός που δεν εντοπίζεται δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί, μόνο να υποφερθεί.
Ο Κρίσνα εντοπίζει τρεις πύλες: τις αισθήσεις, το νου και τη λογική. Καθεμία αξίζει την προσεκτική μας προσοχή, γιατί δεν είναι ίδιες πόρτες αλλά τρεις ομόκεντροι κύκλοι ενός και μόνο φρουρίου, που γίνονται πιο λεπτοί και πιο επικίνδυνοι όσο βαθύτερα προχωράμε.
Οι αισθήσεις είναι η εξωτερικότερη πύλη και η πιο προφανής. Εδώ η επιθυμία λειτουργεί χονδροειδώς, σχεδόν μηχανικά — το μάτι τραβιέται από ό,τι λάμπει, η γλώσσα λαχταρά ό,τι είναι γλυκό, το σώμα απλώνεται για άνεση και απομακρύνεται από την ενόχληση. Αυτή είναι η πύλη που οι περισσότεροι αναζητητές μαθαίνουν να φυλάσσουν πρώτα, και σωστά, γιατί είναι η πύλη από την οποία πρώτα βαδίζει ο στρατός του δράκου.
Ο νους είναι η δεύτερη πύλη, πιο λεπτός από τις αισθήσεις και πολύ πιο δύσκολος να σφραγιστεί. Εδώ η επιθυμία δεν χρειάζεται πλέον την πραγματική παρουσία του αντικειμένου της· χρειάζεται μόνο μνήμη, μόνο φαντασία. Ο νους μπορεί να λαχταρά μια γεύση που γεύτηκε χρόνια πριν, μπορεί να υποφέρει την απώλεια κάτι που ποτέ δεν κατείχε πραγματικά, μπορεί να υφάνει ολόκληρους κόσμους λαχτάρας από το τίποτα παρά μόνο από την ίδια του την ασταμάτητη αναταραχή. Ένα άτομο μπορεί να κάθεται σε τέλεια σωματική ακινησία, με τις αισθήσεις πλήρως αποσυρμένες από τα αντικείμενά τους, ενώ ο νους τρώει με θόρυβο μέσα του — αυτή ακριβώς είναι η υποκρισία που η Γκίτα ονομάζει τόσο ειλικρινά αλλού στη διδασκαλία. Οι αισθήσεις μπορούν να ηρεμήσουν με απομόνωση. Ο νους δεν μπορεί να ηρεμήσει μόνο με απομόνωση· χρειάζεται εντελώς διαφορετικό έργο.
Η λογική είναι η εσωτερικότερη πύλη και η πιο επικίνδυνη από όλες, επειδή η λογική προορίζεται να είναι η σύμμαχος της ψυχής, το διακριτικό της φως, η ικανότητά της να ξεχωρίζει το αληθινό από το ψεύτικο, το διαρκές από το παροδικό. Όταν η επιθυμία διαφθείρει τις αισθήσεις, παράγει απλή λαχτάρα. Όταν διαφθείρει το νου, παράγει εμμονή. Αλλά όταν διαφθείρει τη λογική, παράγει δικαιολόγηση — και αυτή είναι η πιο δεξιοτεχνική μεταμφίεση του δράκου. Η διάνοια, επιστρατευμένη στην υπηρεσία αυτού που θέλει το εγώ, γίνεται ατελείωτα έξυπνη στο να εξηγεί γιατί η λαχτάρα είναι λογική, γιατί η προσκόλληση είναι ενάρετη, γιατί αυτή η συγκεκριμένη επιθυμία είναι κάπως εξαίρεση στην ίδια τη σοφία που ο αναζητητής ισχυρίζεται ότι ακολουθεί. Εδώ ο δράκος δεν επιτίθεται πλέον απλώς στις πύλες· έχει γλιστρήσει μέσα και τώρα φοράει τα άμφια του ίδιου του φύλακα της πύλης, συμβουλεύοντας την ίδια την ψυχή που σκοπεύει να καταπιεί.
Γι’ αυτό ο δρόμος της απλής δύναμης της θέλησης αποτυγχάνει τόσο συχνά. Μπορεί κανείς να αρνηθεί στις αισθήσεις το αντικείμενό τους και να παραμείνει αιχμάλωτος της λαχτάρας του νου γι’ αυτό. Μπορεί να πειθαρχήσει το νου με μακρά εξάσκηση και να ανατραπεί ακόμα από μια λογική που έχει μάθει να επιχειρηματολογεί εύγλωττα υπέρ των ίδιων των επιθυμιών που θα έπρεπε να εκθέτει. Ο δράκος, διωγμένος από τη μία πύλη, απλώς μετακινείται στην επόμενη, πιο λεπτή και πιο δύσκολο να αναγνωριστεί, μέχρι να φτάσει στην ίδια την αίθουσα του θρόνου της κρίσης.
IV. Γιατί η Καταστολή Αποτυγχάνει και η Κατανόηση Επιτυγχάνει
Θα φαινόταν, δεδομένου ενός τέτοιου αντιπάλου, ότι η απάντηση πρέπει να είναι η βία — ένας σφοδρός και ολοκληρωτικός πόλεμος ενάντια στην επιθυμία, μια εκστρατεία καμένης γης άρνησης. Και πολλοί ειλικρινείς αναζητητές, σε κάθε παράδοση, έχουν προσπαθήσει ακριβώς αυτό, συχνά με μεγάλο κόστος για τον εαυτό τους και για όσους τους περιβάλλουν.
Αλλά η συμβουλή του Κρίσνα είναι πιο λεπτή από τον πόλεμο και σημαντικά πιο σοφή. Η καταστολή, προειδοποιεί η διδασκαλία, δεν σκοτώνει τον δράκο. Απλώς τον ωθεί υπόγεια, όπου, στερημένος από φως και λιμοκτονώντας από ειλικρινή αναγνώριση, δεν μαραζώνει — σαπίζει. Η επιθυμία που αρνείται στην μπροστινή πόρτα μπαίνει από το παράθυρο του κελαριού, μεταμορφωμένη συχνά σε κάτι πολύ πιο καταστροφικό από ό,τι θα ήταν αν απλώς την είχαμε δει καθαρά εξαρχής. Η ιστορία της καταπιεσμένης επιθυμίας γράφεται στις ανθρώπινες ζωές με τη γλώσσα της ξαφνικής κατάρρευσης, των ενάρετων ανθρώπων που πέφτουν από μεγάλα ηθικά ύψη, των αυστηρών πειθαρχιών που καταλήγουν σε καταστροφική παραδοχή. Ο δράκος που ωθείται υπόγεια δεν πεθαίνει εκεί. Μεγαλώνει στο σκοτάδι, αθέατος, και ξεσπά αργότερα με τη συσσωρευμένη δύναμη όσων του αρνήθηκαν.
Τι προσφέρει λοιπόν η διδασκαλία ως εναλλακτική; Όχι καταστολή, αλλά κατανόηση — έναν πολύ πιο δύσκολο και πολύ πιο διαρκή δρόμο. Το να κατανοήσουμε την επιθυμία σημαίνει να την ακολουθήσουμε μέχρι τη ρίζα της, με την υπομονετική περιέργεια ενός ιχνηλάτη που ακολουθεί ίχνη παρά με τον πανικό ενός στρατιώτη υπό πολιορκία. Από πού προέρχεται πραγματικά αυτή η συγκεκριμένη λαχτάρα; Τι υπόσχεται στην ψυχή και είναι αυτή η υπόσχεση αληθινή; Τι, κάτω από την επιφανειακή θέληση, είναι η βαθύτερη πείνα που η επιθυμία απλώς υποδύεται;
Γιατί αυτό είναι το τελικό και πιο σημαντικό μυστικό της επιθυμίας: είναι σχεδόν πάντα ένα πλαστό υποκατάστατο κάποιου πραγματικού. Η λαχτάρα για κατοχή είναι μια παραμορφωμένη ηχώ της αληθινής επιθυμίας της ψυχής για ένωση. Η λαχτάρα για αναγνώριση είναι παραμορφωμένη ηχώ της αληθινής επιθυμίας της ψυχής να γνωρίσει τον εαυτό της ως σημαντικό μέσα στον ιστό της ύπαρξης. Η λαχτάρα για ευχαρίστηση είναι παραμορφωμένη ηχώ της αληθινής μνήμης της ψυχής για μια χαρά που δεν εξαρτάται από αντικείμενα. Η επιθυμία δεν είναι η ψυχή που θέλει υπερβολικά· είναι η ψυχή, έχοντας ξεχάσει την ίδια της την άπειρη φύση, που ψάχνει το άπειρο σε πεπερασμένα πράγματα — και βρίσκει, ξανά και ξανά, ότι κανένα πεπερασμένο πράγμα δεν μπορεί να ικανοποιήσει μια άπειρη πείνα, κι όμως επιστρέφει για να δοκιμάσει ξανά, επειδή δεν έχει βρει ακόμα άλλη πόρτα.
Το να το δούμε αυτό καθαρά — όχι απλώς να το πιστέψουμε ως δόγμα αλλά να το μαρτυρήσουμε άμεσα στο εργαστήριο της ίδιας μας της λαχτάρας — είναι να αρχίσουμε να λιμοκτονούμε τον δράκο όχι μέσω μάχης αλλά μέσω απλής απόσυρσης της πίστης. Μια φλόγα στερημένη από καύσιμα δεν χρειάζεται να πολεμηθεί. Απλώς, τελικά, σβήνει.
V. Η Σειρά της Πορείας: Πρώτα οι Αισθήσεις, Μετά ο Βαθύτερος Πόλεμος
Η συμβουλή του Κρίσνα εδώ είναι αξιοσημείωτα πρακτική, σχεδόν στρατηγική στην αλληλουχία της. Πρώτα, λέει, έλεγξε τις αισθήσεις. Μόνο τότε στρέψου να αντιμετωπίσεις την ίδια την επιθυμία στη ρίζα της.
Αυτή η σειρά έχει σημασία. Θα ήταν λάθος να προσπαθήσουμε το λεπτό εσωτερικό έργο της κατανόησης της ρίζας της επιθυμίας ενώ ακόμα αφήνουμε τις αισθήσεις να οργιάζουν, να χορταίνουν ό,τι τις ευχαριστεί τη στιγμή. Η εξωτερική πύλη πρέπει πρώτα να τακτοποιηθεί — όχι μέσω σκληρής άρνησης, αλλά μέσω απλής πειθαρχίας, της εγκαθίδρυσης βασικών ρυθμών και περιορισμών που δίνουν στον νου αρκετή ησυχία ώστε να παρατηρήσει πραγματικά τον εαυτό του. Μόνο από αυτή τη βάση των τακτοποιημένων αισθήσεων γίνεται δυνατό το βαθύτερο έργο: η υπομονετική, άγρυπνη αντιπαράθεση με την επιθυμία στα πιο λεπτά εδάφη του νου και της λογικής.
Αυτό δεν είναι ένας δρόμος που ολοκληρώνεται σε μία εποχή. Είναι έργο ετών, ίσως ολόκληρης ζωής, ίσως — στις παλαιότερες κοσμολογίες από τις οποίες αναδύεται αυτή η διδασκαλία — πολλών ζωών. Αλλά κάθε μικρή νίκη μετράει. Κάθε στιγμή που η επιθυμία βλέπεται καθαρά αντί να υπακούεται τυφλά, εξασθενεί, όσο λίγο κι αν είναι, τη λαβή του δράκου στις πύλες.
VI. Πέρα από το Νου: Ο Ασάλευτος Μάρτυρας
Και εδώ η διδασκαλία προσφέρει την τελική και πιο φωτεινή της στροφή. Πέρα από τις αισθήσεις, λέει ο Κρίσνα, είναι ο νους. Πέρα από το νου είναι η διάνοια. Και πέρα από τη διάνοια — πιο ευρύ, πιο βαθύ, ανέγγιχτο από ολόκληρο το δράμα — είναι Αυτός: ο Εαυτός, ο υπέρτατος μάρτυρας, το έδαφος της συνείδησης μέσα στο οποίο συμβαίνει όλη αυτή η αναταραχή της επιθυμίας αλλά που το ίδιο δεν ταράζεται ποτέ από αυτή την αναταραχή.
Αυτή είναι η μυστική πόρτα που ο δράκος δεν μπορεί να φυλάξει, γιατί ο δράκος ούτε καν ξέρει ότι υπάρχει. Η επιθυμία μπορεί να διαφθείρει τις αισθήσεις, το νου, τη λογική — κάθε εργαλείο μέσω του οποίου η ψυχή εμπλέκεται με τον κόσμο. Αλλά δεν μπορεί να αγγίξει τον ίδιο τον μάρτυρα, τη σιωπηλή επίγνωση μέσα στην οποία ακόμα και η επιθυμία είναι απλώς ένα παρατηρούμενο φαινόμενο, ένα καιρικό σύστημα που περνά μέσα από έναν ουρανό που παραμένει, κάτω από όλες τις καταιγίδες, ανέγγιχτος και καθαρός.
Το να γνωρίσουμε τον εαυτό μας ως αυτόν τον μάρτυρα — όχι ως τον δράκο, όχι ως την απεγνωσμένη πείνα του, ούτε καν ως τον πολεμιστή που είναι κλειδωμένος σε πάλη μαζί του, αλλά ως τον ήρεμο ουρανό μέσα στον οποίο ξετυλίγεται ολόκληρη η μάχη — δεν σημαίνει να νικήσουμε τον δράκο με ανώτερη δύναμη. Σημαίνει να βγούμε, ήσυχα και ολοκληρωτικά, έξω από το μόνο βασίλειο που ο δράκος ήξερε ποτέ πώς να κυβερνά. Το έδαφος του εγώ της λαχτάρας και της αποστροφής απλώς παύει να είναι η διεύθυνση στην οποία μπορεί να βρεθεί η ψυχή.
Αυτή είναι η αυγή για την οποία μιλάει η παλιά διδασκαλία: ο ταξιδιώτης που αφήνει πίσω τη φωτιά του καταυλισμού όχι επειδή την έσβησε με μεγάλη προσπάθεια, αλλά επειδή ο ήλιος έχει ανατείλει, και το μικρό φως που κάποτε φαινόταν τόσο απαραίτητο στο σκοτάδι είναι, μέσα στην αυξανόμενη μέρα, πλέον περιττό. Ο δράκος δεν χρειάζεται να σκοτωθεί. Απλώς χρειάζεται να φανεί — καθαρά, τελικά, χωρίς δισταγμό — για αυτό που ήταν πάντα: καπνός γύρω από μια φωτιά που ποτέ δεν κινδύνευσε πραγματικά, σκόνη πάνω σε έναν καθρέφτη που ήταν πάντα, κάτω από τη βρομιά, απόλυτα καθαρός.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου