Για τον συνηθισμένο νου, η Νιρβάνα ακούγεται σαν σβήσιμο, σαν απόσβεση, σαν σκοτάδι. Αλλά αυτή είναι η γλώσσα του φόβου, όχι της ενόρασης. Αυτό που σβήνει δεν είναι η ψυχή, δεν είναι η ίδια η συνείδηση, αλλά η ατελείωτη μηχανή του προσωπικού γίγνεσθαι — ο τροχός που γυρίζει και γυρίζει, αλέθοντας την ταυτότητα σε πόνο, και μετά αλέθοντας τον πόνο πίσω σε ταυτότητα. Όταν αυτός ο τροχός σιωπά, κάτι άλλο ξυπνάει. Είναι σαν μια λάμπα που έχει καεί όλη τη νύχτα, και όταν ξημερώνει, όταν η φλόγα δεν χρειάζεται πια, δεν εξαφανίζεται στο τίποτα — διαλύεται στο φως προς το οποίο πάντα έτεινε.
Ο αναζητητής που στρέφεται προς τα μέσα δεν φεύγει από τον κόσμο από απελπισία. Στρέφεται προς τα μέσα επειδή αισθάνεται, όσο αμυδρά κι αν είναι, ότι ο κόσμος όπως αντιλαμβάνεται μέσω των αισθήσεων είναι μόνο ένα τρεμόπαιγμα αντανάκλαση στην επιφάνεια μιας λίμνης, και ότι κάτω από αυτή την επιφάνεια κρύβεται νερό απόλυτα ήσυχο, απόλυτα διαυγές, που κρατά μέσα του ολόκληρο τον ουρανό.
Το να περπατήσεις αυτόν τον εσωτερικό δρόμο σημαίνει να διασχίσεις ένα κατώφλι που λίγοι τολμούν να πλησιάσουν. Οι αισθήσεις, που έχουν κυβερνήσει κάθε ώρα της ξύπνιας ζωής, πρέπει να τεθούν απαλά στην άκρη — όχι να κατασταλούν βίαια, αλλά να αφεθούν να ηρεμήσουν, όπως η σκόνη κατακάθεται όταν ο άνεμος τελικά σταματά. Και καθώς οι αισθήσεις ησυχάζουν, κάτι εξαιρετικό αρχίζει να συμβαίνει: ο νους, συνηθισμένος μόνο στον θόρυβο, αρχίζει να αντικρίζει το δικό του βάθος.
Απόφθεγμα: Η σιωπή δεν είναι η απουσία ζωής, αλλά ο τόπος κατοικίας όπου η ζωή, ελευθερωμένη από τον θόρυβο, θυμάται αυτό που πραγματικά είναι.
Κεφάλαιο Δεύτερο: Η Πρώτη Πύλη — Όπου η Σκέψη Αρχίζει να Διαλύεται
Στις βαθιές διαλογιστικές καταστάσεις γνωστές ως Τζχάνες, ο ασκητής δεν εκτελεί μια πράξη βίας, αλλά εισέρχεται σε ένα είδος ιερής παράδοσης. Αποσύρεται, σταδιακά, από τον εξωτερικό κόσμο των εντυπώσεων, και διασχίζει μία πύλη μετά την άλλη προς όλο και πιο φωτεινή εσωτερικότητα.
Η πρώτη μεταμόρφωση που συμβαίνει σε αυτόν τον δρόμο είναι η σταδιακή παύση της σαμνιά — της αντίληψης στη συνηθισμένη, αρπακτική της μορφή. Ο νους που κάποτε χώριζε τον κόσμο σε «αυτό» και «εκείνο», σε ευχάριστο και δυσάρεστο, όμορφο και άσχημο, αρχίζει να απελευθερώνει τη λαβή του σε αυτές τις διαιρέσεις. Είναι σαν η ψυχή, αφού πέρασε μια ζωή καταλογοποιώντας τα χρώματα ενός βιτρώ, να περνά ξαφνικά μέσα από το ίδιο το γυαλί και να στέκεται μέσα στο καθαρό, αδιαίρετο φως από το οποίο προέρχονται όλα τα χρώματα.
Έπειτα έρχεται η ησυχία των σαμσκάρα — του μεγάλου ρεύματος της εγκεφαλικής δραστηριότητας, της ατελείωτης διαδικασίας σκέψης, των νοητικών εντυπώσεων που αναδύονται και πέφτουν σαν κύματα πάνω σε κύματα, το καθένα πιστεύοντας ότι είναι ο ωκεανός. Καθώς αυτό το ρεύμα επιβραδύνεται, ο ασκητής αρχίζει να γεύεται κάτι που ποτέ δεν έχει γευτεί: μια σκέψη που δεν χρειάζεται να ακολουθηθεί από άλλη σκέψη. Μια σιωπή ανάμεσα σε δύο χτύπους της καρδιάς που δεν είναι κενή, αλλά γεμάτη παρουσία.
Και στα βαθύτερα από αυτά τα στάδια αναδύεται η πιο μυστηριώδης διάλυση από όλες — η ησυχία της βιτζνάνα, της συνείδησης μιας «προσωπικής» ύπαρξης. Εδώ ο αναζητητής στέκεται στο ίδιο το χείλος του εαυτού. Βλέπει, σαν για πρώτη φορά, ότι το «Εγώ» που κουβαλούσε σαν βαριά πέτρα για χρόνια δεν είναι καθόλου βράχος, αλλά ένας λαμπερός αντικατοπτρισμός, γεννημένος από συνήθεια, συντηρούμενος από φόβο, και που διαλύεται τη στιγμή που πραγματικά αντικρίζεται.
Αυτό δεν είναι θάνατος. Είναι αποκάλυψη. Κάθε Τζχάνα είναι ένα πέπλο που σηκώνεται, και πίσω από κάθε πέπλο δεν υπάρχει σκοτάδι αλλά βαθύτερη φωτεινότητα, όπως όταν ανεβαίνεις ένα βουνό μέσα από στρώματα σύννεφων, περιμένοντας μόνο περισσότερο γκρι, και αντίθετα ξεπροβάλλεις σε έναν ουρανό τόσο μπλε και τόσο ήσυχο που φαίνεται να ηχεί σαν καμπάνα χτυπημένη μία φορά, πολύ καιρό πριν, από κανένα ανθρώπινο χέρι.
Απόφθεγμα: Ο εαυτός είναι μια φλόγα κεριού που μπερδεύεται για τον ήλιο· άφησέ την να σβήσει, και το αληθινό φως αποκαλύπτεται ότι ποτέ δεν έλειψε.
Κεφάλαιο Τρίτο: Η Απεραντοσύνη Πέρα από την Προσωπική Προσπάθεια
Καθώς οι Τζχάνες βαθαίνουν και αρχίζει η συγκομιδή κάθε προσπάθειας — γιατί ακόμα και η πνευματική προσπάθεια πρέπει τελικά να τεθεί κάτω σαν μπαστούνι στην πόρτα ενός ναού — ο αναζητητής εισέρχεται στο βασίλειο των σαμαπάτι, των μεγάλων επιτεύξεων. Εδώ, η ίδια η φύση της συνείδησης, της βιτζνάνα, προσεγγίζεται στη πιο λεπτή και εσωτερική της μορφή, όχι πια ως προσωπική ιδιοκτησία αλλά ως ένα τεράστιο πεδίο, σαν τον ουρανό που δεν διεκδικείται από κανένα πουλί παρόλο που χίλια πουλιά μπορεί να πετούν μέσα του.
Φανταστείτε να στέκεστε στην άκρη ενός ωκεανού τη νύχτα, όταν το φεγγάρι δεν έχει ανατείλει ακόμα και ο ορίζοντας ανάμεσα στο νερό και τον ουρανό έχει εξαφανιστεί εντελώς σε ένα ενιαίο, αναπνέον σκοτάδι. Αυτό είναι το έδαφος που ο διαλογιζόμενος τώρα εισέρχεται: μια περιοχή στην οποία οι μικρές διακρίσεις — δικό μου και όχι δικό μου, εδώ και εκεί, εαυτός και άλλος — αρχίζουν να χάνουν το νόημά τους, όπως το μελάνι χάνει το σχήμα του όταν χύνεται στον απεριόριστο ωκεανό.
Οι σαμαπάτι δεν είναι στάδια καταστολής, εξαναγκασμού της συνείδησης σε όλο και μικρότερο κουτί. Είναι, παραδόξως, επεκτάσεις μεταμφιεσμένες σε περιορισμούς. Καθώς ο ασκητής απελευθερώνει τις πιο χονδροειδείς δραστηριότητες του νου που καλλιεργήθηκαν στις τζχάνες, τρεις από αυτές, σταδιακά, αυτό που παραμένει δεν είναι μια μειωμένη επίγνωση αλλά μια επίγνωση τόσο τεράστια που δεν μπορεί πια να βρει τα δικά της όρια. Είναι όπως είπαν οι μυστικιστές της ερήμου: το να χάσεις τον εαυτό σου στις αμμουδιές το μεσημέρι, όταν η ζέστη τρεμοπαίζει και ο ορίζοντας διαλύεται, είναι στην πραγματικότητα να βρεις μια παρουσία μεγαλύτερη από την ίδια την έρημο.
Αυτή η συγκομιδή της προσπάθειας είναι ιερή. Είναι το να αφήσεις κάτω τα κουπιά μόλις η βάρκα έχει μεταφερθεί πέρα από το ρεύμα του ποταμού και στον ανοιχτό ωκεανό, όπου το ίδιο το ρεύμα γίνεται ο μόνος οδηγός. Όχι άλλο κουπί. Όχι άλλη τάση προς μια μακρινή ακτή. Μόνο το τεράστιο νερό, και ο ακόμα μεγαλύτερος ουρανός που αντανακλάται σε αυτό, και η ψυχή που πλέει, άδεια, προς αυτό που πάντα, κρυφά, ήταν.
Απόφθεγμα: Το να απελευθερώσεις την προσπάθεια δεν σημαίνει να εγκαταλείψεις τον δρόμο, αλλά να ανακαλύψεις ότι ο δρόμος πάντα σε κουβαλούσε.
Κεφάλαιο Τέταρτο: Το Ανείπωτο Κατώφλι
Έρχεται μια στιγμή — και καμία γλώσσα πλασμένη από ανθρώπινη γλώσσα δεν ήταν ποτέ πλήρως επαρκής γι’ αυτήν — όταν ακόμα και η πιο λεπτή αντίληψη, η πιο εκλεπτυσμένη επίγνωση της ύπαρξης ή της μη-ύπαρξης, πρέπει να απελευθερωθεί. Αυτή είναι η τελική εγκατάλειψη, η απόλυτη παράδοση, που ονομάζεται απελευθέρωση από οποιαδήποτε αντίληψη που ακόμα προσκολλάται, όσο αμυδρά κι αν είναι, στις κατηγορίες του είναι και του μη-είναι.
Εδώ η φιλοσοφία σιωπά. Εδώ η λογική, που υπηρέτησε πιστά σαν σκάλα, πρέπει να αφεθεί στη βάση του τοίχου, γιατί ο ίδιος ο τοίχος διαλύεται σε ανοιχτό ουρανό τη στιγμή που σταματάς να προσπαθείς να τον σκαρφαλώσεις. Αυτό δεν είναι αλογισμός γεννημένος από σύγχυση, αλλά μια υψηλότερη συνοχή που ο συνηθισμένος λόγος δεν μπορεί να χωρέσει — όπως μια σταγόνα νερό δεν μπορεί να χωρέσει τον ωκεανό, ωστόσο δεν είναι χωριστή από αυτόν.
Οι μυστικιστές κάθε παράδοσης έχουν σταθεί, τρέμοντας, μπροστά στο ίδιο αυτό κατώφλι. Ο Σουφί το αποκαλεί διάλυση της σταγόνας μέσα στη θάλασσα. Ο χριστιανός διαλογιζόμενος το αποκαλεί σκοτεινή νύχτα μέσα από την οποία η ψυχή περνά σε ανείπωτη ένωση. Ο Βεδαντιστής το αποκαλεί αναγνώριση ότι Άτμαν και Μπράχμαν δεν ήταν ποτέ δύο. Και ο Βουδιστής το αποκαλεί Νιρβάνα, Ασάμσκριτα — το Ασυνθήκευτο, αυτό που δεν είναι πλασμένο, δεν γεννήθηκε, δεν συναρμολογήθηκε από αιτίες, και επομένως δεν μπορεί να αποσυντεθεί, δεν μπορεί να πεθάνει, δεν μπορεί να αγγιχτεί από την αργή διάβρωση του χρόνου.
Τι είναι αυτό το Ασυνθήκευτο; Καμία λέξη δεν το φτάνει χωρίς να το προδώσει αμέσως. Το να το πεις «ειρήνη» είναι αληθές, ωστόσο πολύ μικρό. Το να το πεις «κενότητα» είναι αληθές, ωστόσο εκτεθειμένο σε παρερμηνεία ως κενό. Ίσως προσεγγίζεται καλύτερα όπως οι αρχαίοι ποιητές προσέγγιζαν την αυγή — όχι περιγράφοντας τον ήλιο απευθείας, μήπως τυφλωθούν τα μάτια, αλλά περιγράφοντας τον τρόπο που το σκοτάδι μαλακώνει, τον τρόπο που τα πουλιά αρχίζουν να κινούνται, τον τρόπο που οι άκρες του κόσμου γίνονται απαλές πριν εμφανιστεί το ίδιο το φως.
Το Ασάμσκριτα είναι το αγέννητο έδαφος κάτω από όλη τη δημιουργία, η σιωπή κάτω από κάθε ήχο, η ακινησία στο κέντρο του περιστρεφόμενου τροχού. Δεν είναι ένας τόπος στον οποίο ταξιδεύεις, γιατί δεν έχει τοποθεσία, και δεν είναι ένα μέλλον που περιμένεις, γιατί δεν έχει θέση στον χρόνο. Είναι, μάλλον, αυτό που παραμένει όταν ο πυρετώδης ονειρικός διαχωρισμός τελικά, πλήρως, υποχωρεί.
Απόφθεγμα: Πέρα από το είναι και το μη-είναι κρύβεται μια ειρήνη υπερβολικά τεράστια για τη γλώσσα — μόνο η σιωπή τολμά να πει το όνομά της.
Κεφάλαιο Πέμπτο: Η Αιώνια Επιστροφή σε Αυτό που Ποτέ Δεν Χάθηκε
Κι όμως — εδώ είναι το βαθύτερο μυστήριο, αυτό που κάνει τα μάτια του αναζητητή να στρέφονται προς τα μέσα με ένα είδος ιερής έκπληξης — αυτή η ασυνθήκευτη πραγματικότητα, αυτή η Νιρβάνα, αυτό το απόλυτο έδαφος, ποτέ δεν ήταν πραγματικά μακρινό. Δεν ήταν ποτέ κρυμμένο πίσω από κάποιο αδύνατο βουνό ή πέρα από κάποια απρόσιτη θάλασσα. Κατοικούσε, όλη την ώρα, κάτω από τις ίδιες τις σκέψεις που το έκρυβαν, όπως το φεγγάρι κατοικεί πίσω από σύννεφα που φαίνεται, για λίγο, να το σβήνουν εντελώς.
Ολόκληρος ο δρόμος των τζχάνες και των σαμαπάτι, της απελευθέρωσης από σαμνιά, σαμσκάρα και βιτζνάνα, της συγκομιδής κάθε ίχνους αρπακτικής προσπάθειας, δεν ήταν ποτέ ένα ταξίδι προς έναν μακρινό θησαυρό. Ήταν μια απομάθηση, μια αργή και υπομονετική αποσυναρμολόγηση των τοιχών που ο ίδιος ο νους είχε χτίσει γύρω από ένα φως που ποτέ δεν έσβησε. Ο αναζητητής δεν δημιουργεί τη Νιρβάνα μέσω της πρακτικής. Την αποκαλύπτει, όπως κάποιος αποκαλύπτει μια θαμμένη πηγή καθαρίζοντας τις πέτρες και την ιλύ που για χρόνια έκρυβαν την ήσυχη ροή της.
Αυτός είναι ο λόγος που οι σοφοί μιλούν τόσο συχνά με παράδοξα, γιατί τα λόγια τους φαίνονται, με την πρώτη ματιά, να αντιφάσκουν με τους νόμους του συνηθισμένου λόγου. Λένε: αναζήτησε, και θα βρεις αυτό που ποτέ δεν χάθηκε. Λένε: προσπάθησε, μέχρι να δεις ότι η ίδια η προσπάθεια ήταν το τελευταίο πέπλο. Λένε: ο προσωπικός εαυτός πρέπει να διαλυθεί, όχι επειδή είναι κακός, αλλά επειδή ήταν πάντα ένα κύμα που φανταζόταν τον εαυτό του ξεχωριστό από τον ωκεανό που του έδωσε μορφή, κίνηση και τελική επιστροφή.
Σκεφτείτε, λοιπόν, τον άνεμο που κινείται πάνω από μια πλατιά και ήσυχη πεδιάδα το σούρουπο. Αγγίζει το χορτάρι, αγγίζει το πρόσωπο του περιπλανώμενου που στέκεται ακίνητος πάνω σε εκείνη την πεδιάδα, και για μια στιγμή, περιπλανώμενος και άνεμος και χορτάρι δεν είναι τρία πράγματα αλλά μία συνεχής κίνηση του είναι. Αυτό είναι μία αμυδρή ηχώ, μια μοναδική νότα από μια τεράστια και σιωπηλή άρπα, αυτού που περιμένει αυτόν που περπατά τον εσωτερικό δρόμο μέχρι το ίδιο του το τέλος. Όχι αφανισμός. Όχι εξαφάνιση στην απελπισία. Αλλά η αναγνώριση ότι ο εαυτός ήταν πάντα μεγαλύτερος, πάντα πιο ήσυχος, πάντα πιο φωτεινός από τη μικρή και φοβισμένη ιστορία που έλεγε στον εαυτό του.
Ο διαλογιζόμενος, αφού έχει έστω μια φορά αντικρίσει αυτό — ακόμα και για το διάστημα μιας μόνο ανάσας κρατημένης στην ησυχία — δεν μπορεί ποτέ ξανά να μπερδέψει πλήρως τον θόρυβο του κόσμου για την αλήθεια του. Κουβαλάει, από τότε, ένα είδος εσωτερικού φαναριού, αναμμένου όχι από καμία εξωτερική φλόγα, αλλά από τη μνήμη του ότι άγγιξε, έστω και για λίγο, το ασυνθήκευτο έδαφος κάτω από όλες τις συνθήκες, τη σιωπή κάτω από κάθε ήχο, την ειρήνη κάτω από κάθε πόθο.
Αυτό είναι το δώρο που πρόσφερε ο Βούδας — όχι ένα δόγμα για απλή πίστη, αλλά μια πόρτα για να περπατηθεί, ξανά και ξανά, προς τα μέσα, μέχρι αυτό που αναζητήθηκε και ο αναζητητής και η αναζήτηση να διαλυθούν, σαν τρία ποτάμια που εισέρχονται στον ίδιο απεριόριστο ωκεανό, σε μια ενιαία, άφραγη, ακτινοβόλα ειρήνη.
Απόφθεγμα: Αυτό που αναζητάς ποτέ δεν ήταν αλλού — είναι η σιωπή κάτω από την ίδια σου την αναζήτηση, που περιμένει μόνο να θυμηθεί.
Συμπέρασμα: Η Λάμπα που Δεν Σβήνει
Το να περπατήσεις τον δρόμο που περιγράφεται σε αυτές τις σελίδες δεν σημαίνει να ακολουθήσεις έναν χάρτη προς ένα μακρινό βασίλειο, αλλά να κατέβεις, απαλά και χωρίς βία, στα βάθη του ίδιου σου του είναι, όπου ο θόρυβος της προσωπικής ύπαρξης τελικά ησυχάζει, και όπου η ίδια η ησυχία αποκαλύπτεται όχι ως απουσία αλλά ως η πιο αληθινή παρουσία που υπήρξε ποτέ. Οι τέσσερις Τζχάνες και οι τέσσερις σαμαπάτι δεν είναι απλώς ψυχολογικές τεχνικές· είναι ιερές σκάλες, κάθε σκαλί απελευθερώνει μια ακόμα ψευδαίσθηση, μια ακόμα αρπαγή, ένα ακόμα πέπλο ανάμεσα στον αναζητητή και στο τεράστιο, ασυνθήκευτο φως που από την ίδια την αρχή έλαμπε ήσυχα στο κέντρο όλων των πραγμάτων.
Η Νιρβάνα, λοιπόν, δεν είναι ένα τέλος με τον τρόπο που η φοβισμένη διάνοια φαντάζεται τα τέλη. Είναι η παύση της ανήσυχης καύσης του ψευδούς εαυτού, και η αποκάλυψη μιας φλόγας που δεν χρειάζεται καύσιμο, δεν ρίχνει σκιά, και δεν σβήνει ποτέ, με κανέναν τρόπο. Είναι η επιστροφή του κύματος στον ωκεανό που ποτέ πραγματικά δεν άφησε.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου