«Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος —
καὶ πρὶν τὸν Λόγον, ὑπῆρχε ἡ Σιωπή
ἀπὸ τὴν ὁποία ἀνέβηκε ὁ Λόγος.»
I. Η Πληρότητα της Κενής Στιγμής
Υπάρχει μια στιγμή στο πρώτο κεφάλαιο της Μπαγκαβάτ Γκίτα που το απροετοίμαστο μάτι σχεδόν την προσπερνά χωρίς να την προσέξει — καταπίνεται από το δράμα των στρατευμάτων και το θέαμα της θλίψης του Αρτζούνα, χάνεται μέσα στην εκκωφαντική ομορφιά όσων την περιβάλλουν. Ωστόσο, ο μύστης, εκπαιδευμένος να προσέχει όχι μόνο όσα λέγονται αλλά και όσα αναπνέουν στα διαλείμματα ανάμεσα στις λέξεις, αναγνωρίζει αυτή τη στιγμή ως ίσως την πιο ιερή σε ολόκληρο το άνοιγμα του κειμένου. Είναι η στιγμή της σιωπής. Η στιγμή μετά την τελευταία λέξη του θρήνου του Αρτζούνα που έχει διαλυθεί στον τρεμάμενο αέρα του Κουρουξέτρα, και πριν η φωνή του Θείου αρχίσει ακόμη την απάντησή της.
Ο Αρτζούνα έχει πει τα πάντα. Έχει αδειάσει τη θλίψη του σαν ένα δοχείο που χύνει κρασί — ολοκληρωτικά, χωρίς επιφύλαξη, χωρίς να κρατήσει τίποτα. Έχει μιλήσει για τον τρέμουλο των μελών του, για το κάψιμο του δέρματός του, για την αστάθεια του νου του. Έχει μιλήσει για τα αγαπημένα πρόσωπα που παρατάσσονται απέναντί του — τον παππού του Μπχίσμα με τα μαλλιά σαν σύννεφα λευκής σοφίας, τους δασκάλους του που τάιζαν το νεαρό μυαλό του με τον άρτο της γνώσης, τους συγγενείς και συντρόφους του των οποίων τα γέλια κάποτε γέμιζαν τις αίθουσες της ζωής του με κάτι που δεν ήξερε να το ονομάσει χάρη μέχρι αυτή τη στιγμή, όταν τώρα στέκεται απέναντι σε ένα πεδίο έτοιμο να καταστραφεί. Έχει θέσει τις τρομερές ερωτήσεις του — όχι ερωτήσεις ενός ανθρώπου που επιδιώκει να αποφύγει, αλλά ενός ανθρώπου που επιδιώκει να κατανοήσει, που δεν θα επιτρέψει στη φόρα των προσδοκιών του κόσμου να τον παρασύρει πέρα από την άβυσσο της δικής του ειλικρινούς αβεβαιότητας.
Και τότε — σταματά. Χαμηλώνει το μεγαλοπρεπές τόξο Γκάντιβα. Βυθίζεται στο κάθισμα του άρματος. Και οι λέξεις τελειώνουν.
Σε αυτό το τέλος, κάτι αρχίζει που είναι μεγαλύτερο από ό,τι θα μπορούσε να χωρέσει οποιαδήποτε λέξη.
II. Τι Κρατά η Σιωπή
Το να μιλάμε για σιωπή στο πλαίσιο του ιερού δεν σημαίνει να μιλάμε για απλή απουσία — για τη διακοπή του ήχου, για την προσωρινή αναστολή του θορύβου. Η σιωπή που κατεβαίνει στο άρμα του Αρτζούνα σε αυτή την εξαιρετική στιγμή δεν είναι κενό. Είναι, αντιθέτως, η πιο συμπυκνωμένη μορφή παρουσίας που το κείμενο μας έχει προσφέρει μέχρι τώρα. Είναι η σιωπή που οι στοχαστικές παραδόσεις του κόσμου έχουν περάσει χιλιετίες προσπαθώντας να περιγράψουν, και τελικά συμφώνησαν ότι δεν μπορεί να περιγραφεί — μόνο να υποδειχθεί, να προκληθεί, να προετοιμαστεί, να εισέλθει κανείς σε αυτήν.
Οι Ουπανισάδες μιλούν για τον Βράχμαν — το έσχατο έδαφος όλης της ύπαρξης — ως εκείνο που δεν μπορεί να συλληφθεί από το μάτι, από τον λόγο, από το νου, από την ακοή ή από την αναπνοή, και ωστόσο χωρίς αυτό καμία από αυτές τις ικανότητες δεν θα μπορούσε να λειτουργήσει καθόλου. Το Ταο Τε Τσινγκ ανοίγει με την μεγαλοπρεπή και φαινομενικά παράδοξη διακήρυξή του: το Ταό που μπορεί να ονομαστεί δεν είναι το αιώνιο Ταό. Η χριστιανική μυστική παράδοση, από τον Μάιστερ Έκχαρτ μέχρι τον Ιωάννη του Σταυρού και τον ανώνυμο συγγραφέα του «Νέφους της Αγνωσίας», κοπιάζει ξανά και ξανά στην ίδια αδύνατη αποστολή: να δείξει προς εκείνο που βρίσκεται πέρα από την εμβέλεια κάθε έννοιας και κάθε εικόνας, το οποίο μπορεί να αγγίξει μόνο στη γαλήνη που παραμένει όταν όλος ο θόρυβος του σκεπτόμενου νου έχει, για μια στιγμή, ησυχάσει.
Αυτή είναι η σιωπή που έχει κατέβει στο Κουρουξέτρα. Και δεν είναι μια συνηθισμένη σιωπή πεδίου — όχι μια απλή παύση στον ορυμαγδό της επερχόμενης μάχης. Είναι η σιωπή που είναι πάντοτε παρούσα κάτω από τον θόρυβο του κόσμου, όπως ο ουρανός είναι πάντοτε παρών πάνω από τα σύννεφα που τον κρύβουν προσωρινά. Η εξάντληση του Αρτζούνα έχει, για αυτή την μία ανασταλμένη ανάσα, καθαρίσει τα σύννεφα. Ο ουρανός αποκαλύπτεται. Και μέσα του — υπομονετικός, ζεστός, ανεξάντλητος — στέκεται η παρουσία που ήταν εκεί όλη την ώρα: ο Κύριος Σρι Κρίσνα, ο ηνίοχος που δεν είναι απλός ηνίοχος, περιμένοντας με την απόλυτη αταραξία της Θεϊκής προσοχής την ψυχή μπροστά του να φτάσει στην ετοιμότητα που καθιστά δυνατή τη λήψη.
III. Η Παιδαγωγική της Προετοιμασίας
Κάθε μεγάλη πνευματική παράδοση έχει κατανοήσει ότι η υποδοχή βαθιάς διδασκαλίας δεν είναι απλώς ένα διανοητικό γεγονός — θέμα παρουσίασης ιδεών σε έναν νου ικανό να τις επεξεργαστεί. Είναι μεταμόρφωση ολόκληρης της ύπαρξης, επαναπροσανατολισμός της ψυχής που πρέπει να προετοιμαστεί, να καλλιεργηθεί και — στις πιο βαθιές περιπτώσεις — να υποφερθεί. Οι μεγαλύτεροι μύστες κάθε παράδοσης έχουν αναγνωρίσει ότι το Θείο δεν χύνει τα βαθύτερα δώρα του σε δοχεία που είναι ήδη γεμάτα. Τα χύνει σε δοχεία που έχουν αδειάσει από χάρη, από θλίψη, από την ειλικρινή αντιμετώπιση των ορίων της ανθρώπινης κατανόησης.
Αυτή είναι η ριζοσπαστική παιδαγωγική που ενσαρκώνει η Γκίτα στην ίδια της τη δομή. Πριν προσφερθεί ούτε ένας στίχος διδασκαλίας, το κείμενο μας δίνει τις πλήρεις διαστάσεις της κατάρρευσης του Αρτζούνα. Επιμένει στη δυστυχία του με αυτό που μπορεί να φανεί, στον ανυπόμονο αναγνώστη, σχεδόν υπερβολική λεπτομέρεια. Ο τρέμουλος του σώματός του, η ξηρότητα του λαιμού του, η πτώση του τόξου του — αυτά δεν είναι τυχαίες λεπτομέρειες που πρέπει να προσπεραστούν βιαστικά για να φτάσουμε στα διάσημα φιλοσοφικά επιχειρήματα της Μπαγκαβάτ Γκίτα. Είναι το φιλοσοφικό επιχείρημα. Είναι η πρώτη και βαθύτερη διδασκαλία του κειμένου, που δίνεται όχι με λόγια αλλά με την ευγλωττία της σιωπής ενός σπασμένου ανθρώπου: ότι η σοφία του Θείου μπορεί να ληφθεί μόνο από μια ψυχή που έχει φτάσει, μέσω της δικής της ειλικρινούς συνάντησης με το μυστήριο της ύπαρξης, στο χείλος αυτού που μπορεί να κατανοήσει μόνη της.
Η παράδοση Ζεν έχει τα κοάν της — εκείνες τις μεγαλοπρεπείς αδύνατες ερωτήσεις που δίνονται όχι για να απαντηθούν αλλά για να εξαντλήσουν τον απαντώντα νου, να φέρουν τον αδιάκοπο θόρυβο του εγώ στα γόνατα, να ανοίξουν στον μαθητή μια σιωπή αρκετά ευρεία ώστε να δεχτεί αυτό που καμία εξυπνάδα δεν θα μπορούσε να συλλάβει. Ο δρόμος Σούφι έχει τις πρακτικές του για το γυάλισμα του καθρέφτη της καρδιάς, την αφαίρεση της συσσωρευμένης σκόνης της συνήθειας και της αυτοαπασχόλησης μέχρι η επιφάνεια να γίνει αρκετά καθαρή για να αντανακλά αυτό που είναι πάντοτε ήδη παρόν. Η χριστιανική στοχαστική παράδοση έχει την via negativa — τον αρνητικό δρόμο — με τον οποίο η ψυχή απογυμνώνεται από κάθε εικόνα και έννοια που έχει σχηματίσει για τον Θεό μέχρι, στη γύμνια της αγνωσίας, να έρθει να αναπαυθεί στην ζωντανή πραγματικότητα που όλες εκείνες οι εικόνες προσπαθούσαν ατελώς να συλλάβουν.
Η κατάρρευση του Αρτζούνα είναι όλα αυτά μαζί. Είναι το κοάν του. Είναι το γυάλισμα του καθρέφτη του. Είναι η via negativa του. Χωρίς να ξέρει τι κάνει, χωρίς καμία συνειδητή πρόθεση να εισέλθει στον μυστικό δρόμο, ο πολεμιστής έχει σκοντάψει στην αρχαιότερη και πιο αξιόπιστη προετοιμασία για τη Θεϊκή συνάντηση: την πλήρη παράδοση του εαυτού που νόμιζε ότι ήξερε.
IV. Οι Δύο Σιωπές
Αξίζει να σταθούμε εδώ για να διακρίνουμε δύο είδη σιωπής που συνυπάρχουν σε αυτή τη στιγμή — γιατί είναι πολύ διαφορετικής ποιότητας, παρόλο που καταλαμβάνουν την ίδια ανασταλμένη ανάσα χρόνου, και ο μύστης που δεν τις διακρίνει θα χάσει κάτι ουσιώδες.
Η πρώτη σιωπή είναι του Αρτζούνα. Είναι η σιωπή της εξάντλησης — η σιωπή που έρχεται μετά την πλήρη δαπάνη των δυνάμεων του εαυτού. Είναι η σιωπή ενός ανθρώπου που έχει θέσει κάθε ερώτηση που ήξερε να θέσει και δεν βρήκε απάντηση στο ίδιο το ερώτημα. Είναι η σιωπή της θλίψης, της σύγχυσης, της αναγνώρισης ότι τα οικεία πλαίσια με τα οποία ο νους οργάνωνε πάντοτε την εμπειρία αποδείχθηκαν ξαφνικά, σοκαριστικά, ανεπαρκή μπροστά στο μέγεθος αυτού που αντιμετωπίζει. Αυτή είναι η σιωπή της ανθρώπινης ψυχής στο όριο της συνηθισμένης της δύναμης — και μέσα της κουβαλάει, όπως κάθε γνήσιο όριο κουβαλάει, τους σπόρους μιας μεταμόρφωσης που η συνηθισμένη δύναμη ποτέ δεν θα μπορούσε να επιτύχει. Είναι, με την πιο βαθιά έννοια, η σιωπή της χάριτος — η χάρις που έρχεται μεταμφιεσμένη ως αποτυχία, που φτάνει φορώντας το πρόσωπο της ήττας.
Η δεύτερη σιωπή είναι του Κρίσνα. Και αυτή είναι σιωπή εντελώς διαφορετικής τάξης. Δεν είναι σιωπή εξάντλησης αλλά σιωπή άπειρης πηγής. Όχι σιωπή κενού αλλά σιωπή πληρότητας πέρα από κάθε δυνατότητα μέτρησης. Ο Κρίσνα δεν μιλάει αμέσως. Περιμένει. Και σε αυτή την αναμονή — που δεν είναι παθητική αλλά απόλυτα, ακτινοβόλα ενεργητική — εκφράζεται μια ποιότητα Θεϊκής προσοχής που η καρδιά, αν είναι ανοιχτή, μπορεί να την αισθανθεί σαν τη ζεστασιά ενός ήλιου που δεν λάμπει από έξω αλλά από μέσα.
Αυτή είναι η σιωπή που αγγίζει ο Ψαλμωδός όταν γράφει για το «σταμάτα και γνώριζε». Είναι η σιωπή του κοινοβουλευτικού σπιτιού των Κουάκερων, όπου η συγκεντρωμένη κοινότητα περιμένει σε κοινή υποδοχή τον λόγο που αναδύεται όχι από ανθρώπινη εξυπνάδα ή προετοιμασία αλλά από το ζωντανό βάθος που υποβαστάζει όλα τα δημιουργημένα όντα. Είναι η σιωπή για την οποία μιλάει ο μεγάλος χριστιανός μύστης Μάιστερ Έκχαρτ όταν λέει ότι τίποτα σε όλη τη δημιουργία δεν μοιάζει τόσο με τον Θεό όσο η σιωπή. Είναι η σιωπή στην καρδιά της σανσκριτικής συλλαβής OM — όχι ο αντηχητικός ήχος του σώματος της συλλαβής, αλλά η σιωπή που ακολουθεί τον ήχο, μέσα στην οποία ο ήχος διαλύεται, και που ήταν παρούσα πριν αναδυθεί ο ήχος: η σιωπή που η παράδοση ονομάζει τέταρτη κατάσταση, turiya, ο μάρτυρας που υποβαστάζει και περιέχει τον ύπνο, το όνειρο και τον βαθύ ύπνο μαζί.
Στο άρμα ανάμεσα στους στρατούς, και οι δύο σιωπές είναι παρούσες ταυτόχρονα. Συναντιούνται. Και στη συνάντησή τους, κάτι γίνεται δυνατό που καμία από τις δύο δεν θα μπορούσε να δημιουργήσει μόνη της.
V. Το Εσωτερικό Τοπίο της Ετοιμότητας
Πώς μοιάζει η ετοιμότητα, σύμφωνα με τον μύστη; Δεν μοιάζει με την ήρεμη αυτοπεποίθηση ενός μαθητή που έχει ετοιμάσει καλά τα μαθήματά του. Δεν μοιάζει με την γαλήνια αυτοκυριαρχία εκείνου που έχει κατακτήσει τις προκαταρκτικές διδασκαλίες και τώρα αισθάνεται εξοπλισμένος να δεχτεί ό,τι ακολουθεί. Η ετοιμότητα, με την πιο βαθιά πνευματική έννοια, μοιάζει ακριβώς με τον Αρτζούνα σε αυτή τη στιγμή — σπασμένο, αβέβαιο, γυμνό από κάθε προσποίηση αυτοδυναμίας, καθισμένο σε ένα άρμα ανάμεσα σε δύο στρατούς με το τόξο του στο πάτωμα και την καρδιά του σχισμένη από μια θλίψη που έχει γίνει, στην ίδια της την ακρότητα, μια μορφή προσευχής.
Οι μύστες της ισλαμικής παράδοσης μιλούν για την έννοια faqr — την πνευματική φτώχεια, του εκούσιου ή ακούσιου αδειάσματος του εαυτού που δημιουργεί τον εσωτερικό χώρο μέσα στον οποίο μπορεί να εισέλθει το Θείο. Οι Μακαρισμοί της χριστιανικής παράδοσης αρχίζουν ακριβώς με αυτό το παράδοξο: μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι, ότι αυτών εστίν η βασιλεία των ουρανών. Όχι οι πλούσιοι τω πνεύματι — όχι εκείνοι που είναι θωρακισμένοι με βεβαιότητα και οχυρωμένοι με επιτεύγματα — αλλά οι φτωχοί, οι κενοί, εκείνοι που γνωρίζουν τον εαυτό τους ως έχοντες ανάγκη από κάτι που δεν μπορούν να προμηθεύσουν μόνοι τους. Ο Αρτζούνα, σε αυτή τη στιγμή, είναι η ενσάρκωση της πνευματικής φτώχειας. Δεν το γνωρίζει ακόμη. Το βιώνει μόνο ως αποτυχία, ως αδυναμία, ως σκοτάδι που δεν μπορεί να ονομάσει ή να διανύσει. Όμως το κείμενο, και η παράδοση που μεταφέρει, γνωρίζει αυτό που εκείνος δεν γνωρίζει: ότι αυτή η φτώχεια είναι ο μεγαλύτερος πλούτος, ότι αυτό το κενό είναι η ίδια η συνθήκη της πληρότητας, ότι αυτό το σκοτάδι είναι η ιδιαίτερη απόχρωση σκοταδιού που αμέσως προηγείται της πιο αμετάκλητης και φωτιστικής αυγής.
Υπάρχει επίσης, στη σιωπή του Αρτζούνα, η ποιότητα κάτι που η σανσκριτική παράδοση ονομάζει shraddhā — μια λέξη που συχνά μεταφράζεται ως πίστη, αλλά που φέρει συνδηλώσεις πολύ πλουσιότερες από ό,τι συνήθως υπονοεί η αγγλική λέξη. Η shraddhā δεν είναι η βεβαιότητα ότι κάποιος ήδη κατανοεί, ούτε η αποφασιστικότητα να πιστέψει μπροστά σε αποδείξεις. Είναι, αντιθέτως, ο προσανατολισμός ολόκληρης της ύπαρξης προς εκείνο που υπερβαίνει την τρέχουσα κατανόησή της — το γύρισμα του ηλιοτροπίου προς έναν ήλιο που δεν μπορεί ακόμη να δει, καθοδηγούμενο από μια ζεστασιά που ήδη αισθάνεται. Όταν ο Αρτζούνα βυθίζεται στο άρμα και το τόξο πέφτει από τα χέρια του, δεν εγκαταλείπει την ελπίδα. Ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του, ασκεί την πιο βαθιά μορφή ελπίδας: την ελπίδα που δεν βασίζεται στην ίδια της την εξυπνάδα, που δεν κατασκευάζει τη δική της παρηγοριά, που απλώς — σπασμένα, ειλικρινά, ολοκληρωτικά — παραμένει παρούσα στην παρουσία αυτού που δεν μπορεί ακόμη να κατανοήσει.
VI. Οι Στρατοί ως Μάρτυρες
Αξίζει να προσέξουμε, σε αυτή τη στιγμή σιωπής, το εξαιρετικό γεγονός του τι την περιβάλλει. Η σιωπή δεν συμβαίνει σε κελί ή σπήλαιο, στον προστατευμένο εσωτερικό χώρο ενός μοναστηριού ή στον αφιερωμένο χώρο μιάς αίθουσας διαλογισμού. Συμβαίνει στη πιο εκτεθειμένη, τη πιο δημόσια, τη πιο κοσμικά θεατή στιγμή που μπορεί να φανταστεί κανείς. Δύο τεράστιοι στρατοί είναι παρατεταγμένοι εκατέρωθεν του άρματος, οι σημαίες τους να κινούνται στον πρωινό άνεμο, τα όπλα τους να πιάνουν το πρώτο φως. Η σάλπιγγα του Μπχίσμα — που ονομάζεται Πάουντρα — ακόμη αντηχεί στην πεδιάδα. Η ίδια η γη φαίνεται να τρέμει από το βάρος αυτού που πρόκειται να συμβεί.
Και στο ακριβές κέντρο αυτής της έκθεσης — αυτής της πιο δημόσιας από όλες τις δημόσιες σκηνές — μια ψυχή βρίσκει την πιο βαθιά εσωτερική της στιγμή. Ο πολεμιστής γίνεται ο αναζητητής. Το πεδίο της μάχης γίνεται ιερός ναός. Το άρμα ανάμεσα στους στρατούς γίνεται — στη μυστική γεωγραφία που η Γκίτα χαρτογραφεί συνεχώς — το ενδότατο δωμάτιο της καρδιάς.
Αυτή είναι μία από τις πιο ριζοσπαστικές διδασκαλίες του κειμένου, και δίνεται χωρίς λέξη σχολιασμού, υφασμένη ολόκληρη στον ιστό της σκηνής. Το ιερό δεν είναι ξεχωριστό από τον κόσμο. Δεν απαιτεί την απομάκρυνση της ψυχής από τις συνθήκες της καθημερινής της ζωής — τα καθήκοντά της, τις αγάπες της, τις απώλειές της, τις απορίες της — για να συναντηθεί. Συναντάται, αν συναντηθεί καθόλου, ακριβώς μέσα σε αυτές τις συνθήκες, στο ίδιο το κέντρο τους, όταν η ψυχή έχει γίνει αρκετά ειλικρινής και αρκετά αδειανή για να αντιληφθεί αυτό που ήταν πάντοτε παρόν. Το άρμα ανάμεσα στους στρατούς δεν είναι παράκαμψη από την πνευματική ζωή. Είναι η πνευματική ζωή. Είναι κάθε ανθρώπινη ζωή, όταν φανερώνεται καθαρά — πάντοτε ισορροπημένη στη διασταύρωση ανταγωνιστικών απαιτήσεων, πάντοτε περιτριγυρισμένη από τις δυνάμεις της προσκόλλησης και της απελευθέρωσης, κουβαλώντας πάντοτε το ερώτημα τι είναι το πιο πραγματικό και το πιο άξιο υπηρεσίας.
VII. Η Ποιότητα της Θεϊκής Αναμονής
Σκεφτείτε τι κάνει ο Κρίσνα σε αυτή τη σιωπή. Δεν απλώνει το χέρι του να σταθεροποιήσει το τρεμάμενο χέρι του Αρτζούνα. Δεν προσφέρει παρηγοριά με τη μορφή των συνηθισμένων παρηγοριών του κόσμου — την υπενθύμιση του καθήκοντος, την έκκληση στην τιμή, τη συμβουλή να είναι δυνατός. Δεν αρχίζει αμέσως να διδάσκει. Περιμένει. Και αυτή η αναμονή, που στην πρώτη ματιά μπορεί να φανεί παθητικότητα ή αδιαφορία, είναι στην πραγματικότητα η πιο ενεργητική και προσεκτική μορφή αγάπης που γνωρίζει η παράδοση να περιγράψει.
Η Θεϊκή αναμονή που εκφράζεται στη σιωπή του Κρίσνα δεν είναι η αναμονή κάποιου που δεν έχει τίποτα να προσφέρει. Είναι η αναμονή κάποιου που έχει τα πάντα να προσφέρει, και που γνωρίζει — με την τέλεια γνώση που είναι ένα από τα γνωρίσματα του άπειρου — ότι το δώρο δεν μπορεί να επιβληθεί στον αποδέκτη, ότι ακόμη και η μεγαλύτερη σοφία γίνεται άχρηστη τη στιγμή που χύνεται σε ένα δοχείο που δεν έχει ακόμη συναινέσει, στα βαθύτερα στρώματα της ύπαρξής του, να το δεχτεί. Η διδασκαλία που πρόκειται να αρχίσει δεν είναι διάλεξη που θα παραδοθεί και θα απορροφηθεί. Είναι συνομιλία ανάμεσα σε μια ψυχή σε ακρότητα και στο έδαφος όλης της ύπαρξης — και όπως κάθε αληθινή συνομιλία, απαιτεί δύο μέρη που είναι γνήσια παρόντα το ένα στο άλλο.
Η αναμονή του Κρίσνα είναι, με αυτή την έννοια, μια μορφή εξαιρετικού σεβασμού — ο σεβασμός που το άπειρο αποδίδει στο πεπερασμένο, ο σεβασμός του Απόλυτου για την ελευθερία της ψυχής που δημιούργησε και αγαπά. Δεν θα παρακάμψει την ελευθερία του Αρτζούνα. Δεν θα παραβιάσει το γνήσιο ερώτημα με μια πρόωρη απάντηση. Περιμένει το ερώτημα να σχηματιστεί πλήρως, να βρει το βαθύτερο επίπεδό του, να γίνει το είδος ερωτήματος που μπορεί να δεχτεί το είδος απάντησης που ετοιμάζει η Γκίτα να προσφέρει — μια απάντηση που δεν είναι απλώς πληροφορία αλλά μεταμόρφωση, όχι απλώς φιλοσοφία αλλά συνάντηση, όχι ένα σύνολο προτάσεων προς αξιολόγηση από τον νου αλλά μια ζωντανή πραγματικότητα προς είσοδο από ολόκληρη την ύπαρξη.
Σε αυτή την αναμονή, υπάρχει επίσης μια διδασκαλία για κάθε ψυχή που έχει καθίσει ποτέ στη σιωπή μπροστά στο μυστήριο της ίδιας της ύπαρξής της και αναρωτήθηκε αν κάτι ακούει. Η διδασκαλία είναι: κάτι ακούει πάντοτε. Η σιωπή του Θείου δεν είναι σιωπή απουσίας. Είναι η σιωπή μιας παρουσίας τόσο ολικής, τόσο προσεκτικής, τόσο κορεσμένης με φροντίδα για την συγκεκριμένη ψυχή μπροστά της, που δεν έχει ανάγκη από τον θόρυβο που χρησιμοποιούν οι μικρότερες μορφές προσοχής για να αποδείξουν ότι είναι πραγματικές. Απλώς είναι. Απλώς περιμένει. Και στην αναμονή της, κρατά — απαλά, ολοκληρωτικά, χωρίς κρίση — τα πάντα που η ψυχή έχει χύσει στη θλίψη και στη σύγχυσή της, μέχρι η ψυχή να είναι έτοιμη, επιτέλους, να ακούσει.
VIII. Το Ίδιο το Κατώφλι
Και έτσι φτάνουμε, στο τέλος, στην εικόνα που δίνει το όνομά της σε αυτόν τον στοχασμό. Το κατώφλι. Αυτό το φωτεινό και τρεμάμενο σύνορο ανάμεσα σε ό,τι έχει γνωρίσει η ψυχή και σε ό,τι πρόκειται να ανακαλύψει. Κάθε γνήσια πνευματική παράδοση έχει το δικό της όνομα για αυτό το σύνορο, τη δική της εικόνα για αυτό το πέρασμα. Οι Εβραίοι το ονόμαζαν την πόρτα της Σκηνής του Μαρτυρίου — το πέπλο ανάμεσα στην εξωτερική αυλή της συνηθισμένης ζωής και τα Άγια των Αγίων όπου κατοικούσε η Θεϊκή παρουσία. Οι αλχημιστές το ονόμαζαν nigredo — το μαύρισμα, τη διάλυση της παλιάς μορφής που προηγείται της εμφάνισης της νέας. Οι σαμανικές παραδόσεις δεκάδων πολιτισμών μιλούν για πέρασμα μέσα από θάνατο και διαμελισμό από το οποίο ο μυημένος επιστρέφει μεταμορφωμένος, φέρνοντας δώρα για την κοινότητα που μπορούσαν να κερδηθούν μόνο σε εκείνο το σκοτάδι.
Ο Αρτζούνα κάθεται σε αυτό το κατώφλι. Δεν γνωρίζει, σε αυτή τη στιγμή σιωπής και θλίψης, τι βρίσκεται από την άλλη πλευρά της πόρτας που — με την ίδια του την κατάρρευση — έχει σπρώξει να ανοίξει. Δεν μπορεί να γνωρίζει. Το δώρο του κατωφλιού είναι ακριβώς ότι δεν μπορεί να συλληφθεί εκ των προτέρων, ότι η μεταμόρφωση που καθιστά δυνατή είναι εντελώς πέρα από τη φαντασία του εαυτού που πρόκειται να την υποστεί. Γνωρίζει μόνο — και ίσως αυτό είναι το μέγιστο που γνωρίζει ποτέ κανείς μας σε τέτοιες στιγμές — ότι κάτι έχει τελειώσει, και ότι η σιωπή που ακολούθησε το τέλος δεν είναι κενή αλλά γεμάτη, όχι νεκρή αλλά ζωντανή, όχι σιωπή εγκατάλειψης αλλά σιωπή της πιο βαθιάς και υπομονετικής συντροφιάς.
Η διδασκαλία δεν έχει ακόμη αρχίσει με λόγια. Όμως στη σιωπή — στην ποιότητα της παρουσίας που γεμίζει το άρμα ανάμεσα στους στρατούς, στη ζεστασιά που χύνεται από τη μορφή του ηνιόχου που δεν είναι απλός ηνίοχος, στην ανεξάντλητη υπομονή του Θείου που περιμένει την ψυχή που αγαπά να βρει την ετοιμότητά της — η διδασκαλία έχει ήδη αρχίσει. Μιλάει, όπως πάντοτε μιλούσε, στη γλώσσα που προηγείται της γλώσσας: τη γλώσσα της παρουσίας, της ζεστασιάς, του φωτός που δεν έχει πηγή στον φυσικό κόσμο και όμως φωτίζει τα πάντα που αγγίζει.
Ο Αρτζούνα κάθεται στη σιωπή. Και η σιωπή δεν είναι κενή. Ποτέ δεν ήταν.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου