Η Προσκύνηση της Αιώνιας Φλόγας

Μια Μυστική Στοχαστική Σκέψη

Στην Μακρά Άνοδο της Ανθρώπινης Συνείδησης από τις Σκιές του Εαυτού προς το Άπειρο

Ι. Η Κοιμώμενη Φλόγα

Κάπου στον μακρύ διάδρομο του χρόνου — σε ένα κατώφλι τόσο αρχαίο που προηγείται κάθε γραφής και κάθε μνήμης — κάτι αξιοσημείωτο ανακινήθηκε μέσα στο ζωώδες σκοτάδι του πρώιμου ανθρώπινου πλάσματος: άναψε μια φλόγα. Όχι φλόγα φωτιάς, αν και η φωτιά κι αυτή ανακαλύφθηκε τότε, αλλά μια φλόγα διαφορετικής και πιο μυστηριώδους τάξης. Ήταν η φλόγα της αυτογνωσίας, το πρώτο τρεμάμενο φως της συνείδησης που στράφηκε στον εαυτό της, η αρχή αυτού που οι μυστικιστές κάθε πολιτισμού θα αποκαλούσαν αργότερα «εσωτερική ζωή». Εκείνη η στιγμή, μισό εκατομμύριο χρόνια θαμμένη κάτω από τα ιζήματα ακατάγραφων ημερών, ήταν ταυτόχρονα η μεγαλύτερη αυγή που γνώρισε ποτέ η ανθρωπότητα και η αρχή της μακρύτερης, πιο επίπονης προσκύνησης που έχει ποτέ αναλάβει οποιοδήποτε είδος.

Να μιλάς για αυτή τη φλόγα — την προέλευσή της, τη φύση της, την ασταμάτητη ανοδική της ώθηση προς κάποια ανείπωτη τελειότητα — σημαίνει να μιλάς για ένα μυστήριο που επισκιάζει όλους τους πολιτισμούς, όλα τα μνημεία, όλες τις φιλοσοφίες. Σημαίνει να μιλάς για την ψυχή του είδους μας. Κι όμως αυτή η φλόγα, παρότι άναψε προ πολλού, δεν έχει ακόμη καεί μέχρι την πληρότητά της. Τρεμοπαίζει ακόμα, παγιδευμένη ανάμεσα στον άνεμο του ζωώδους παρελθόντος και την απέραντη ηρεμία ενός ιερού μέλλοντος που καλεί από πέρα από τον ορίζοντα κάθε παρούσας γνώσης μας.

Μεγάλοι άνδρες του πνεύματος — ο Βούδας κάτω από το Δέντρο Μπόντι, ο Πλάτωνας δίπλα στο λυχνάρι της ακαδημίας του, ο Χριστός στην καυτή ερημιά της ερήμου, ο Λάο Τσε στην πύλη από την οποία κανένα κάρο με βόδια δεν μπορεί πραγματικά να περάσει — ο καθένας αντιλήφθηκε αυτή τη φλόγα, ο καθένας μαρτύρησε για αυτό που θα μπορούσε ακόμα να γίνει. Και ο καθένας, στη γλώσσα της εποχής και του τόπου του, περιέγραψε έναν άνθρωπο εξαιρετικής μεταμόρφωσης: φωτεινό, απεριόριστο, απελευθερωμένο από το μικρό σπήλαιο του εγωικού εαυτού. Έναν άνθρωπο που είχε, κάπως, γίνει επιτέλους πλήρως άνθρωπος. Εκείνο το όραμα παραμένει, ακόμα και σε αυτή την εποχή δορυφόρων και διακομιστών, όχι ανάμνηση του παρελθόντος αλλά υπόσχεση ενός πολύ μακρινού μέλλοντος, ανυπολόγιστα μακρινού, επώδυνα όμορφου, και όμως — και αυτό είναι το βαθύτερο μυστικό — κάπως ήδη παρόντος, όπως η βελανιδιά είναι ήδη παρούσα μέσα στο βελανίδι που κείται ακόμα στη φθινοπωρινή λάσπη.

Η φλόγα της συνείδησης άναψε μισό εκατομμύριο χρόνια πριν, και δεν έχει ακόμη τελειώσει να καίει.

Αυτό που ονομάζουμε πολιτισμό είναι απλώς η πρώτη διστακτική ανάσα που δόθηκε σε μια φωτιά που μια μέρα θα φωτίσει ολόκληρη την κτίση.

ΙΙ. Η Ομίχλη και οι Κάτοικοί της

Ακόμα και τώρα — με βιβλιοθήκες τεράστιες σαν πόλεις, με όργανα που κοιτάζουν μέχρι την άκρη του σύμπαντος, με τεχνολογίες που συμπτύσσουν τον χρόνο και τον χώρο σε μια φωτεινή οθόνη που κρατιέται στην παλάμη του χεριού — οι μεγάλες πνευματικές παραδόσεις του αρχαίου κόσμου θα κοιτούσαν την εσωτερική ζωή του σύγχρονου ανθρώπου και θα έβλεπαν την ίδια ομίχλη που πάντα κρεμόταν πάνω από την κοιλάδα της συνηθισμένης ύπαρξης. Οι Ανατολικοί την ονόμαζαν Μάγια: το πέπλο, την ψευδαίσθηση, το μεγάλο θέατρο των φαινομένων που ο μη μυημένος νους εκλαμβάνει ως τελική πραγματικότητα. Δεν είναι ομίχλη άγνοιας με την συνηθισμένη έννοια. Ο σύγχρονος άνδρας και η σύγχρονη γυναίκα γνωρίζουν μια εξαιρετική αφθονία γεγονότων. Αυτό που δεν γνωρίζουν — αυτό που σχεδόν κανένας δεν γνωρίζει — είναι πώς να είναι.

Μέσα σε εκείνη την ομίχλη, οι κάτοικοι του σύγχρονου κόσμου ζουν, κινούνται και χτίζουν τις περίπλοκες φωλιές τους. Έχουν κυριαρχήσει στις επιφάνειες με μια λαμπρότητα που θα εξέπληττε κάθε προηγούμενη εποχή. Μπορούν να μετρήσουν το βάρος ενός κουάρκ και την καμπυλότητα του χωροχρόνου· μπορούν να συνθέσουν συμφωνίες και να χτίσουν καθεδρικούς ναούς από γυαλί· μπορούν να μιλούν ταυτόχρονα με χίλιους ανθρώπους στην άλλη άκρη του πλανήτη. Κι όμως κάτι αρχαίο και ουσιώδες παραμένει ανέγγιχτο. Στο πιο εσωτερικό δωμάτιο του σπιτιού του εαυτού — το δωμάτιο όπου περιμένει η πραγματική ερώτηση, σιωπηλή και υπομονετική σαν πέτρα — μια πόρτα στέκεται κλειστή. Οι περισσότεροι άνθρωποι περνούν μπροστά της κάθε μέρα χωρίς να δοκιμάσουν ποτέ το χερούλι.

Να γνωρίζεις τα πάντα για τον κόσμο και τίποτα για τον Γνώστη — αυτή είναι η ιδιαίτερη τραγωδία μιας λαμπρής και πνευματικά συγκεχυμένης εποχής.

Μέσα στην ομίχλη, οι κάτοικοι διαπράττουν ένα λεπτό αλλά καταστροφικό λάθος ταύτισης. Συγχέουν τα κύματα με τη θάλασσα. Παίρνουν τον παροδικό καιρό των σκέψεών τους, των διαθέσεών τους, των επιθυμιών τους, των φόβων τους, των κοινωνικών τους ρόλων — όλο εκείνο το εσωτερικό κλίμα δραστηριότητας — και λένε: αυτό είμαι εγώ. Η σκέψη αναδύεται, και αυτοί είναι η σκέψη. Ο φόβος συστέλλεται, και αυτοί είναι ο φόβος. Η πείνα ξυπνά, και αυτοί είναι η πείνα. Το όνομα που τους δόθηκε πριν μπορέσουν να μιλήσουν χαράσσεται στον βράχο της ταυτότητας, και στέκονται μπροστά του σαν μπροστά σε είδωλο, φέρνοντας τις καθημερινές τους προσφορές προσπάθειας, αγωνίας και της αέναης αλέθουσας πείνας για επιβεβαίωση. Είναι, στην ακριβή και επώδυνη γλώσσα των μυστικών παραδόσεων, κοιμισμένοι.

Και κοιμισμένοι, ονειρεύονται όχι το Άπειρο αλλά το επίμονα πεπερασμένο: την εξουσία και τα σύμβολά της, την άνεση και τις δυσαρέσκειές της, την ηδονή και την γρήγορη φθορά της. Οι Σοφοί που είδαν πέρα από την ομίχλη και επέστρεψαν για να περιγράψουν τι βρισκόταν πέρα από αυτήν — το φωτεινό τοπίο της καθαρής Συνείδησης, τον ανοιχτό ουρανό του Είναι που δεν αγγίζεται από κανένα σύννεφο — αυτοί οι Σοφοί έχουν τιμηθεί και σχεδόν καθολικά παρεξηγηθεί. Τα λόγια τους, χρυσωμένα σε γραφές και τοποθετημένα σε ναούς και κείμενα, έχουν γίνει τα ίδια μέρος της ομίχλης: όμορφα λόγια που μιλούν για μια ομορφιά στην οποία κανείς δεν θα έμπαινε, φωτεινές περιγραφές ενός φωτός στο οποίο κανείς δεν θα τολμούσε να εισέλθει.

Η ομίχλη της Μάγια δεν τυφλώνει αυτούς που κατοικούν μέσα της — τους κάνει βέβαιους ότι μπορούν να δουν.

Και έτσι ψάχνουν παντού για το φως, εκτός από το ένα μέρος όπου αυτό ζει: μέσα τους.

ΙΙΙ. Η Θάλασσα και τα Κύματά της

Υπάρχει μια σύγχυση τόσο θεμελιώδης, τόσο υφασμένη στον ίδιο τον ιστό της συνηθισμένης ανθρώπινης εμπειρίας, που απαιτεί όχι απλώς διόρθωση της σκέψης αλλά μεταμόρφωση του είναι. Είναι η σύγχυση της ουσίας με τη δραστηριότητα, του βάθους με την επιφάνεια, του ωκεανού με τα κύματά του. Ο μυστικιστής που έχει επιστρέψει από τα βάθη της εσωτερικής εμπειρίας μιλά γι’ αυτήν με υπομονετική σοβαρότητα, γιατί είναι το μοναδικό εμπόδιο που στέκεται ανάμεσα στην κοιμώμενη ψυχή και τη δική της άπειρη φύση. Το ένα πράγμα ανήκει στην κατηγορία του «αυτό που είναι»· το άλλο ανήκει στην κατηγορία του «αυτό που συμβαίνει». Να συγχέεις αυτές τις κατηγορίες — να πιστεύεις ότι αυτό που συμβαίνει είναι αυτό που είναι — σημαίνει να ζεις ολόκληρη τη ζωή σου στην ταραγμένη επιφάνεια της θάλασσας, χωρίς ποτέ να υποπτευθείς το απέραντο, γαλήνιο, αβύθιστο νερό από κάτω.

Σκεφτείτε τη θάλασσα στην απεραντοσύνη της. Στην επιφάνεια, ο άνεμος γράφει την αυτοβιογραφία του σε κύματα — άλλοτε ταραγμένα, άλλοτε ήρεμα, άλλοτε να σπάνε σε πύργους από λευκό αφρό, άλλοτε να κείνται επίπεδα σαν γυαλισμένο ασήμι κάτω από χειμερινό ήλιο. Κάθε κύμα είναι πραγματικό. Κάθε κύμα αναδύεται με το ιδιαίτερο σχήμα του, τρέμει στη στιγμή της ύπαρξής του και πέφτει πίσω στο σώμα από το οποίο προήλθε. Για ένα πλάσμα που γνώριζε μόνο την επιφάνεια, τα κύματα θα φαίνονταν να είναι η ίδια η θάλασσα. Η επιφάνεια θα φαινόταν να είναι ό,τι υπάρχει. Αλλά η θάλασσα δεν είναι τα κύματά της. Τα κύματα είναι αυτό που η θάλασσα κάνει σε απόκριση στις συνθήκες ανέμου και παλίρροιας. Αυτό που η θάλασσα είναι είναι κάτι πολύ πιο αρχαίο, πολύ πιο ήσυχο, πολύ πιο απέραντο — ένα βάθος που καμία καταιγίδα δεν έχει ποτέ πραγματικά διαταράξει, ένα σκοτάδι μέσα στο οποίο όλος ο θόρυβος της επιφάνειας καταπίνεται στη σιωπή.

Έτσι συμβαίνει και με τη Συνείδηση — με το έδαφος του Είναι — και τα κύματα της νοητικής δραστηριότητας που αναδύονται και πέφτουν πάνω της. Οι σκέψεις, τα συναισθήματα, οι αισθητηριακές εντυπώσεις, οι περίπλοκες κατασκευές ταυτότητας, μνήμης και επιθυμίας: αυτά είναι τα κύματα. Είναι πραγματικά· έχουν συνέπειες· διαμορφώνουν τις ώρες μιας ζωής. Αλλά δεν είναι αυτό που είναι ένας άνθρωπος. Είναι αυτό που ένας άνθρωπος κάνει, σε απόκριση στις συνθήκες ενός σώματος που κινείται μέσα σε έναν κόσμο. Αυτό που ένας άνθρωπος είναι θεμελιωδώς — το υπόστρωμα, το έδαφος, η σιωπηλή παρουσία που γνωρίζει όλα αυτά τα κύματα και δεν κινείται από κανένα — αυτό είναι κάτι που ο μυστικιστής τολμά να ονομάσει με πολλά ονόματα: ο Εαυτός, η Συνείδηση, το Άτμαν, το Έδαφος του Είναι. Είναι η θάλασσα κάτω από την καταιγίδα.

Το κύμα πιστεύει ότι είναι ολόκληρο το νερό.

Αυτή είναι η ομορφιά του και η λήθη του — γιατί στην αλήθεια είναι φτιαγμένο από τον ίδιο τον ωκεανό πάνω στον οποίο φαντάζεται ότι ταξιδεύει.

IV. Το Ανοιχτό Παράθυρο και ο Εσωτερικός Χώρος

Φανταστείτε ένα δωμάτιο με ένα μόνο παράθυρο. Μέσα από αυτό το παράθυρο, ο κόσμος χύνεται μέσα — οι φωνές του δρόμου, τα χρώματα του απογεύματος, η κίνηση ζωών που διασταυρώνονται και ξαναδιασταυρώνονται στο φως. Ένα πρόσωπο που στέκεται στο παράθυρο είναι ζωντανό σε όλα αυτά: ανταποκρίνεται, εμπλέκεται, αντιλαμβάνεται και αντιδρά στο ατελείωτο πηγαινέλα της επαφής με τον εξωτερικό κόσμο. Αυτή είναι η συνηθισμένη κατάσταση του ανθρώπινου νου: ανοιχτό στο παράθυρο, στραμμένο προς τα έξω, απορροφημένο στην ασταμάτητη κίνηση της αίσθησης και της σκέψης. Το παράθυρο είναι πάντα ανοιχτό. Το φως πάντα χύνεται μέσα. Και είναι καλό. Ο κόσμος είναι όμορφος. Η επαφή μαζί του είναι μία από τις βαθιές χαρές του να είναι κανείς ζωντανός.

Αλλά τώρα φανταστείτε ότι, πολύ απαλά, το παράθυρο κλείνει. Όχι κλειδωμένο, όχι φραγμένο — απλώς κλειστό. Ο θόρυβος υποχωρεί. Τα χρώματα ξεθωριάζουν από επείγοντα σε ήπια. Η έλξη του εξωτερικού κόσμου μαλακώνει τη λαβή της. Και σε εκείνο το κλείσιμο, κάτι εξαιρετικό αρχίζει να συμβαίνει. Εκεί όπου υπήρχε μόνο η εσωτερική ηχώ του εξωτερικού κόσμου — ο κόσμος αντανακλασμένος και διαθλασμένος μέσα στους θαλάμους του νου — αρχίζει να αναδύεται μια διαφορετική ποιότητα επίγνωσης. Όχι το σκοτάδι της ασυνειδησίας, όχι το κενό του ύπνου, αλλά κάτι που η μεγάλη Βεδαντική παράδοση ονομάζει καθαρή επίγνωση: η συνείδηση στραμμένη από το αντικείμενό της προς τη δική της φύση, σαν δάδα που φωτίζει όχι τον δρόμο μπροστά αλλά το χέρι που την κρατά.

Αυτό είναι το κατώφλι του διαλογισμού — όχι μια τεχνική, όχι μια πειθαρχία μόνον, αλλά μια κατεύθυνση. Μια στροφή προς τα μέσα που ανακαλύπτει, προς μεγάλη της έκπληξη, ότι ο εσωτερικός χώρος δεν είναι άδειος. Δεν είναι το κενό που φοβάται ο τρομαγμένος νους όταν του λένε να σταματήσει να σκέφτεται. Είναι, αντιθέτως, το απέραντο και φωτεινό έδαφος πάνω στο οποίο στηρίζεται κάθε σκέψη. Το μεγάλο παράδοξο του εσωτερικού ταξιδιού είναι αυτό: όταν η δραστηριότητα του νου παύει, αυτό που μένει δεν είναι τίποτα. Αυτό που μένει είναι περισσότερο — ένα περισσότερο που δεν μπορεί να μετρηθεί από κανένα όργανο του νου που το μετρά, μια πληρότητα που φαίνεται κενό μόνο σε μια συνείδηση που ακόμα κρατιέται από τις μορφές που πάντα γνώριζε.

Να στέκεσαι στο ανοιχτό παράθυρο σημαίνει να γνωρίζεις τον κόσμο. Να το κλείσεις απαλά και να γυρίσεις — αυτό σημαίνει να γνωρίσεις αυτόν που πάντα στεκόταν εκεί.

Εκείνοι που έχουν σταθεί σε εκείνον τον εσωτερικό χώρο — που έχουν κλείσει το παράθυρο της εξωτερικής αντίληψης και έχουν γυρίσει να αντικρίσουν αυτό που βρίσκεται μέσα — επιστρέφουν με μια συνεπή μαρτυρία, ειπωμένη με τις διαφορετικές προφορές των αντίστοιχων παραδόσεών τους αλλά που δείχνει πάντα στην ίδια ακτή. Οι σοφοί των Ουπανισάδων ψιθύρισαν για το Άτμαν, τον Εαυτό που είναι ταυτόσημος με το Μπράχμαν, το Όλον. Ο Βούδας μίλησε για την παύση της προσκόλλησης που αποκαλύπτει το ανεμπόδιστο Νιρβάνα. Ο Πλωτίνος περιέγραψε την έκσταση της ένωσης με το Ένα. Οι χριστιανοί μυστικιστές — ο Μάιστερ Έκχαρτ στις τολμηρές του διακηρύξεις, ο Ιωάννης του Σταυρού στη σκοτεινή νύχτα που προηγείται της αυγής — μαρτύρησαν μια ένωση με το Θείο έδαφος κάθε ύπαρξης. Η γλώσσα διαφέρει. Το τοπίο είναι το ίδιο.

Ο μυστικιστής δεν ανακαλύπτει τον Θεό. Ο μυστικιστής ανακαλύπτει ότι ο αναζητητής και το αναζητούμενο δεν ήταν ποτέ, στην αλήθεια, δύο.

V.Το Απέραντο που Περιέχει το Πεπερασμένο

Έρχεται μια στιγμή, στην βαθιά καλλιέργεια της εσωτερικής ηρεμίας, που η διαίσθηση του Εαυτού — εκείνης της σιωπηλής, φωτεινής επίγνωσης — αρχίζει να επεκτείνεται πέρα από αυτό που το απλώς προσωπικό θα μπορούσε να προβλέψει. Ο συνηθισμένος νους, όταν πρώτα στρέφεται προς τα μέσα, τείνει να φαντάζεται ότι αυτό που θα βρει εκεί είναι κάτι σαν μια μικρότερη, πιο ήσυχη εκδοχή του εαυτού του: έναν προσωπικό εσωτερικό κόσμο, οικείο και κλειστό. Αλλά εκείνοι που επέμειναν στην εσωτερική στροφή αναφέρουν κάτι ριζικά, συγκλονιστικά διαφορετικό. Ο εσωτερικός χώρος, λένε, δεν έχει άκρα. Επεκτείνεται — και συνεχίζει να επεκτείνεται — χωρίς ποτέ να συναντά τοίχο. Δεν είναι ότι ο εαυτός μεγαλώνει για να γεμίσει έναν μεγαλύτερο χώρο. Είναι ότι ο ίδιος ο χώρος ανακαλύπτεται ότι είναι εσωτερικός στην επίγνωση, παρά η επίγνωση να είναι ένα μικρό πράγμα εγκλωβισμένο μέσα στον χώρο.

Αυτή είναι η μεγάλη αναστροφή που βρίσκεται στην καρδιά κάθε γνήσιας μυστικής αντίληψης, η στιγμή που χωρίζει τον θρησκευόμενο φιλόσοφο από αυτόν που έχει πραγματικά δει: η ξαφνική, γη-στρεφόμενη αναγνώριση ότι η Συνείδηση δεν υπάρχει μέσα στο σύμπαν σαν βιολογικό ατύχημα φωλιασμένο μέσα στην ύλη, τον χώρο και τον χρόνο. Αντίθετα, η ύλη, ο χώρος και ο χρόνος αναδύονται μέσα στη Συνείδηση — όπως τα κύματα αναδύονται μέσα στη θάλασσα, όπως τα όνειρα αναδύονται μέσα στον ονειρευόμενο, όπως η μουσική αναδύεται μέσα στη σιωπή. Δεν είμαστε μέσα στον κόσμο. Ο κόσμος είναι μέσα μας, με την έννοια που δεν είναι μεταφορά αλλά η πιο κυριολεκτική αναγνώριση διαθέσιμη σε ένα ον που έχει στραφεί πλήρως προς τα μέσα και στέκεται χωρίς να τρεμοπαίζει στο κέντρο της δικής του φύσης.

Οι αρχαίες παραδόσεις ονομάζουν αυτή την αναγνώριση με λέξεις που τρέμουν στο χείλος του λόγου. Η Δύση μιλά για τον Λόγο — την παγκόσμια αρχή της νοημοσύνης που διαπερνά τα πάντα. Η Ανατολή την ονομάζει Ισβάρα — τον Κύριο, το προσωπικό πρόσωπο του Απείρου — και κάτω ακόμα από αυτό, το άμορφο Μπράχμαν, το Απόλυτο, το έδαφος όλων των εδαφών από το οποίο ακόμα και τα ιερά ονόματα αναδύονται και μέσα στο οποίο τελικά διαλύονται. Και πέρα από αυτό — γιατί ακόμα και το Μπράχμαν είναι, στην αυστηρότερη μυστική λογική, ακόμα μια έννοια, ακόμα μια λέξη ειπωμένη από μια γλώσσα μέσα στον χρόνο — υπάρχει αυτό που οι παραδόσεις ονομάζουν απλώς το Απόλυτο: το Άγιο, το Ανώνυμο, το σκοτάδι που είναι ταυτόχρονα το πιο τέλειο φως, η σιωπή που περιέχει κάθε λόγο, η ακινησία από την οποία πηγάζει κάθε κίνηση και στην οποία κάθε κίνηση επιστρέφει.

Μπροστά σε αυτή την αναγνώριση, ο μυστικιστής στέκεται όχι σε θρίαμβο αλλά στην βαθύτερη ηρεμία — μια ηρεμία που είναι η ίδια μορφή σεβασμού, γιατί δεν μπορεί κανείς να θριαμβεύει για τον ωκεανό όταν μόλις έχει ανακαλύψει ότι είναι ο ωκεανός. Η προσωπική αντωνυμία μαλακώνει. Το συνηθισμένο άγχος για την μικρή και απειλούμενη ύπαρξή του χαλαρώνει τη λαβή του. Όχι επειδή οι δυσκολίες της ζωής έχουν διαλυθεί — δεν έχουν — αλλά επειδή αυτός που τις φοβόταν έχει επεκταθεί πέρα από το πλαίσιο του φόβου σε κάτι που καμία περίσταση ζωής δεν μπορεί τελικά να μειώσει.

Έχουμε περάσει τις ζωές μας πιστεύοντας ότι κοιτούσαμε το άπειρο από μια μικρή και πεπερασμένη ακτή.

Το μυστικό του μυστικιστή είναι απλώς αυτό: δεν ήμασταν ποτέ η ακτή. Ήμασταν πάντα η θάλασσα.

VI. Η Φωνή στην Έρημο

Κι όμως — και εδώ το πνεύμα της στοχαστικής σκέψης πρέπει να στρέψει το βλέμμα του πίσω προς τον ανθρώπινο κόσμο, να κοιτάξει χωρίς πικρία αλλά με καθαρά μάτια την αρένα της συλλογικής ζωής — η μεγάλη ανακάλυψη του εσωτερικού ταξιδιού δεν έχει ακόμη διαπεράσει το σώμα της ανθρωπότητας. Οι Σοφοί μίλησαν· οι πολιτισμοί έχτισαν περίτεχνες δομές λατρείας γύρω από τα λόγια τους· οι δομές έγιναν θεσμοί· οι θεσμοί έγιναν δυνάμεις· οι δυνάμεις έγιναν, με την πάροδο του χρόνου, εξίσου μέρος του προβλήματος όσο και οι κοσμικές ρυθμίσεις που προορίζονταν να αντιμετωπίσουν. Το γράμμα της διδασκαλίας επέζησε. Το πνεύμα, σε πάρα πολλές περιπτώσεις, όχι.

Το αποτέλεσμα είναι ένας κόσμος στον οποίο η γλώσσα του πνεύματος είναι παντού και η πραγματικότητα του πνεύματος σπάνια. Ένας κόσμος στον οποίο δισεκατομμύρια άνθρωποι διεκδικούν αφοσίωση σε παραδόσεις των οποίων ο βαθύτερος σκοπός είναι η απελευθέρωση της εσωτερικής ζωής, ενώ η εσωτερική ζωή παραμένει, για την συντριπτική πλειοψηφία, ανεξερεύνητη. Ένας κόσμος στον οποίο οι τεχνολογίες της εξωτερικής κυριαρχίας προχωρούν με ρυθμό που ζαλίζει τη φαντασία, ενώ οι τεχνολογίες της εσωτερικής κυριαρχίας — διαλογισμός, στοχασμός, η υπομονετική καλλιέργεια της ηρεμίας — αντιμετωπίζονται ως περίεργα χόμπι για τους φιλοσοφικά προσανατολισμένους ή τους προσωπικά σπασμένους. Οι σοφοί φωνάζουν, όπως πάντα φώναζαν, από την έρημο της ανθρώπινης απροσεξίας. Οι έμποροι του κόσμου εμπορεύονται αυτό που λάμπει. Τα πρόβατα ακολουθούν αυτό που κινείται.

Δεν υπάρχει κακία σε αυτή τη διάγνωση. Η πνευματική ανωριμότητα του είδους δεν είναι ηθική αποτυχία αλλά εξελικτική. Το βρέφος δεν περπατά· το δενδρύλλιο δεν καρποφορεί· το πρωινό αστέρι ανατέλλει πριν τον ήλιο και δεν είναι ο ήλιος. Η ανθρωπότητα είναι νέα στη διάσταση που έχει τη μεγαλύτερη σημασία. Η συσσωρευμένη σοφία πέντε χιλιάδων ετών συνειδητής πνευματικής αναζήτησης — από τις Ουπανισάδες μέχρι τους υπαρξιστές, από το Ταό Τε Τσινγκ μέχρι τη Σκοτεινή Νύχτα της Ψυχής — αντιπροσωπεύει όχι την πλήρη άνθηση του ανθρώπινου δυναμικού αλλά το πρώτο, τρεμάμενο μπουμπούκι του. Αυτό που έρχεται μετά βρίσκεται πέρα από τον ορίζοντα της παρούσας φαντασίας, ορατό μόνο σαν ένα είδος πόνου σε όσους αισθάνονται, όσο αμυδρά κι αν είναι, ότι η παρούσα διάταξη των ανθρώπινων πραγμάτων δεν είναι η τελική.

Ο Σοφός δεν απελπίζεται που δεν ακούγεται. Ο σπόρος δεν απελπίζεται για το παγωμένο έδαφος.

Και οι δύο ξέρουν ότι αυτό που λέγεται με αλήθεια έχει ήδη, κάπου μέσα στη δομή του χρόνου, γίνει δεκτό.

VII.Η Φλόγα που Δεν Θα Σβήσει

Αυτό που μένει, στο τέλος αυτού του μακρού στοχασμού, δεν είναι απελπισία αλλά κάτι πιο παράξενο και πιο θρεπτικό: μια ποιότητα υπομονετικής ελπίδας που οι μυστικές παραδόσεις διακρίνουν πολύ προσεκτικά από την εύθραυστη αισιοδοξία του ιδεαλιστή. Δεν είναι ελπίδα ότι τα πράγματα θα βελτιωθούν γρήγορα, ότι η ομίχλη θα καεί σε ένα μόνο θεαματικό ηλιοβασίλεμα, ότι η χιλιετία είναι επικείμενη. Είναι, αντιθέτως, η ελπίδα που ανήκει σε όποιον έχει σταθεί στο παράθυρο, το έχει κλείσει, έχει στραφεί προς τα μέσα και έχει έστω για μια στιγμή, ακόμα και σαν μακρινό άρωμα παρά την πλήρη συντριπτική άνθιση — αντικρίσει τη φύση αυτού που βρίσκεται μέσα. Εκείνη η ματιά δεν μπορεί να προδώσει αυτό που είδε. Φέρει το μέλλον μέσα της σαν μια λάμπα που φέρει τη φλόγα της.

Η ανθρώπινη ιστορία δεν έχει τελειώσει. Έχει μόλις, σύμφωνα με τον λογαριασμό του πνεύματος, αρχίσει. Ο τέλειος άνθρωπος που οραματίστηκαν οι Σοφοί — το θεοποιημένο ον της υπόσχεσης του Χριστού, ο Φωτισμένος του διδάγματος του Βούδα, το Αληθινό Ον των Ιδεών του Πλάτωνα, η Αυθεντική Ύπαρξη του πόθου των υπαρξιστών — αυτό το ον δεν είναι φαντασία αλλά τροχιά. Το είδος κινείται προς αυτό, όπως το πρωί κινείται προς το μεσημέρι, με ρυθμό γεωλογικό στην αργή του κίνηση αλλά ασταμάτητο στην κατεύθυνσή του. Ακόμα μένουν χιλιετίες. Πολύ σκοτάδι μένει να ζήσουμε. Πολλοί χειμώνες θα έρθουν πριν την άνοιξη που υπόσχεται η άνοιξη.

Η απόσταση ανάμεσα σε αυτό που είμαστε και σε αυτό που μπορεί να γίνουμε είναι το μέτρο όχι της αποτυχίας μας αλλά του μεγέθους αυτού που μας περιμένει.

Και εν τω μεταξύ — σε αυτή την παρούσα στιγμή, σε αυτό το έτος, σε αυτή τη ζωή που διαβάζεται από όποιον διαβάζει αυτά τα λόγια — υπάρχει κάτι που δεν απαιτεί καμία αναμονή, καμία χιλιετία, καμία συλλογική αφύπνιση του είδους πριν γίνει. Υπάρχει το παράθυρο. Υπάρχει η δυνατότητα να το κλείσουμε, πολύ απαλά, και να γυρίσουμε. Υπάρχει η δυνατότητα να καθίσουμε αρκετά ήσυχα ώστε να αφήσουμε τα κύματα της σκέψης, της αίσθησης και της επιθυμίας να κάνουν αυτό που πάντα κάνουν τα κύματα όταν ο άνεμος κοπάζει: σταδιακά, σταδιακά, να ηρεμήσουν. Και σε εκείνη την ηρεμία — στο γυάλινο-λείο ησυχασμό που ακολουθεί την καταιγίδα — υπάρχει η δυνατότητα κάτι που προηγείται κάθε ιστορίας και θα επιζήσει κάθε ιστορίας: το απλό, αναμφισβήτητο, φωτεινό γεγονός του ίδιου του Είναι, ξύπνιο στη δική του φύση, που δεν χρειάζεται τίποτα για να δικαιολογηθεί ή να ολοκληρωθεί, τόσο απέραντο όσο ο ουρανός που πάντα υπήρχε πίσω από κάθε σύννεφο που πέρασε ποτέ από πάνω του.

Η φλόγα άναψε μισό εκατομμύριο χρόνια πριν. Έχει καεί μέσα από εποχές παγετώνων και αυτοκρατορίες, μέσα από λοιμούς και αναγεννήσεις, μέσα από κάθε διαμόρφωση ανθρώπινης τύφλωσης και ανθρώπινης δόξας. Δεν θα σβήσει από τη νύχτα του παρόντος, όπως δεν σβήστηκε από καμία νύχτα πριν. Και στις καρδιές εκείνων που στρέφονται προς τα μέσα — των στοχαστών, των διαλογιζόμενων, των αναζητητών σε κάθε παράδοση και σε καμία, εκείνων που ακούν τα παλιά λόγια και νιώθουν μέσα τους κάτι που καμία εξήγηση δεν μπορεί να εξηγήσει — η φλόγα καίει με ιδιαίτερη λαμπρότητα. Όχι επειδή είναι καλύτεροι από τους κοιμισμένους γείτονές τους, αλλά επειδή είναι, με κάποια έννοια που το εγώ δεν μπορεί να διεκδικήσει, περισσότερο ξύπνιοι.

Η προσκύνηση συνεχίζεται. Η φλόγα ανεβαίνει. Και κάπου, στο τέλος ενός ταξιδιού τόσο μακρύ που κάνει ολόκληρη την ανθρώπινη ιστορία να μοιάζει με μια μόνη ανάσα, αυτό που είδαν οι Σοφοί στις στιγμές της υπέρτατης αντίληψής τους περιμένει — υπομονετικό σαν τα αστέρια, απέραντο σαν τη σιωπή ανάμεσά τους — να φτάσει επιτέλους το είδος στην πλήρωσή του, και να αναγνωρίσει, με μια χαρά που καμία γλώσσα δεν έχει ακόμη γεννηθεί για να χωρέσει, ότι ήταν πάντα, ήδη, σπίτι.

Δεν είμαστε προσκυνητές που ταξιδεύουμε προς το ιερό. Είμαστε το ιερό, που αργά θυμάται αυτό που πάντα ήταν.

Η προσκύνηση δεν είναι η απόσταση ανάμεσα σε εμάς και τον Θεό. Είναι ο χρόνος που χρειάζεται μια φωτιά για να καταλάβει ότι είναι φτιαγμένη από φως.