Ο Νεβρώδ και άλλοι θρυλικοί ιδρυτές πόλεων

Στη μέση μιας γενεαλογίας για τους απογόνους του Νώε στη Γένεση 10, ο συγγραφέας εισάγει μια σύντομη και προφανώς ελλιπή αφήγηση για έναν μεγάλο βασιλιά που ονομάζεται Νεβρώδ που ιδρύει και κυβερνά αρκετές από τις μεγάλες πόλεις της Βαβυλωνίας και της Ασσυρίας. Η ιστορία δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ιστορική, φυσικά. Κανένας ηγεμόνας με το όνομα Νεβρώδ δεν μπορεί να βρεθεί στο αρχαιολογικό αρχείο και οι εν λόγω πόλεις - στο βαθμό που μπορούν να αναγνωριστούν - ιδρύθηκαν σε διαφορετικές χρονικές στιγμές κατά τη διάρκεια αρκετών χιλιετιών.

Μπορεί να φαίνεται περίεργο ότι οι αρχαίοι συγγραφείς θα εφεύρουν ή θα πουν ιστορίες για φανταστικούς ιδρυτές μεγάλων πόλεων, αλλά αυτό ήταν, στην πραγματικότητα, κοινή πρακτική. Οι αρχαίοι Έλληνες συγγραφείς ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα για τις ιδρυτικές ιστορίες της Νινευή και της Βαβυλώνας, παρόλο που κατείχαν πολύ λίγη αξιόπιστη γνώση για αυτές τις πόλεις και τις ιστορίες τους.

Η πιο γνωστή ιστορία ίδρυσης της Νινευή είναι αυτή του Κτησία, ενός Έλληνα γιατρού που έγραψε μια ιστορία της Περσίας που ονομάζεται Περσική γύρω στο 400 π.Χ., αφού πέρασε μερικά χρόνια στην περσική αυλή. Ο Κτησίας απέδωσε την ίδρυση της Νινευή στον Νίνο, για τον οποίο ο Κτησίου είπε ότι ήταν ο πρώτος μεγάλος βασιλιάς των Ασσυρίων. Αλλά όπως ο Νεβρώδ, ο βασιλιάς Νίνος δεν υπήρξε ποτέ. Όπως το θέτει ο ιστορικός Menko Vlaardingerbroek, παρά τις προσπάθειες να τον εξισώσουν με διάφορους γνωστούς Ασσύριους βασιλιάδες,

… Καμία από τις προσπάθειες ταυτοποίησης του Νίνου δεν είναι απόλυτα πειστική. Οι Έλληνες ιστορικοί χρειάζονταν έναν ιδρυτή για την πόλη που ονόμαζαν Νίνο και ως εκ τούτου δημιούργησαν έναν βασιλιά από τον οποίο υποτίθεται ότι πήρε το όνομά της η πόλη. Η ιστορία του Νίνου είναι κυρίως μια ελληνική εφεύρεση, βασισμένη στην ιδέα ότι μια πόλη χρειάζεται έναν herōs epōnumos [επώνυμο ήρωα/ιδρυτή]. (σελ. 234)

Μεταγενέστεροι ιστορικοί πρόσθεσαν στο μύθο του Νίνου και έδωσαν σάρκα και οστά στη γενεαλογία του. Ο Αβύδηνος έκανε τον Νίνο έβδομο σε μια σειρά βασιλιάδων που όλοι είχαν τα ονόματα άλλων διάσημων πόλεων της Μεσοποταμίας (Βαβυλώνα, Καλάχ και ούτω καθεξής). Χωρίς να φτάσουμε στο σημείο να πούμε ότι ο Νεβρώδ βασίζεται στον Νίνο (αν και κάποιοι το έχουν προτείνει), είναι σαφές ότι η ελληνική προσέγγιση στην ιστορία ήταν παρόμοια με τη βιβλική προσέγγιση. Και οι δύο ενδιαφέρονταν για τους θρυλικούς ιδρυτές μεγάλων πόλεων και ήταν πρόθυμοι να ξαναγράψουν την «ιστορία» εισάγοντας αυτούς τους ιδρυτές σε φανταστικές γενεαλογίες. (Ο Νεβρώδ, φυσικά, περιγράφεται ως γιος του Κους, εγγονού του Νώε, παρόλο που οι πέντε γιοι του Κους έχουν ήδη κατονομαστεί σε προηγούμενο εδάφιο. Περισσότερα για αυτό σε λίγο.)

Είναι παρόμοια με τη Βαβυλώνα, την ίδρυση της οποίας οι Έλληνες ιστορικοί απέδωσαν είτε στον θεό Βήλο είτε στη βασίλισσα Σεμίραμις, την υποτιθέμενη διάδοχο του Νίνου. Ενώ η Σεμίραμις μπορεί να είναι μια αμυδρή ηχώ της νεοασσυριακής βασίλισσας Σαμμουραμάτ, η τελευταία έζησε χίλια χρόνια μετά την ίδρυση της Βαβυλώνας και η ιστορία της Σεμίραμις που αφηγείται ο Κτησίου είναι «κυρίως ελληνική εφεύρεση» βασισμένη στη θεά Ιστάρ με στοιχεία από το μύθο γέννησης του Σαργών. (Vlaardingerbroek, σελ. 235)

Νεβρώδ και Κους

Ο περασμένος αιώνας της Βιβλικής λογιοσύνης παρήγαγε όχι μικρό αριθμό προτάσεων σχετικά με την «αληθινή» ταυτότητα του Νεβρώδ. Αυτές οι προσπάθειες συνήθως συνίστανται στην προσπάθεια αντιστοίχισης των χαρακτηριστικών ενός συγκεκριμένου βασιλιά, θεού ή θρυλικού ήρωα με συμπίπτοντα στοιχεία του σύντομου περάσματος του Νεβρώδ. Οι περισσότερες είναι εύλογες, αλλά καμία δεν είναι αρκετά πειστική για να ωθήσει οποιαδήποτε συναίνεση.

Μια καλύτερη προσέγγιση θα ήταν να κατανοήσουμε τον Νεβρώδ ως έναν χαρακτήρα καθαρού θρύλου όπως ο Ninos και ο Semiramis, που εφευρέθηκαν για να γεμίσουν ένα κενό στην ιστορική γνώση κάποιου ξεχασμένου αφηγητή.

Η υποτιθέμενη Κουσίτικη καταγωγή του Νεβρώδ θεωρείται από καιρό πρόβλημα για το ποιος ήταν ο Νεβρώδ, αφού το Κους αντιπροσωπεύει τη Νουβία, την περιοχή του άνω Νείλου. (Συχνά αναφέρεται ως Αιθιοπία, αλλά τα σύνορα της σύγχρονης Αιθιοπίας δεν ταιριάζουν.) Από όλους τους απογόνους του Νώε, γιατί να κάνουμε τον Νεβρώδ γιο του Κους; Η απάντηση που βρίσκω πιο πειστική αποκαλύπτει επίσης τις επιρροές πίσω από τον μύθο του Νεβρώδ.

Εν συντομία, ο αρχικός ισραηλιτικός μύθος του Νεβρώδ πιθανότατα περιελάμβανε ένα όνομα πολύ παρόμοιο φωνητικά με το Κους (Cush): Kish, μία από τις παλαιότερες πόλεις της αρχαίας Σουμερίας. (Βλέπε Burkitt.) Η σύνδεση του Νεβρώδ με τον Kish θέτει τον θρύλο σε ένα εντελώς νέο φως.

Σύμφωνα με τη λίστα των Σουμερίων Βασιλέων, το Kish ήταν η πόλη όπου η βασιλεία κατέβηκε για πρώτη φορά από τον Ουρανό μετά τον μεγάλο κατακλυσμό. Ήταν επίσης στο Kish που ο Σαργών ο Μέγας ήρθε για πρώτη φορά στην εξουσία. Αφού έκανε τον εαυτό του βασιλιά, ο Σαργών οδήγησε τα στρατεύματά του να κατακτήσουν πρώτα τη Σουμερία (Βαβυλωνία) στα νότια και στη συνέχεια την Ασσυρία στα βόρεια. Αυτή ήταν ίσως η πρώτη πραγματική αυτοκρατορία που υπήρξε στη Μεσοποταμία - τουλάχιστον, η πρώτη που γνωρίζουμε. Παρόλο που ο Σαργών έκανε την Ακκάδ πρωτεύουσα του βασιλείου του, διατήρησε τον τίτλο του βασιλιά του Κις. Η ίδια σφηνοειδής λέξη είχε επίσης την έννοια της «ολότητας» στα ακκαδικά, και εγκαταλείποντας το σιωπηλό σύμβολο «ΚΙ» που προσδιόριζε το Κις ως πόλη, ο Σαργών μπόρεσε να χρησιμοποιήσει τον τίτλο ως περιγραφή της παγκόσμιας βασιλείας. Από τότε, «βασιλιάς του Kish» σήμαινε «βασιλιάς του κόσμου» όποτε εμφανιζόταν σε βασιλικά μνημεία και σε βασιλικές επιγραφές. (Για όλα αυτά, βλέπε Maeda 1981.)

Αυτός ο τίτλος παρέμεινε σε περιστασιακή χρήση από άλλους βασιλιάδες μετά την πτώση της Ακκαδικής αυτοκρατορίας, αλλά ήταν ιδιαίτερα οι Νεοασσύριοι βασιλιάδες που αναβίωσαν τη χρήση του πάνω από χίλια χρόνια μετά το Σαργών. Η βασιλεία του Σαργών και του εγγονού του Ναράμ-Σιν είχε πάρει μυθικές διαστάσεις μέχρι τότε, και δύο Νεοασσύριοι βασιλιάδες ονόμασαν ακόμη και τους εαυτούς τους Σαργών κατά μίμηση του αρχικού Σαργών της Ακκάδ.

Σύμφωνα με τον μελετητή της Παλαιάς Διαθήκης Yigal Levin, ο Νεβρώδ γίνεται καλύτερα κατανοητός ως ένας σύνθετος χαρακτήρας που αντικατοπτρίζει τη δόξα των αρχαίων βασιλιάδων των Σαργονιδών, τον τίτλο του Kish ως όνομα που αντιπροσώπευε τη θεϊκή εξουσία και το νεο-ασσυριακό μοτίβο του βασιλιά ως μεγάλου κυνηγού που προστατεύει τον λαό του από κακό (Levin, σελ. 364-366). Αρχικά θεωρήθηκε ως ένας θετικός χαρακτήρας που πιθανότατα έλαβε τη βασιλεία του από τον Γιαχβέ και όχι ως ο κακός της ιστορίας του Πύργου της Βαβέλ στην οποία τον μετέτρεψαν οι βιβλικοί ερμηνευτές.

Δυστυχώς, δεν θα μάθουμε ποτέ τις λεπτομέρειες του ισραηλιτικού θρύλου του Νεβρώδ, ο οποίος επιβιώνει στη Γένεση 10 μόνο στην πιο απλή μορφή του. Η απόφαση του συγγραφέα να το εισαγάγει στη γενεαλογία του Νώε γίνεται καλύτερα κατανοητή είτε ως λάθος είτε ως εμπνευσμένη συντακτική απόφαση βασισμένη στις ομοιότητες μεταξύ Kish και Κους.

Η Αγάπη δεν είναι προσκόλληση

Η Αγάπη δεν είναι προσκόλληση. Η αγάπη δε φέρει πόνο. Η αγάπη δεν έχει απελπισία ή ελπίδα. Η αγάπη δεν μπορεί να γίνει κάτι αξιοσέβαστο, μέρος της κοινωνικής τάξης. Όλα τα βάσανα ξεκινάνε από το ότι δεν υπάρχει αγάπη.

Το να έχουμε δικό μας κάποιον και κάποιος να μας έχει δικό του, θεωρείτε σαν μια μορφή αγάπης. Αυτή η ακατανίκητη δύναμη να έχουμε κάτι δικό μας, ένα πρόσωπο ή ένα κομμάτι γης, δεν είναι μόνο αποτέλεσμα της κοινωνίας και των περιστάσεων, αλλά και κάτι που ξεπηδάει από μια πολύ πιο βαθιά πηγή.

Έρχεται από τα βάθη της μοναξιάς. Ο καθένας από μας προσπαθεί να γεμίσει αυτήν τη μοναξιά με διαφορετικούς τρόπους: ποτό, οργανωμένη θρησκεία, πίστη, κάποια μορφή δραστηριότητας και τα παρόμοια. Όλα αυτά είναι φυγές, αλλά εκείνη βρίσκεται πάντα εκεί.

Το να αφοσιωθεί κανείς σε κάποια οργάνωση, σε κάποια πίστη ή δραστηριότητα, σημαίνει ότι κατέχεται αρνητικά απ’ αυτά, ενώ θεωρείται θετικό να κατέχεις εσύ. Το να κάνεις το καλό, το προσπαθείς ν’αλλάξεις τον κόσμο είναι -αρνητική ή θετική- κατοχή, είναι δήθεν αγάπη. Γιατί το να ελέγχεις κάποιον, να αλλάξεις κάποιον στο όνομα της αγάπης δεν είναι τιποτ’ άλλο από την ακατανίκητη ορμή τού να κατέχεις την ορμή να βρεις σιγουριά, ασφάλεια σε κάποιον και να βολευτείς. Το να ξεφεύγεις από τον εαυτό σου μέσω κάποιου άλλου, μέσω κάποιας δραστηριότητας, οδηγεί κατευθείαν σε προσκόλληση. Σε τούτη την προσκόλληση υπάρχει θλίψη και απελπισία κι απ’ αυτό βγαίνει η αντίδραση του να θέλεις να αποκολληθείς. Από τούτη την αντίθεση προσκόλλησης και προσπάθειας αποκόλλησης, γεννιούνται σύγκρουση και απογοήτευση.

Δεν υπάρχει φυγή από τη μοναξιά. Η μοναξιά είναι ένα γεγονός και η φυγή από τα γεγονότα φέρνει σύγχυση και πόνο.

Το να μην κατέχεις τίποτα, όμως, είναι εκπληκτική κατάσταση. Να μην έχεις στην κατοχή σου ούτε καν μια ιδέα, να μην εμπλέκεσαι με πρόσωπα ή πράγματα. Όταν η ιδέα, η σκέψη ριζώσει, έχει ήδη γίνει ιδιοκτησία και τότε ο πόλεμος για απελευθέρωση αρχίζει. Κι αυτή η ελευθερία δεν είναι καν ελευθερία, είναι μόνο μια αντίδραση. Οι αντιδράσεις ριζώνουν και οι ζωές μας είναι το έδαφος όπου αναπτύσσονται οι ρίζες. Το να κόψεις όλες τις ρίζες, τη μία μετά την άλλη, είναι ψυχολογικός παραλογισμός. Δεν μπορεί να γίνει.

Αρκεί να δει κανείς το γεγονός της μοναξίας κι όλα τα άλλα θα σβήσουν μόνα τους.

Πώς ξαναχτίζεται η εμπιστοσύνη μετά από μια προδοσία

Η απώλεια εμπιστοσύνης είναι από τις πιο έντονες ψυχολογικές εμπειρίες που μπορεί να βιώσει ένα άτομο. Συμβαίνει όταν κάποιος μας απογοητεύει βαθιά, όταν οι πράξεις του διαψεύδουν τις προσδοκίες ή τη σχέση που είχαμε χτίσει. Το αποτέλεσμα είναι ένα ρήγμα στην αίσθηση σταθερότητας και συνέχειας, τόσο στις διαπροσωπικές σχέσεις όσο και στην εσωτερική μας εμπειρία.

Η αποκατάσταση της εμπιστοσύνης δεν σημαίνει απαραίτητα επιστροφή στην προηγούμενη κατάσταση. Είναι μια διαδικασία προσωπικής επεξεργασίας, ενίσχυσης της αυτοπροστασίας και επαναπροσδιορισμού των σχέσεών μας με βάση την ωριμότητα και όχι τον φόβο.

Αναγνώριση του τραύματος και επεξεργασία της απώλειας

Όταν χάνεται η εμπιστοσύνη, το πρώτο που χρειάζεται, είναι να αναγνωρίσουμε την απώλεια και τη συναισθηματική της επίδραση. Το ψυχολογικό σοκ μπορεί να περιλαμβάνει αμφισβήτηση του εαυτού, απώλεια προσανατολισμού, ή ακόμα και σωματικά συμπτώματα όπως κόπωση και αϋπνία. Δεν είναι υπερβολή. Είναι φυσιολογική αντίδραση σε μια εμπειρία που μας επηρέασε βαθιά.

Η διαδικασία αυτή θυμίζει τα στάδια του πένθους, όπως έχουν περιγραφεί από την Elisabeth Kübler-Ross. Αν και κάθε άνθρωπος αντιδρά διαφορετικά, συνήθως βιώνουμε πρώτα σύγχυση και άρνηση, μετά θυμό, αμφισβήτηση, θλίψη και σταδιακά μια μορφή αποδοχής. Δεν χρειάζεται να βιαστούμε να τα ξεπεράσουμε. Η επεξεργασία του τραύματος είναι αναγκαία για να μη μετατραπεί σε χρόνιο βάρος.

Η συζήτηση με έναν ψυχολόγο ή ψυχοθεραπευτή μπορεί να αποδειχθεί κρίσιμη. Μας προσφέρει ένα ασφαλές περιβάλλον όπου μπορούμε να επεξεργαστούμε αυτό που συνέβη, να εκφράσουμε όσα νιώθουμε και να κατανοήσουμε τι χρειάζεται για να ισορροπήσουμε.

Προστασία της εσωτερικής ασφάλειας και επαναπροσδιορισμός των ορίων

Ένα από τα βασικά ερωτήματα μετά την προδοσία είναι πώς μπορούμε να νιώσουμε ξανά ασφαλείς. Συχνά, η αρχική αντίδραση είναι να κλειστούμε στον εαυτό μας, να γίνουμε επιφυλακτικοί ή υπερβολικά αυστηροί με τους άλλους. Παρότι αυτές οι αντιδράσεις είναι κατανοητές, δεν οδηγούν μακροπρόθεσμα στην ψυχική ανάκαμψη.

Η ψυχολογική ασφάλεια ξεκινά από την κατανόηση των προσωπικών μας ορίων. Δεν αφορά τον έλεγχο των άλλων, αλλά τη δική μας ικανότητα να αναγνωρίζουμε πότε κάτι μας φέρνει σε δυσφορία και πώς να το διαχειριζόμαστε. Είναι επίσης σημαντικό να καταλάβουμε ποιες ανάγκες μας ήταν παραμελημένες στη σχέση που κατέρρευσε και πώς μπορούμε να τις προστατεύσουμε από εδώ και πέρα.

Υπάρχουν απλές πρακτικές που βοηθούν προς αυτή την κατεύθυνση. Ημερήσια καταγραφή συναισθημάτων, ασκήσεις γείωσης (όπως η παρατήρηση των αισθήσεων για επαναφορά στο παρόν), και τεχνικές διαφραγματικής αναπνοής ενισχύουν την επαφή με το σώμα και ελαττώνουν την εσωτερική ένταση. Σε ψυχοθεραπευτικά μοντέλα όπως η ACT (Acceptance and Commitment Therapy), αυτές οι πρακτικές θεωρούνται βασικές για την ενίσχυση της ανθεκτικότητας.

Επανεκτίμηση της εμπιστοσύνης και σύνδεση με νέες επιλογές

Η αποκατάσταση της εμπιστοσύνης απέχει πολύ από το να εμπιστευόμαστε εύκολα ή αδιάκριτα. Σημαίνει ότι επιλέγουμε να μη ζούμε μόνιμα σε αμυντική στάση. Όταν δίνουμε ευκαιρία σε νέες σχέσεις ή επαναπροσδιορίζουμε παλιές, δεν το κάνουμε από ανάγκη να ξεχάσουμε, αλλά από διάθεση να ζήσουμε με ειλικρίνεια και ενσυνειδητότητα.

Η εμπιστοσύνη σε έναν άνθρωπο δεν μπορεί να είναι εν λευκώ. Χτίζεται με παρατήρηση, επικοινωνία και επανάληψη θετικών εμπειριών. Αν διατηρούμε επαφή με τις ανάγκες μας, αν δεν αγνοούμε τα πρώτα σημάδια δυσφορίας και αν έχουμε το θάρρος να εκφράζουμε αυτά που σκεφτόμαστε, οι σχέσεις αποκτούν ποιότητα.

Σε αυτό το σημείο είναι σημαντικό να θυμηθούμε ότι μπορούμε να επιλέγουμε τις συνθήκες κάτω από τις οποίες σχετιζόμαστε. Δεν έχουμε υποχρέωση να διατηρούμε σχέσεις από συνήθεια ή φόβο μοναξιάς. Έχουμε όμως ευθύνη να διατηρούμε τον σεβασμό προς τον εαυτό μας.

Η εμπιστοσύνη που προκύπτει από την ωριμότητα

Η προδοσία είναι ένα σοβαρό πλήγμα στην ψυχή, αλλά και μια ευκαιρία για αναδιοργάνωση επειδή μας φέρνει σε επαφή με πλευρές μας που αξίζουν φροντίδα. Μέσα από την απώλεια μιας σχέσης, μπορούμε να αναπτύξουμε μια πιο σταθερή και αληθινή σχέση με τον εαυτό μας.

Η εμπιστοσύνη που επανέρχεται δεν έχει το αθώο χρώμα του παρελθόντος. Έχει όμως τη σοφία της εμπειρίας. Είναι επιλογή που προκύπτει από συνείδηση και αυτή η επιλογή είναι πιο σταθερή, πιο ασφαλής και τελικά πιο ελεύθερη.

Η κουλτούρα της εικόνας γεννά κοινωνίες που βλέπουν τα πάντα, αλλά δεν νιώθουν τίποτα

Όσο περισσότερο παρατηρούμε, τόσο λιγότερο βιώνουμε

Η εποχή της πληροφορίας υπόσχεται διαφάνεια, γνώση, έλεγχο. Με τις οθόνες ανά πάσα στιγμή ανοιχτές, παρατηρούμε τον κόσμο γύρω μας περισσότερο από ποτέ – κοινωνικά δίκτυα, στατιστικά δεδομένα, αναλύσεις, σχολιασμούς. Παρατηρούμε τους άλλους, τον εαυτό μας και την κοινωνία σαν να είναι ανοιχτό εργαστήριο. Κι όμως, όσο πιο πολύ παρατηρούμε, τόσο λιγότερο καταλαβαίνουμε.

Αυτό το παράδοξο —η υπερπαρατήρηση που διαστρεβλώνει την εμπειρία— είναι η βάση μιας νέας κουλτούρας. Μιας κουλτούρας όπου η παρατήρηση έχει γίνει πιο σημαντική από τη συμμετοχή και η εικόνα πιο ισχυρή από την πράξη. Κάθε τι που συμβαίνει, υπάρχει κυρίως επειδή έγινε ορατό κι όχι επειδή είχε νόημα. Η προσοχή γίνεται νόμισμα, και ό,τι δεν παρατηρείται χάνεται, σαν να μην υπήρξε ποτέ.

Το σύνδρομο του παρατηρητή

Όταν κάποιος παρακολουθεί έναν άνθρωπο που χορεύει, αντιλαμβάνεται την κίνηση. Όταν όμως κάποιος χορεύει, τη βιώνει. Η διαφορά ανάμεσα στον θεατή και τον συμμετέχοντα είναι η διαφορά ανάμεσα στην περιγραφή και στη βίωση. Όταν όλη η κοινωνία προτιμά τη θέση του παρατηρητή, τότε δημιουργείται ένα φαινόμενο όπου όλα φαίνονται, αλλά τίποτα δεν κατανοείται σε βάθος.

Η συνεχής παρατήρηση —η καταγραφή, η αποθήκευση, η αναμετάδοση— δημιουργεί την ψευδαίσθηση της κατανόησης. Για παράδειγμα, οι άνθρωποι που διαβάζουν αμέτρητες αναλύσεις για τις πολιτικές εξελίξεις, αλλά δεν συμμετέχουν σε καμία συλλογική διαδικασία. Ή εκείνοι που γνωρίζουν τα πάντα για τις ψυχολογικές διαταραχές, αλλά αποτυγχάνουν να σχετιστούν συναισθηματικά με τους ανθρώπους γύρω τους.

Πολλές φορές αυτή η στάση παίρνει τη μορφή μιας ψευδοσυμμετοχής. Η παρακολούθηση ενός κοινωνικού κινήματος στο Twitter δίνει την εντύπωση ότι είμαστε μέρος του, ενώ στην πράξη παραμένουμε θεατές. Γινόμαστε, με άλλα λόγια, ειδικοί στην εξωτερική εικόνα της δράσης κι όχι στην ουσία της.

Το βλέμμα που παραμορφώνει

Στην κλασική φυσική υπάρχει το φαινόμενο της “διαταραχής του παρατηρητή”, δηλαδή η ίδια η πράξη της παρατήρησης μεταβάλλει το φαινόμενο που παρατηρείται. Το ίδιο φαίνεται να ισχύει και στην κοινωνική ζωή. Όταν κάποιος νιώθει πως τον βλέπουν, συμπεριφέρεται διαφορετικά. Όταν μια κουλτούρα βασίζεται στο να κοιτάζει συνεχώς τον εαυτό της, χάνει τον αυθορμητισμό της.

Τα social media είναι το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα. Γινόμαστε παρατηρητές του εαυτού μας. Καταγράφουμε το τώρα για να το δούμε αργότερα, ή για να το δουν οι άλλοι. Η εμπειρία μετατρέπεται σε υλικό. Ζούμε όχι για να αισθανθούμε, αλλά για να προβληθούμε και να παρατηρηθούμε.

Αυτό δημιουργεί μια νέα μορφή «κοινωνικής σκηνοθεσίας». Οι άνθρωποι υιοθετούν στάσεις και λόγο με στόχο να φανούν «κατάλληλοι» για το βλέμμα των άλλων. Ο αυθεντικός εαυτός χάνεται μέσα σε ρόλους που σχεδιάστηκαν για να επιβιώσουν κάτω από το φως του ψηφιακού προβολέα. Ένα παιδί δεν παίζει, ποζάρει. Ένας ταξιδιώτης δεν εξερευνά, βιντεοσκοπεί.

Η κόπωση της υπερσυνείδησης

Όταν όλα γίνονται αντικείμενα παρακολούθησης, δημιουργείται κόπωση. Ο άνθρωπος κουράζεται από την υπερβολική επίγνωση. Κάθε κίνηση, κάθε λέξη, κάθε επιλογή φαίνεται να παρακολουθείται, να κρίνεται, να μετριέται. Και τότε γεννιέται μια νέα μορφή άγχους – το άγχος του να παραμένεις ελέγξιμος, καθαρός, ερμηνεύσιμος.

Η ψυχολογική πίεση δεν εκφράζεται μόνο ως άγχος. Εκφράζεται και ως παθητικότητα. Όταν κάθε αυθόρμητη πράξη είναι δυνητικά αντικείμενο κριτικής, οι άνθρωποι αποσύρονται. Επιλέγουν τη σιωπή ή την ελάχιστη έκθεση κι ο εσωτερικός διάλογος καταναλώνεται στην ερμηνεία της εικόνας που εκπέμπουν.

Σε αυτό το πλαίσιο, η αυθόρμητη πράξη φαίνεται επικίνδυνη, η σιωπή παρεξηγείται κι η αμηχανία καταγράφεται. Όλα γίνονται αντικείμενα ερμηνείας και ο άνθρωπος γίνεται σταδιακά εικόνα του εαυτού του.

Προς μια άλλη μορφή κατανόησης

Η κατανόηση προϋποθέτει παρουσία χωρίς έλεγχο. Να είσαι παρών, χωρίς να προσπαθείς να συλλάβεις ή να εξηγήσεις τα πάντα. Υπάρχει σοφία στην παρατήρηση, αλλά υπάρχει βάθος μόνο στη συμμετοχή. Για να γνωρίσουμε έναν άνθρωπο, δεν αρκεί να τον κοιτάξουμε. Πρέπει να τον αγγίξουμε, να μιλήσουμε μαζί του, να αφήσουμε να μας επηρεάσει.

Στην εκπαίδευση, για παράδειγμα, δεν φτάνει να αξιολογούμε διαρκώς τους μαθητές. Χρειάζεται να βρισκόμαστε σε ανοιχτό διάλογο μαζί τους. Στην εργασία, δεν αρκεί να μετράμε την παραγωγικότητα. Χρειάζεται να εμπιστευόμαστε τη διαδικασία. Η συμμετοχή χωρίς να είναι πάντα μετρήσιμη, είναι απαραίτητη.

Η κοινωνία έχει κορεστεί από παρατήρηση. Αυτό που χρειάζεται είναι σχέση κι αυτή δεν χτίζεται με κάμερες και αναρτήσεις, αλλά με παρουσία. Με το να είμαστε εκεί ακόμα κι όταν δεν καταγράφουμε τίποτα και μάλιστα ακριβώς επειδή δεν καταγράφουμε τίποτα.

Η υπερβολική προσοχή μπορεί να είναι μια νέα μορφή τυφλότητας. Όσο περισσότερο κοιτάμε, τόσο λιγότερο βλέπουμε. Κι αυτό που χάνουμε στην προσπάθεια να τα κατανοήσουμε όλα, είναι η απλή, ανείπωτη εμπειρία του να είμαστε άνθρωποι, ο ένας απέναντι στον άλλον, χωρίς φίλτρα και χωρίς προσδοκία μετάδοσης.

Δεσμοί που αντέχουν: Η αόρατη δύναμη πίσω από τις ουσιαστικές σχέσεις

Στον σημερινό κόσμο, όπου οι ανθρώπινες σχέσεις είναι πιο πολύπλοκες και ταυτόχρονα πιο σημαντικές από ποτέ, η κατανόηση της ψυχολογίας των σχέσεων είναι κάτι παραπάνω από μια απλή δεξιότητα. Είναι το κλειδί για την προσωπική ευτυχία, την κοινωνική σύνδεση και την συναισθηματική σταθερότητα. Οι ισχυρές σχέσεις δεν προκύπτουν τυχαία, αλλά είναι το αποτέλεσμα συνειδητών επιλογών και προσπαθειών για κατανόηση, σεβασμό και εμπιστοσύνη.

Γιατί είναι σημαντικές οι ισχυρές σχέσεις;

Οι σχέσεις αποτελούν τον πυρήνα της ανθρώπινης εμπειρίας. Είναι αυτές που μας προσφέρουν στήριξη, ασφάλεια και νόημα. Μια ισχυρή σχέση μπορεί να μας βοηθήσει να ξεπεράσουμε δύσκολες στιγμές, να γιορτάσουμε επιτυχίες και να βρούμε σκοπό στη ζωή μας.

Τι κάνει μια σχέση ισχυρή;

• Επικοινωνία και Ανοιχτότητα: Η ανοιχτή και ειλικρινής επικοινωνία είναι ο θεμέλιος λίθος κάθε υγιούς σχέσης. Όταν οι άνθρωποι αισθάνονται ελεύθεροι να εκφράσουν τα συναισθήματά τους χωρίς φόβο κριτικής, δημιουργούν βαθύτερες συνδέσεις.
• Εμπιστοσύνη και Αξιοπιστία: Η εμπιστοσύνη δεν είναι κάτι που προσφέρεται αυτόματα, αλλά κάτι που κερδίζεται μέσα από πράξεις συνέπειας και αξιοπιστίας. Χωρίς εμπιστοσύνη, καμία σχέση δεν μπορεί να επιβιώσει μακροπρόθεσμα.
• Σεβασμός και Αποδοχή: Η αποδοχή του άλλου για αυτό που είναι, χωρίς προσπάθεια αλλαγής, είναι θεμελιώδης για την ψυχική ασφάλεια και την αυτοεκτίμηση.
• Αμοιβαία Υποστήριξη: Στις δύσκολες στιγμές, η αληθινή υποστήριξη είναι αυτή που καθορίζει την ποιότητα μιας σχέσης. Οι ισχυρές σχέσεις αντέχουν στις προκλήσεις και γίνονται πιο δυνατές μέσα από αυτές.
• Ενσυναίσθηση και Κατανόηση: Η ικανότητα να κατανοείς τα συναισθήματα και τις προοπτικές του άλλου δημιουργεί βαθιές συναισθηματικές συνδέσεις.

Πώς να καλλιεργήσουμε ισχυρότερες σχέσεις:

• Δημιουργία ποιοτικού χρόνου: Μην αφήνεις την καθημερινότητα να καταναλώνει όλο σου τον χρόνο. Αφιέρωσε στιγμές για να συνδεθείς ουσιαστικά με τα αγαπημένα σου πρόσωπα.
• Ακούστε με προσοχή: Η ενεργή ακρόαση είναι η βάση κάθε ισχυρής σχέσης. Όταν ακούμε, όχι μόνο κατανοούμε τον άλλον, αλλά και δείχνουμε ότι τον σεβόμαστε και τον εκτιμάμε.
• Εκφράστε την εκτίμησή σας: Μικρές πράξεις εκτίμησης μπορούν να έχουν τεράστιο αντίκτυπο στην ενίσχυση μιας σχέσης.
• Διαχείριση Συγκρούσεων: Οι διαφωνίες είναι φυσιολογικές, αλλά το πώς τις διαχειριζόμαστε καθορίζει την ποιότητα της σχέσης. Μάθε να εκφράζεις τα συναισθήματά σου με σεβασμό και κατανόηση.
• Εξελιχθείτε μαζί: Οι σχέσεις δεν είναι στατικές. Αναπτυχθείτε μαζί με τον σύντροφο, φίλο ή οικογένειά σας, αναζητώντας κοινούς στόχους και εμπειρίες.

Τα μακροπρόθεσμα οφέλη των ισχυρών σχέσεων:

• Ψυχική Υγεία: Οι άνθρωποι με ισχυρές σχέσεις έχουν λιγότερο άγχος και κατάθλιψη, καθώς νιώθουν συναισθηματικά ασφαλείς και υποστηριγμένοι.
• Αυτοπεποίθηση: Η υποστήριξη από τους κοντινούς μας ανθρώπους ενισχύει την αυτοεκτίμηση και την αίσθηση της αξίας μας.
• Μακροζωία: Έρευνες δείχνουν ότι οι άνθρωποι με βαθιές και σταθερές σχέσεις ζουν περισσότερο και με καλύτερη ποιότητα ζωής.
• Ευτυχία: Τελικά, οι ισχυρές σχέσεις είναι αυτές που γεμίζουν τη ζωή μας με χαρά, γέλιο και αγάπη.

Συμπέρασμα

Οι ανθρώπινες σχέσεις είναι οι γέφυρες που μας συνδέουν με τον κόσμο. Επενδύοντας σε αυτές, δημιουργούμε μια ζωή γεμάτη νόημα και ικανοποίηση. Είναι οι σχέσεις μας που μας καθορίζουν, μας ενδυναμώνουν και μας εμπνέουν να γίνουμε καλύτεροι άνθρωποι. Επομένως, ας επενδύσουμε σε αυτές, με σεβασμό, αγάπη και αφοσίωση.

Μια μαύρη τρύπα που περιβάλλει μια σκουληκότρυπα θα εκπέμπει παράξενα κύματα βαρύτητας

Οι ανιχνευτές βαρυτικών κυμάτων έχουν ήδη εντοπίσει μυστηριώδεις μαύρες τρύπες. Αλλά κάτι ακόμα πιο παράξενο μπορεί να είναι το επόμενο φαινόμενο: οι σκουληκότρυπες. Μια μαύρη τρύπα που θα κινείται τριγύρω από μια σκουληκότρυπα θα δημιουργούσε ένα περίεργο μοτίβο κυματισμών στο χωροχρόνο, που θα μπορούσαν να δουν τα παρατηρητήρια βαρυτικών κυμάτων LIGO και VIRGO, αναφέρουν φυσικοί. Τα βαρυτικά κύματα τότε θα έσβηναν και θα ξεκινούσαν πάλι, καθώς η μαύρη τρύπα θα περνούσε μέσα από την σκουληκότρυπα, οπότε θα έβγαινε πάλι έξω.

Η σκουληκότρυπα είναι μια σήραγγα μέσω του χωροχρόνου που συνδέει διάφορα μέρη του σύμπαντος. Οι επιστήμονες αναφέρουν ότι μια μαύρη τρύπα που περιβάλλει μια σκουληκότρυπα θα εκπέμπει ένα ενδεικτικό μοτίβο βαρυτικών κυμάτων

Οι σκουληκότρυπες είναι υποθετικά αντικείμενα στα οποία ο χωροχρόνος είναι καμπυλωμένος με μια σήραγγα που συνδέει μακρινές κοσμικές τοποθεσίες ή δυνητικά διαφορετικά σύμπαντα. Από έξω, οι σκουληκότρυπες μπορούν να φαίνονται παρόμοιες με τις μαύρες τρύπες. Όμως, ενώ ένα αντικείμενο που πέφτει σε μια μαύρη τρύπα παγιδεύεται εκεί, κάτι που πέφτει σε μια σκουληκότρυπα θα μπορούσε να την διασχίσει προς την άλλη πλευρά.

Δεν έχουν όμως βρεθεί αποδείξεις ότι υπάρχουν σκουληκότρυπες. «Αυτά είναι σίγουρα υποθετικές, με κεφαλαίο Υ», λέει ο φυσικός William Gabella του Πανεπιστημίου Vanderbilt στο Νάσβιλ. Αν όμως υπάρχουν, οι ερευνητές έχουν την πιθανότητα να εντοπίσουν τις σκουληκότρυπες μέσω των βαρυτικών κυμάτων.

Ο Gabella και οι συνεργάτες του υπέθεσαν μια μαύρη τρύπα με μάζα πέντε φορές του ήλιου, σε τροχιά γύρω από μια σκουληκότρυπα περίπου 1,6 δισεκατομμύρια έτη φωτός από τη Γη. Καθώς η μαύρη τρύπα περιστρέφεται γύρω από την σκουληκότρυπα, υπολόγισαν οι ερευνητές, ότι θα αρχίσει να περιστρέφεται προς τα μέσα σαν να περιστρέφεται γύρω από μια άλλη μαύρη τρύπα. Αρχικά, τα κύματα βαρύτητας που προκύπτουν θα μοιάζουν με μια τυπική υπογραφή για δύο μαύρες τρύπες, ένα μοτίβο κυμάτων που αυξάνει τη συχνότητα με την πάροδο του χρόνου.

Αλλά όταν αυτή φτάσει στο κέντρο της σκουληκότρυπας, που ονομάζεται «λαιμός», η μαύρη τρύπα θα την διαπερνούσε. Οι ερευνητές θεώρησαν τι θα συνέβαινε εάν η μαύρη τρύπα εμφανιζόταν σε μια μακρινή σφαίρα, όπως ένα άλλο σύμπαν. Σε αυτήν την περίπτωση, τα κύματα βαρύτητας στο πρώτο σύμπαν θα χαθούν απότομα. Στο δεύτερο σύμπαν, η μαύρη τρύπα θα φαίνονταν προτού γυρίσει πίσω. Στη συνέχεια, θα περάσει πίσω από την σκουληκότρυπα στο πρώτο σύμπαν.

Καθώς η μαύρη τρύπα επιστρέφει, αρχικά θα έβγαινε έξω από την σκουληκότρυπα, παράγοντας ίσως ένα παράξενο μοτίβο βαρυτικών κυμάτων, πριν χαθεί πάλι. Η μαύρη τρύπα θα συνέχιζε να αναπηδά ανάμεσα στα δύο σύμπαντα, προκαλώντας επαναλαμβανόμενες εκρήξεις βαρυτικών κυμάτων ακολουθούμενα με σιωπηλά διαστήματα. Μόλις η μαύρη τρύπα χάσει αρκετή ενέργεια από τα κύματα της βαρύτητας, το ταξίδι της θα τελείωνε καθώς θα καθόταν στο λαιμό της σκουληκότρυπας.

«Δεν μπορείτε να το αναπαραγάγετε αυτά τα γεγονότα με δύο μαύρες τρύπες, οπότε είναι ένα ξεκάθαρο σήμα μιας σκουληκότρυπας», λέει ο φυσικός Dejan Stojkovic του Πανεπιστημίου στο Buffalo της Νέας Υόρκης, ο οποίος δεν συμμετείχε στην έρευνα.», λέει.

Σύμφωνα με τη γενική θεωρία της σχετικότητας, η οποία περιγράφει τη βαρύτητα ως αποτέλεσμα της καμπυλότητας του χωροχρόνου, είναι πιθανές οι σκουληκότρυπες. Αλλά στην πραγματικότητα η ανίχνευση θα σήμαινε ότι υπάρχει ένας παράξενος τύπος ύλης που οι φυσικοί δεν καταλαβαίνουν. Αυτό συμβαίνει επειδή μια ουσία με αρνητική μάζα θα ήταν απαραίτητη για να ανοίξει το λαιμό της σκουληκότρυπας για να αποφευχθεί η κατάρρευσή της και κανένας γνωστός τύπος υλικού δεν ταιριάζει στον τρόπο αυτό αντίδρασης.

Οι επιστήμονες έχουν πλέον την ικανότητα να εντοπίζουν συγχωνεύσεις μαύρων οπών και άστρων νετρονίων, αφού επιβεβαίωσαν περισσότερες από δώδεκα από το 2015. Αλλά σε κάποιο σημείο, οι φυσικοί θα πρέπει να αρχίσουν να εστιάζουν σε πιο ασυνήθιστες δυνατότητες, λέει ο φυσικός Vítor Cardoso του Instituto Superior Técnico στη Λισαβόνα της Πορτογαλίας. «Πρέπει να αναζητήσουμε παράξενα αλλά συναρπαστικά σήματα»

Δεν είναι τα λόγια που πληγώνουν… είναι αυτά που δεν ειπώθηκαν ποτέ

Δεν είναι τα λόγια που πληγώνουν. Είναι αυτά που δεν ειπώθηκαν ποτέ. Είναι η φράση που πνίγηκε στον λαιμό, το «συγγνώμη» που δεν βρήκε έξοδο, το «σ’ αγαπώ» που δεν τόλμησε να διαβεί την απόσταση. Κι έτσι, κάθε φορά που σιωπούμε εκεί που έπρεπε να μιλήσουμε, κάτι καίγεται μέσα μας κι αυτό που μένει είναι στάχτη.

Η στάχτη είναι η σιωπηλή μαρτυρία μιας φωτιάς που δεν έλαμψε, το ίχνος μιας εσωτερικής καύσης που δεν έγινε αντιληπτή, δεν έδωσε φως, άφησε μόνο σκόνη.

Όταν το συναίσθημα δεν γίνεται φωνή

Υπάρχει μια κατηγορία πόνου χωρίς φωνή. Είναι η εσωτερική φθορά από τα λόγια που καταπιέστηκαν, από τα βλέμματα που δεν ανταποκρίθηκαν, από τα αγγίγματα που δεν δόθηκαν. Σε κάθε οικογένεια, σε κάθε φιλία, σε κάθε σχέση, υπάρχουν αυτά τα μικρά διαστήματα, τα «κενά νοήματος» όπου η αγάπη δεν εκφράστηκε, η λύπη δεν μοιράστηκε, ο φόβος δεν ειπώθηκε.

Μάθαμε να θεωρούμε αδυναμία την έκφραση, να κρατάμε την ψυχραιμία μας, να μη δείχνουμε πόνο, να λέμε «δεν πειράζει» ενώ όλα μέσα μας καταρρέουν. Μεγαλώσαμε σε κουλτούρες που επαινούν τη σιωπή, χωρίς να καταλαβαίνουν τι πραγματικά μας στοιχίζει. Γιατί εκεί που δεν λέγεται τίποτα, μαζεύεται η στάχτη που κάποια στιγμή μας πνίγει.

Το οξύμωρο είναι πως στις πιο σημαντικές μας σχέσεις, εκεί που θα έπρεπε να νιώθουμε ασφάλεια να μιλήσουμε, επικρατεί η πιο βαθιά σιωπή. Μιλάμε για τον καιρό, για τη δουλειά, για τις ειδήσεις και ποτέ για αυτό που πραγματικά μας καίει.

Η κοινωνία της επικοινωνίας και η σιωπή μέσα μας

Σήμερα μιλάμε παντού, γράφουμε, αναρτούμε, συζητούμε κι όσο περισσότερο επικοινωνούμε προς τα έξω, τόσο λιγότερο μιλάμε προς τα μέσα. Ο άνθρωπος του 21ου αιώνα είναι περικυκλωμένος από λέξεις, αλλά δυσκολεύεται να αρθρώσει τις πιο σημαντικές: «φοβάμαι», «ντρέπομαι», «μου λείπεις».

Η συνεχής έκθεση, η ανάγκη να είμαστε κοινωνικά επιθυμητοί και σωστοί, κάνει τη γλώσσα μας φιλτραρισμένη. Όσο πιο συχνά μιλάμε για να φαινόμαστε, τόσο λιγότερο αντέχουμε να φανερώσουμε αυτό που μας διαπερνά κι έτσι η ουσιαστική έκφραση γίνεται είδος υπό εξαφάνιση.

Το τίμημα αυτής της αποσύνδεσης δεν είναι μόνο η μοναξιά. Είναι μια ήπια, αλλά διαβρωτική μορφή εσωτερικής απομάκρυνσης. Απομακρυνόμαστε από τους άλλους, απομακρυνόμαστε από τον ίδιο μας τον εαυτό και μέσα σε αυτή τη σιωπή, συσσωρεύεται η στάχτη από τις αμέτρητες φωτιές που μας καίνε καθημερινά.

Τα ανείπωτα που κακοφορμίζουν

Ό,τι δεν εκφράζεται μετατοπίζεται. Αν δεν μιλήσουμε για τον φόβο, θα τον ζήσουμε στο σώμα μας. Αν δεν εκφράσουμε τον θυμό, θα τον κουβαλήσουμε στα γόνατα, στη μέση, στην αναπνοή μας. Τα ανείπωτα αντί να εξαφανιστούν εγκαθίστανται, γίνονται μέρος της ταυτότητάς μας, σαν ανεπιθύμητοι συγκάτοικοι.

Το σώμα θυμάται. Έτσι ο κόμπος στον λαιμό δεν είναι τυχαίος. Ο ύπνος που δεν έρχεται, η αναπνοή που δεν γεμίζει το στήθος, η ξαφνική εξάντληση, όλα είναι τρόποι με τους οποίους το σώμα φωνάζει αυτά που το στόμα δεν τόλμησε. Κι όταν για χρόνια δεν λέγεται τίποτα, η στάχτη πια έχει απλωθεί παντού.

Κάθε άνθρωπος που κάποτε δεν μίλησε, κουβαλά λίγη τέφρα στην καρδιά του. Κάθε σχέση που τέλειωσε χωρίς εξήγηση, κάθε φίλος που χάθηκε επειδή κανείς δεν άνοιξε κουβέντα, κάθε γονιός που δεν ζήτησε συγγνώμη, όλα αφήνουν πίσω τους ένα αποτύπωμα, μία σκιά που όσο την προσπερνάμε τόσο γιγαντώνεται.

Η φράση που περιμένει να ειπωθεί

Μια φράση μπορεί να λυτρώσει γιατί μας επιτρέπει να εκφράσουμε την αλήθεια μας. Ένα «σε καταλαβαίνω», ένα «φοβάμαι», ένα «μου λείπεις», ένα «σε αγαπώ», είναι λυτρωτικά όταν τολμάμε να τα ξεστομίσουμε.

Κανείς δεν μας έμαθε πώς να μιλάμε βαθιά. Μας έμαθαν να μιλάμε όμορφα, σωστά και καθαρά. Αλλά η ζωή είναι ακατάστατη, η αγάπη είναι συχνά αδέξια κι η συγγνώμη δεν βγαίνει πάντα κομψά. Η στιγμή όμως που κάποιος λέει έστω και διστακτικά αυτό που πραγματικά νιώθει, είναι η μόνη στιγμή που η στάχτη εξαφανίζεται, ξελαφρώνοντας την ψυχή και το σώμα.

Ας μην αφήσουμε τα λόγια που δεν είπαμε να γίνουν το μόνο μας αποτύπωμα. Ας μιλήσουμε έστω κι αδέξια, γιατί αυτό που τελικά ζεσταίνει τη ζωή δεν είναι οι σωστές λέξεις αλλά το θάρρος να τις πεις.

Νίκος Τσιφόρος: Θαλασσινό

Eίχε τα πρώτα γνωρίσματα της παρακμής. Κοιλιά και φαλάκρα.

Είχε κι ένα μαγιώ. Έκρυψε λοιπόν την κοιλίτσα του στο μαγιώ και άφησε τη φαλάκρα του να τη γυαλίζει ο ήλιος.

Μακριά, φούσκωναν τ’ άσπρα πανιά των «θαλασσίων ξύλων». Ένας ποιητής θα τα παρομοίαζε με νοσταλγικά θαλασσοπούλια. Κοντά, μαύριζαν τα μπρούντζινα κορμιά των κοριτσιών. Ένας ποιητής δε θα ’βρίσκε παρομοίωση. Για τους ποιητές, τα κορίτσια είναι άυλες Μούσες.

Αισθάνθηκε, εκατό χιλιόμετρα μακριά από την παραθερίζουσαν νομιμότητά του, να του ζωντανεύει το θέαμα όλες τις κατακτητικές του ικανότητες φυλακισμένες ώς τώρα μέσα σ’ ένα κουτί με κιτρινισμένα στέφανα. Εκήρυξε και γενική επιστράτευση των δυνατοτήτων του. Έσφιξε τα νερουλιασμένα ποντίκια των μπράτσων του, νόμισε ότι τέντωσε και το στήθος ταρζάνεια, γέμισε και το Τόμιγκαν της γοητείας του με φυσίγγια από μειδιάματα.

-Επιτρέπετε, δεσποινίς;

Η δεσποινίς επέτρεπε. Γιατί να μην επιτρέψει; Κάτω από το μπικίνι, δεν υπήρχε χώρος να κρυφτεί κανενός είδους δισταγμός. Η φαλάκρα έλαμψεν από πνεύμα τρίτης κατηγορίας. Έκανε και ακροβολισμούς επιδεικτικούς. Βίλα. Αυτοκίνητο. Ο βαρώνος Φον Μυγχάουζεν θα ζήλευε τον πλούτο της φαντασίας του.

Η δεσποινίς, μισοζαλισμένη από τον ήλιο, άρχισε να σχηματίζει τις αγαθότερες εντυπώσεις για τις φαλάκρες. Ώς τώρα, θεωρούσε υποτιμητικές αυτές τις στίλβουσες επιφάνειες.

-Έχετε πολύ πνεύμα, εμειδίασε.

θέλησε να το επιβεβαιώσει.

-Τόσο, ώστε εξετόπισε ακόμη και τα μαλλιά μου.

Άρχισε να γίνεται πρακτικός.

-Αν σας προσέφερα κάτι; Μια μπύρα;

Δέχτηκε την μπύρα, που ήρθε με μια ολόκληρη συντροφιά από καλαμαράκια, από σαλάτες, από ένα σωρό αγαθά. 'Οταν η κοιλιά του άρχισε να γεμίζει, έστειλε τη μακαριότητα να εγκατασταθεί στη φαλάκρα. Εκεί μέσα δεν είχε πια χώρο.

Μίλησε με ενθουσιασμούς δεκατεσσάρων βαθμών, αλειμμένους με βύνη. Πρότεινε και κάποιο βραδινό περίπατο. Η δεσποινίς ήταν τολμηρή σε ό,τι αφορούσε το μαγιώ, αλλά διατακτική στις νυκτερινές εκστρατείες. Της αρκούσε να φορέσει το φουστάνι της, για να μεταβληθεί σε Νιτούς του Μοναστηριού. Αυτό του άρεσε περισσότερο.

-Δε θα βρείτε ούτε μια τόση δα ευκαιρία;

Αν ήταν εδώ η παραθερίζουσα νομιμότης του, δε θα ηύρισκε ευκαιρία ούτε αυτός ο ίδιος. Η δεσποινίς άφησε την αμφιβολία της σιωπής να περάσει με τη μάσκα τού «ίσως».

Ύστερα... ήρθεν ο μαντράχαλος. Ο νέος μαντράχαλος, ο αθλητικός μαντράχαλος, ο ηλιοψημένος μαντράχαλος. Τους είδεν από μακριά και ήρθεν γεμάτος νερά και θράσος.

-Εδώ είσαι, Νέλλη;

Την πήρε από το μπράτσο. «Πάμε.» Κι ευχαρίστησε τη φαλάκρα: «Μερσί για την μπύρα, μπάρμπα.»

Μπάρμπα!... Και δεν είχε και μαλλιά για να τα τραβήξει.

Νίκος Τσιφόρος, Ο πρώτος Τσιφόρος

Οι σιωπηλές επαναστάσεις των καθημερινών ανθρώπων

Όταν μιλάμε για επαναστάσεις, φανταζόμαστε μεγάλες στιγμές – διαδηλώσεις, πτώσεις κυβερνήσεων, πρόσωπα που γράφουν ιστορία. Αλλά υπάρχει μια άλλη μορφή αλλαγής, πιο αργή, πιο ταπεινή, αλλά εξίσου μεταμορφωτική. Είναι οι σιωπηλές επαναστάσεις των καθημερινών ανθρώπων, αυτών που δεν εμφανίζονται ποτέ στα πρωτοσέλιδα, αλλά αλλάζουν σταθερά το περιβάλλον τους με επιλογές, στάσεις και επιμονή.

Έχοντας μάθει στον θόρυβο της προβολής, δεν παρατηρούμε τις κινήσεις αλλαγής των απλών, «ανώνυμων» ανθρώπων, παραγνωρίζοντας, ότι η πιο βαθιά αλλαγή δεν φωνάζει. Απλώς μένει. Εγκαθίσταται αθόρυβα και χωρίς τυμπανοκρουσίες, αλλάζει τον τρόπο που λειτουργούν οι μικρές μας κοινότητες.

Η δύναμη του μικρού, επαναλαμβανόμενου

Σκεφτείτε τον νοσηλευτή που κάθε μέρα φροντίζει ανθρώπους με αξιοπρέπεια σε ένα υποστελεχωμένο νοσοκομείο. Τη δασκάλα που αγοράζει τετράδια για τα παιδιά της τάξης της. Τον οδηγό που περιμένει υπομονετικά να περάσει ο πεζός, παρότι κανείς δεν κοιτάζει. Καμία από αυτές τις πράξεις δεν είναι επαναστατική από μόνη της. Αλλά όταν επαναλαμβάνονται συνέχεια, γίνονται υποδομή.

Η κοινωνία δεν στηρίζεται μόνο στους ήρωες, αλλά και στους καθημερινούς σταθεροποιητές της. Εκείνους που δεν χρειάζονται να καταστρέψουν για να χτίσουν. Απλώς επιλέγουν ξανά και ξανά το σωστό, παρότι δεν έχουν τίποτα να κερδίσουν. Κι αυτό δεν είναι αφέλεια — είναι συνειδητή επιλογή, μια μικρή νίκη απέναντι στον κυνισμό.

Το παράδειγμα αντί της διακήρυξης

Συνηθίσαμε να ζούμε με λόγια, με διακηρύξεις, μανιφέστα, δηλώσεις. Η αλλαγή ταυτίζεται με την προβολή. Αλλά η βαθύτερη επιρροή έρχεται από το παράδειγμα κι όχι από το μήνυμα. Οι άνθρωποι επηρεάζονται περισσότερο από το πώς ζεις, παρά από το τι λες.

Η σιωπηλή αλλαγή δεν επιδιώκει χειροκρότημα. Κερδίζει έδαφος αργά, μέσα από το ήθος, τη συνέπεια, την αλήθεια των πράξεων. Δεν έχει «αφήγηση» — αλλά έχει επίδραση. Και συχνά, λειτουργεί ως κοινωνικός καθρέφτης. Δεν σε αναγκάζει να την ακολουθήσεις, αλλά σε φέρνει αντιμέτωπο με τον δικό σου εαυτό.

Πόσες φορές δεν έχουμε αλλάξει στάση απέναντι σε κάτι, όχι επειδή μας το είπαν, αλλά επειδή κάποιος δίπλα μας το έπραξε με φυσικότητα;

Αντίσταση χωρίς σύγκρουση

Οι ήσυχες επαναστάσεις είναι αντίσταση χωρίς επιθετικότητα. Ένας υπάλληλος που αρνείται να μπει σε πελατειακή λογική. Ένας πολίτης που επιμένει να ανακυκλώνει, παρότι ξέρει πως το σύστημα δεν λειτουργεί. Ένας δάσκαλος που μιλάει για ιστορία με τρόπο που αφυπνίζει, χωρίς να παραβιάζει την «ύλη».

Η ήσυχη επανάσταση δεν ζητά σύγκρουση — ζητά προσανατολισμό. Αντιστέκεται μέσα από την ευγένεια, τη γνώση και την επιμονή. Δεν έχει ανάγκη να διακηρύξει κάτι για να σταθεί απέναντι. Απλώς στέκεται.

Σε αυτό το σημείο, η ησυχία αποκτά δύναμη, γιατί χωρίς να είναι παθητική, γίνεται απρόβλεπτη. Δεν απαντά. Δεν προκαλεί. Δεν ακολουθεί το αναμενόμενο. Απλώς επιμένει. Κι αυτή η επιμονή, ακριβώς επειδή είναι αθόρυβη, γίνεται πολιτισμική μετάλλαξη προς το καλύτερο.

Γιατί δεν τη βλέπουμε;

Ίσως γιατί μάθαμε να αναγνωρίζουμε μόνο την αλλαγή που συνοδεύεται από εντάσεις. Ίσως γιατί το καθημερινό μάς φαίνεται ασήμαντο. Ίσως γιατί η κουλτούρα της ταχύτητας απορρίπτει ό,τι δεν φαίνεται αμέσως.

Αλλά το γεγονός ότι δεν βλέπουμε την αλλαγή, δεν σημαίνει ότι δεν συμβαίνει. Σημαίνει ότι δεν έχουμε ακόμα τα μάτια να τη δούμε. Οι ήσυχες επαναστάσεις κινούνται υπόγεια, υπομονετικά, αόρατα, μέχρι που γίνονται κανόνας.

Η αλήθεια είναι πως οι περισσότεροι άνθρωποι, όταν νιώσουν εμπιστοσύνη και σεβασμό, αλλάζουν χωρίς να τους το ζητήσεις. Αυτό κάνουν οι ήσυχες επαναστάσεις. Δεν φωνάζουν, αλλά σου δίνουν χώρο να αλλάξεις κι εσύ.

Η κοινωνία αλλάζει από ανθρώπους που μένουν πιστοί σε κάτι που κανείς άλλος δεν θεωρεί σημαντικό. Από εκείνους που συνεχίζουν, χωρίς να φαίνονται. Αυτοί είναι οι σιωπηλοί ήρωες, οι αόρατοι φορείς αλλαγής, οι πραγματικοί ριζοσπάστες του ήθους.

Τελικά, η επανάσταση δεν είναι μόνο πράξη ανατροπής, αλλά κι η απλή απόφαση να είσαι «αλλιώς» με σταθερότητα και συνέπεια. Και κάπου ανάμεσα στο καθημερινό και το αόρατο, χτίζεται ένας κόσμος πιο δίκαιος, πιο ηθικός, πιο όμορφος.

Οι καθημερινές επαναστάσεις δεν γράφονται στην ιστορία. Αλλά γράφουν χαρακτήρα, παιδεία και μέλλον.

Δεν ξέρω αν είναι σωστή ή λάθος επιλογή, αλλά τουλάχιστον είναι δική μου

Υπάρχει μια παράξενη ανακούφιση στην παραδοχή ότι δεν ξέρω αν έκανα το σωστό. Μια ανακούφιση που δεν βασίζεται στην αίσθηση του ελέγχου ή της σιγουριάς, αλλά στην βαθιά και ειλικρινή συνειδητοποίηση ότι, ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα, η απόφαση ήταν δική μου. Και ίσως, τελικά, αυτό να έχει μεγαλύτερη σημασία από το να είναι σωστή.

Ζούμε σε έναν κόσμο κορεσμένο από συμβουλές, ειδικούς, λίστες με “Tα 10 πράγματα που πρέπει να κάνεις πριν τα 30” και ένα μόνιμο μουρμουρητό προτροπών από γονείς, φίλους και πολλούς άλλους. Μέσα σε όλο αυτό τον θόρυβο, η εσωτερική φωνή (αυτή η ταπεινή, πολλές φορές ντροπαλή αίσθηση του τι πραγματικά θέλουμε) χάνεται. Όχι γιατί δεν υπάρχει, αλλά γιατί δεν της έχουμε μάθει να μιλάει δυνατά.

Έχω περάσει χρόνια ακολουθώντας τις “λογικές” επιλογές. Τις ασφαλείς, αυτές που χειροκροτούνται εύκολα. Σπούδασε εκεί, δούλεψε αυτό, κάνε υπομονή, θα ανταμειφθείς. Και ανταμείφθηκα, με τρόπους που έπεισαν τους γύρω μου ότι “τα κατάφερα”. Μα μέσα μου, αυτή η εσωτερική ρωγμή –ένα μικρό, επίμονο «και αν δεν είναι αυτό;»– συνέχιζε να μεγαλώνει. Δεν ήταν αγνωμοσύνη· ήταν δίψα για αυθεντικότητα.

Μια μέρα -και δεν ήταν κάποια δραματική στιγμή· μάλλον ένα ήσυχο απόγευμα σε ένα παγκάκι- κατάλαβα κάτι φαινομενικά απλό: ότι μπορώ να κάνω λάθος. Και ότι το να κάνω ένα δικό μου λάθος είναι απείρως πιο θεραπευτικό από το να ζω μια ξένη επιτυχία.

Από εκείνη τη μέρα, άρχισα να ακούω τον εαυτό μου με υπομονή. Όχι σαν να είναι αυθεντία, αλλά σαν να είναι κάποιος που αξίζει να ακουστεί. Ανακάλυψα ότι η αυθεντική ζωή δεν είναι θορυβώδης· είναι σιωπηλή, αλλά σταθερή. Δεν στηρίζεται στην αυτοπεποίθηση, αλλά στο θάρρος. Το θάρρος να αναλάβεις την ευθύνη για τις επιλογές σου, χωρίς άλλοθι.

Ναι, έκανα πράγματα που δεν “βγάζουν νόημα” στους άλλους. Άφησα δουλειές με κύρος, απομακρύνθηκα από σχέσεις που «φαινόταν» να έχουν προοπτική, δοκίμασα διαδρομές αβέβαιες. Και κάθε φορά που έλεγα «δεν ξέρω πού θα με βγάλει αυτό», πρόσθετα μέσα μου: αλλά θέλω να το μάθω μόνος μου. Αυτή η εσωτερική επιθυμία για αυτενέργεια, για ελευθερία μέσα στο ρίσκο, είναι ένα σημάδι ωρίμανσης. Όχι γιατί αποκλείει τα λάθη, αλλά γιατί τα εντάσσει μέσα στο νόημα της ύπαρξης.

Το να αποφασίζεις για τη ζωή σου δεν σημαίνει να απορρίπτεις τους άλλους. Δεν είναι εγωισμός· είναι εντιμότητα. Είναι να πεις: “σας ακούω, σας σέβομαι, αλλά εγώ είμαι αυτός που θα ζήσει τα αποτελέσματα.” Είναι να σταθείς απέναντι στον εαυτό σου χωρίς χειροκροτήματα, χωρίς βραβεία, και να πεις: “θα σε ακολουθήσω, ακόμα κι αν δεν είμαι σίγουρος πού πας.”

Η κοινωνία, συχνά χωρίς κακή πρόθεση, επιβραβεύει την υπακοή. Όμως η ψυχή δεν θέλει να υπακούει· θέλει να κατανοήσει, να νιώσει, να δημιουργήσει. Θέλει να βρει το δικό της ρυθμό, ακόμη κι αν αυτός είναι ασταθής. Η πειθαρχία δεν είναι εχθρός —αρκεί να είναι πειθαρχία σε κάτι που έχεις διαλέξει εσύ.

Δεν προτείνω την απομόνωση. Ούτε μια αλαζονική αυτάρκεια. Οι σχέσεις, η ανταλλαγή ιδεών, η αγάπη, είναι πολύτιμες. Αλλά ακόμα και μέσα σ’ αυτές, υπάρχει ένας ιερός χώρος που μόνο εμείς μπορούμε να κατοικήσουμε. Και κάθε φορά που επιτρέπουμε σε κάποιον άλλον να τον διακοσμήσει με τις δικές του ταπετσαρίες, χάνουμε κάτι από την εσωτερική μας αρχιτεκτονική.

Δεν υπάρχει τίποτα πιο λυτρωτικό από το να ζεις μια ζωή που, ακόμη κι αν δεν είναι “επιτυχημένη” με τα κριτήρια των άλλων, σου ανήκει ολοκληρωτικά. Δεν έχει σημασία αν κάποιος τη βρίσκει ανούσια ή απρόβλεπτη. Σημασία έχει να μπορείς να πεις: Αυτό διάλεξα εγώ. Ήταν συνειδητό. Ήταν ατελές. Ήταν δικό μου.

Και κάπως έτσι, ακόμα κι αν η απόφαση δεν σε οδηγήσει στο “σωστό”, θα σε έχει οδηγήσει πιο κοντά σ’ εσένα. Και αυτό, όσο μεγαλώνουμε, καταλαβαίνουμε πως είναι το μόνο που μετράει.

Μια Υπέροχη Υπόσχεση

Η ΧΡΥΣΗ ΕΠΟΧΗ ΚΑΙ ΜΕΤΑ; ΜΙΑ ΥΠΕΡΟΧΗ ΥΠΟΣΧΕΣΗ

Ολόκληρη η σύγχρονη έννοια της ευτυχίας στηρίζεται σε μια διάσημη φράση του Βολταίρου από το ποίημα του Ο Κοσμικός (1736): «Ο γήινος Παράδεισος είναι εδώ όπου βρίσκομαι», εποικοδομητική, γόνιμη δήλωση που στην συνέχεια δεν θα πάψουν να την παραφράζουν ή να την επαναλαμβάνουν λες και θέλουν να σιγουρευτούν για την αλήθεια της .

Υπέροχη, σοκαριστική φράση που καταλύει αιώνες καταπίεσης και ασκητισμού και που δεν παύουμε να την μελετάμε μες στην συγκλονιστική της απλότητα. Αργότερα, ο Βολταίρος, τρομοκρατημένος όπως και ολόκληρη η εποχή του από τον σεισμό της Λισαβόνας, θα απαρνηθεί αυτόν τον φλογερό οπτιμισμό, αυτό το προκλητικό εγκώμιο της πολυτέλειας και της ηδονής και, μπροστά στην άλογη αγριότητα της φύσης και των ανθρώπων, θα υιοθετήσει μια πιο μετριοπαθή στάση: «Μια μέρα, όλα θα είναι καλά, να η ελπίδα μας. Όλα είναι καλά σήμερα, να η αταπάτη».

Όμως για τον Βολταίρο το κακό δεν θα απκτήσει ποτέ κάποιο θετικό στοιχείο, ποτέ δεν θα γίνει το τίμημα του σφάλματος ή το αποτέλεσμα της Πτώσης των πρωτοπλάστων, και ως προς αυτό είναι ένας απογοητευμένος σύγχρονός μας. Ο Διαφωτισμός και η Γαλλική Επανάσταση όχι μόνο διακήρυξαν την κατάργηση του προπατορικού αμαρτήματος, αλλά μπήκαν στην ιστορία σαν μια υπόσχεση ευτυχίας προς όλη την ανθρωπότητα. Η ευτυχία δεν είναι πια μια μεταφυσική χίμαιρα, μια απίθανη ελπίδα κρυμμένη μες στα απόκρυφα και πολύπλοκα μυστήρια της σωτηρίας, η ευτυχία είναι εδώ και τώρα, ή τώρα ή ποτέ.

Ο Χάινριχ Χάινε, για παράδειγμα: «Να κατεβάσουμε την Θεία Βασιλεία επί της γης». Ο Γιερ Λερού το 1849: «Ο Παράδεισος πρέπει να έρθει στη γη». Ο Ερνστ Μπλοχ το 1921: «Τώρα είναι αδύνατον να μην έρθει ο καιρός της Θείας Βασιλείας». Ο Αντρέ’ Μπρετόν : «Εσύ είσαι, Νάντια; Είναι αλήθεια πως το επέκεινα, ολόκληρο το επέκεινα βρίσκεται σε αυτήν την ζωή;» Ο Πωλ Ελυάρ: «Υπάρχει ένας άλλος κόσμος, αλλά βρίσκεται ολόκληρος μέσα σε αυτόν εδώ». Και ο Αλμπέρ Καμύ: «Το Βασίλειό μου είναι ολόκληρο του κόσμου τούτου».

Θεμελιακή αντιστροφή, μεταβολή του άξονα της ιστορίας: ο Μπένθαμ, ο Άγγλος πατέρας του ωφελιμισμού, ζητά «το μάξιμουμ της ευτυχίας για το μάξιμουμ των ανθρώπων», και ο Άνταμ Σμιθ βλέπει ένα θεϊκό σημάδι μες στην επιθυμία των ανθρώπων να ομορφύνουν την ζωή τους. Ο Λοκ συνιστούσε την αποφυγή της uneasiness, της μη-άνεσης, παντού δηλαδή ξεπροβάλλει η έντονη πεποίθηση πως είναι λογικό να επιδιώκεται η επικράτηση της ευζωίας επί της γης.

Θαυμαστή εμπιστοσύνη στην τελειοποιησιμότητα του ανθρώπου, στην ικανότητά του να απελευθερωθεί από το αιώνιο αναμάσημα της δυστυχίας, στην βούλησή του να δημιουργήσει κάτι το καινούριο, δηλαδή κάτι καλύτερο. Εμπιστοσύνη στις συνδυασμένες δυνάμεις της επιστήμης, της παιδείας και του εμπορίου που θα φέρουν την χρυσή εποχή του ανθρώπινου είδους, μια εποχή της οποίας την έλευση προφήτευε το 1814 ο ουτοπιστής Σαιν-Σιμόν (πιστός, ως προς αυτό, στην έμπνευση του Φράνσις Μπαΐηκον, ο οποίος τον 17ο αιώνα ήδη μιλούσε για την δημιουγία μιας ιδανικής πόλης, της Νέας Ατλαντίδας. που θα την κυβερνούσαν επιστήμονες). Και, τέλος, βεβαιότητα πως η ανθρωπότητα είναι η μόνη υπεύθυνη για τα κακά που την βασανίζουν και πως μόνο εκείνη μπορεί να τα μειώσει, να τα διορθώσει δίχως να προστρέξει σε έναν Μέγα Ωρολογοποιό ή σε μια Εκκλησία που παραπέμπει στο υπερπέραν.

Μεθυστικό συναίσθημα μιας μεσσιανικής αυγής, μιας επανέναρξης του χρόνου, που θα μπορούσε να μεταμορφώσει αυτή την κοιλάδα των δακρύων σε μια κοιλάδα ρόδων. Η ιστορία δεν βρομάει πια, ευωδιάζει, ο κόσμος ξαναγίνεται η κοινή πατρίδα που το μέλλον της είναι το ίδιο σημαντικό για μας όσο και η μέριμνα για την προσωπική μοίρα μας μετά τον θάνατο. Αφού η απόσταση ανάμεσα στην ανθρωπότητα και τον Πλάστη της δεν παύει να μεγαλώνει από τον Μεσσαίωνα και ύστερα, ο άνθρωπος δεν μπορεί να υπολογίζει παρά μόνο στις δικές του δυνάμεις για να οργανώσει την γήινη ζωή του. Ολόκληρη η ύπαρξή του οφείλει να είναι η απόδειξη του καλού, σύμφωνα με μια φράση του Ντυπόν ντε Νεμούρ, που παρωδεί τον οπτιμισμό του Λάιμπνιτς.

Η ελπίδα για ευτυχία θριαμβεύει κατατροπώνοντας την ιδέα της σωτηρίας και την ιδέα του μεγαλείου, μέσα στην διπλή απόρριψη της θρησκείας και του φεουδαρχικού ηρωισμού. Προτιμούμε να είμαστε ευτυχισμένοι παρά μεγαλόπρεποι ή σωσμένοι. Αυτό που άλλαξε με την Αναγέννηση είναι πως, χάρη στην υλική και την τεχνολογική πρόοδο, η διαμονή επί της γης έπαψε να θεωρείται σαν μια τιμωρία ή ένα άχθος.

Ικανός να καταπολεμήσει την δυστυχία και να χειριστεί το πεπρωμένο του, ο άνθρωπος νιώθει να μειώνεται η αηδία απέναντι στον ίδιο τον εαυτό του. «Η τραχιά γεύση τής ζωής» (Χουιζίνγκα) που επιτείνεται στην Ευρώπη από τα μέσα του Μεσαίωνα, επιβάλλει να ρίξουμε ένα καινούριο βλέμμα, όλο καλοσύνη, πάνω στην κατοικία μας, παντού σημειώνεται μια αποκατάσταση του ενστίκτου, «μια κατάκτηση του ευχάριστου» (Πωλ Μπενισού). Ο κόσμος μπορεί να είναι ένας γόνιμος κήπος κι όχι πια ένας στείρος περίβολος, οι απολαύσεις είναι πραγματικές, και ο πόνος δεν συνοψίζει από μόνος του το σύνολο της ανθρώπινης εμπειρίας (καθώς μαρτυρεί όλη η ουτοπιστική παράδοση αρχίζοντας από τον Τόμας Μωρ και τον Καμπανέλλα).

Προπάντων πρέπει να συμφιλιωθούμε με το σώμα μας και να πάψουμε να το βλέπουμε σαν το εφήμερο και αηδιαστικό περίβλημα της ψυχής στο οποίο πρέπει να δυσπιστούμε και να επιθυμούμε να απαλλαγούμε από αυτό. Στο εξής είναι ένας φίλος, το μόνο μας στήριγμα επί της γης, ο πιο πιστός μας σύντροφος που πρέπει να τον προσέχουμε, να τον περιποιούμαστε, να τον φροντίζουμε σύμφωνα με όλους τους κανόνες της ιατρικής και της υγιεινής, ενώ η Εκκλησία δίδασκε πως έπρεπε να το καταπιέζουμε, να το καταφρονούμε, να το λησμονούμε. Θρίαμβος της άνεσης: αποθέωση του καπιτονέ, του παραγεμισμένου, του βολικού, του καθετί που μετριάζει την πρόσκρουση, εξασφαλίζει την άνεσή μας.

Κοντολογίς, οι δυτικές κοινωνίες τόλμησαν, ενάντια στις ίδιες τους τις παραδόσεις, να προβάλουν ως απάντηση στον πόνο όχι τις ουράνιες παρηγοριές, αλλά την βελτίωση ετούτου του κόσμου. Πρόκειται για μια πράξη ασύλληπτης τόλμης, που η Διακήρυξη της Αμερικανικής Ανεξαρτησίας σπεύδει να εγγράψει στο καταστατικό της, βεβαιώνοντας πως «η ζωή, η ελευθερία και η επιδίωξη της ευτυχίας» αποτελούν τμήμα των αναπαλλοτρίωτων ανθρώπινων δικαιωμάτων.

Η ανθρωπότητα δεν έχει πια να δώσει λογαριασμό παρά μονάχα στον εαυτό της. Καθώς το εκφράζει εύγλωττα ο Καντ, «εξαρτάται από μας να κάνουμε το παρόν να μας δώσει μια υπόσχεση για το μέλλον», μια υπόσχεση που ανήκει περισσότερο στην κατηγορία τού «αρεστού» παρά του «επιτακτικού», δηλαδή αναφέρεται σε μια αναδιαμόρφωση του πλανήτη μας σύμφωνα με τις επιθυμίες και τους πόθους του ανθρώπου . Η ιδέα της προόδου αντικαθιστά την ιδέα της αιωνιότητας, το μέλλον γίνεται το καταφύγιο της ελπίδας, ο τόπος της συμφιλίωσης του ανθρώπου με τον εαυτό του.

Σε αυτόν συγκλίνουν η ατομική και η συλλογική ευτυχία, ιδιαίτερα στον αγγλοσαξονικό ωφελιμισμό, που θέτει την ευτυχία στην υπηρεσία όλου του ανθρώπινου είδους, ώστε να απαλλαγεί από τις κατηγορίες περί ανηθικότητας που την βάραιναν. Σύμφωνα με τους ωφελιμιστές, η δίκαιη πράξη είναι πάντα συνδεδεμένη με την ευχαρίστηση και η άδικη με την δυσφορία. Η ανθρωπότητα, λοιπόν, βρίσκεται σε μια συνεχή πορεία προς το καλό, η ηθική πρόοδος μπορεί καμιά φορά «να ανακοπεί αλλά όχι να διακοπεί οριστικά» (Καντ).

Ο ανθρώπινος χρόνος εγκυμονεί ένα ευτυχισμένο μέλλον, τα πάντα γίνονται δυνατά, ακόμα και αυτό που ως χθες ήταν ασύλληπτο, και αυτή ακριβώς η καινούρια πεποίθηση εμψυχώνει την τάση για ακόμα περισσότερη δικαιοσύνη και ισότητα. Η φριχτή μεσαιωνική νύχτα δείχνει πια να έχει περάσει οριστικά. Για τους πιο εξημμένους, για έναν Κοντορσέ για παράδειγμα, η ευτυχία είναι απλούστατα μοιραία, σύμφυτη με την θριαμβευτική πορεία του ανθρώπινου πνεύματος, που είναι μη αναστρέψιμη και άσφαλτη. «Μια και μόνη στιγμή», γράφει αναφερόμενος στη Γαλλική Επανάσταση, «έβαλε έναν αιώνα απόστασης ανάμεσα στον σημερινό και τον αυριανό άνθρωπο». Μας είναι αδύνατον να μην επιθυμούμε την ευτυχία μας: αυτός είναι ένας φυσικός νόμος της ανθρώπινης καρδιάς, παρόμοιος με τους νόμους της ύλης στον φυσικό κόσμο, το ηθικό αντίστοιχο της συμπαντικής βαρύτητας.

ΟΙ ΑΜΦΙΣΗΜΙΕΣ ΤΗΣ ΕΔΕΜ

Όμως η μελλοντική γη της επαγγελίας απομακρύνεται μόλις καταφέρουμε να την διακρίνουμε και έχει μια παράξενη ομοιότητα με το χριστιανικό υπερπέραν.

Εξαερώνεται κάθε φορά που πάμε να την αδράξουμε, μας απογοητεύει μόλις την πλησιάσουμε. Εξού και το διφορούμενο της ιδέας της προόδου: κάλεσμα για προσπάθεια, κουράγιο, ελπίδα για επιτυχία εκεί όπου οι προηγούμενες γενιές απέτυχαν, αλλά και υπεράσπιση της παρούσας δυστυχίας εν ονόματι ενός μαγευτικού μακρινού μέλλοντος. Το αύριο ξαναγίνεται η αιώνια δικαιολογία για την δυστυχία, και ο ιστορικός οπτιμισμός παίρνει την όψη μιας ατέρμονης κάθαρσης.

Η Εδέμ είναι πάντα για αργότερα. Την χριστιανική θεώρηση του πόνου θα την διαδεχθούν πολυάριθμες λαϊκές ερμηνείες: η εγελιανή, που θεωρεί τα βάσανα των λαών στο κύλισμα του χρόνου σαν αναγκαίες αναβαθμίδες του πνεύματος προς την τελείωσή του• η μαρξιστική, που βλέπει την βία σαν μαμή της ιστορίας και κηρύσσει την κατάργηση των εκμεταλλευτριών τάξεων για να επισπεύσει την ίδρυση μιας τέλειας κοινωνίας• η νιτσεϊκή, που εξυμνεί την αγριότητα και το κακό σαν μέσα για την επιλογή των ισχυρότερων και την βελτίωση του ανθρώπινου είδους• και γενικά όλες οι ιδεολογίες που επιτάσσουν την θυσία του μέρους προς χάριν του όλου.

Όλες οι κοσμοθεωρίες για τις οποίες το κακό είναι μια στιγμή του καλού και που ακόμα και μέσα στα πιο φρικιαστικά μαρτύρια διαβλέπει έναν μυστικό σκοπό. Από κει και πέρα, οποιαδήποτε συμφορά μπορεί να δικαιολογηθεί μιας και έχει την θέση της μες στην γενική οικονομία του σύμπαντος, κάθε καταστροφή ετοιμάζει μια μελλοντική δημιουργία και η Ιστορία είναι η ιστορία των λαθών που σιγά σιγά γίνονται αλήθειες.

Οι εφιάλτες διαλύθηκαν. Οι πιο αποτρόπαιες πράξεις του ανθρώπου ενάντια στον συνάνθρωπο συμβάλλουν αναγκαστικά στο καλό των πάντων. Από αυτήν την άποψη η κραυγή του Χέγκελ: «Αν κατά τύχη υπήρχε κάτι που η αντίληψη δεν θα μπορούσε να αφομοιώσει και να ξεδιαλύνει, θα έπρεπε να το θεωρήσουμε την πιο μεγάλη δυστυχία», ισχύει για ολόκληρη την σύγχρονη εποχή. Όταν η απελπισία περισσεύει, απαξιώνει όλες τις ερμηνείες, όλα τα σοφίσματα, γελοιοποιεί τις προσπάθειες για ταύτιση του πραγματικού με το λογικό. Απέναντι στον πόνο, οι Μοντέρνοι, παρά τα επιτεύγματά τους, δεν είναι λιγότερο παραληρηματικοί από τους θρήσκους προγόνους τους. Κι αυτό επειδή πλήττει την αλαζονεία τους με μια άγρια διάψευση: την διάψευση της παντοδυναμίας.

Και ξέρουμε πως στην Γαλλία, για παράδειγμα, έπρεπε να περιμένουμε ως τα τελευταία χρόνια του εικοστού αιώνα για να υποχρεώσουμε τους γιατρούς να κατευνάζουν τους πόνους των ασθενών που έχουν φτάσει στο τελευταίο στάδιο (και να αναγνωρίσουν τους πόνους των νεογέννητων), ενώ μέχρι τότε αρκούνταν να τους υποβαθμίζουν, να τους αντιμετωπίζουν σαν ενδεικτικά συμπτώματα. Όμως οι εκπληκτικές σοφιστείες των φιλοσόφων, των ιδεολόγων ή της κατεστημένης εξουσίας, που προσπαθούν να νομιμοποιήσουν την δυστυχία, σκοντάφτουν πάνω σε αυτό το απαράκαμπτο γεγονός -οι δημοκρατικές κοινωνίες χαρακτηρίζονται από μια όλο και αυξανόμενη αλλεργία απέναντι στον πόνο. Το ότι ο πόνος εξακολουθεί να υπάρχει και να πολλαπλασιάζεται μας σκανδαλίζει ακόμα περισσότερο, μια και δεν έχουμε πια την καταφυγή στον Θεό για να παρηγορηθούμε. Σχετικά με αυτό, ο Διαφωτισμός γέννησε κάποιες αντιφάσεις με τις οποίες δεν έχουμε ξεμπλέξει ακόμα.

Οι ηθικές επιταγές του χριστιανισμού δεν ζητούσαν να τις εξηγήσουμε παρά μόνο με έναν εντελώς στοιχειώδη τρόπο. Σε αυτόν τον κόσμο δεν υπήρχε παρά ατέλεια και μετριότητα, η ελπίδα της λύτρωσης ήταν τοποθετημένη στο υπερπέραν. Στα συνηθισμένα πλάσματα έπεφτε ο κλήρος της δειλίας και του εγωισμού, στους δικαίους και τους αγίους η υποχρέωση να εκπροσωπούν μια άλλη τάξη, να σκορπίζουν την αγάπη και το έλεος δίχως υπολογισμό. Με άλλα λόγια, απέναντι στις εγκόσμιες ιδεολογίες, οι θρησκείες θα έχουν πάντα ένα θεμελιακό πλεονέκτημα: δεν χρειάζεται να προσφέρουν αποδείξεις.

Οι υποσχέσεις τους δεν ανήκουν στην ανθρώπινη ή στην χρονική κλίμακα, σε αντίθεση με τα γήινα ιδεώδη μας που οφείλουν να υποτάσσονται στον νόμο της επαλήθευσης. Από αυτό ακριβώς πέθανε ο κομμουνισμός, από την τρομακτική σύγκρουση ανάμεσα στα αναμενόμενα θαύματα και την εξευτελιστική πραγματικότητα. Δεν αρκεί να κηρύξεις τον Παράδεισο επί της γης, πρέπει και να τον υλοποιήσεις με την μορφή της καλύτερης ζωής, των ευχαριστήσεων, διατρέχοντας πάντα τον πιθανό κίνδυνο να διαψεύσεις τις προσδοκίες των ανθρώπων.

Σε αυτήν την πρώτη δυσκολία προστίθεται και μια άλλη. Η θρησκεία αποθαρρύνει τις πολύ ακριβείς αναπαραστάσεις του Παραδείσου. Αυτός ο τόπος της απόλυτης αγαλλίασης όπου δεν υπάρχει πια μήτε πείνα, μήτε δίψα, μήτε κακία, μήτε ο χρόνος, όπου τα σώματα θα αναστηθούν προικισμένα με την αιώνια νεότητα, εν μέσω μιας περίλαμπρης βασιλικής αυλής γεμάτης από αγίους, δεν προσφερόταν για μια πολύ συγκεκριμένη απεικόνιση. Σε αντίθεση με τις χιλιαστικές αιρέσεις, η Εκκλησία ερμήνευε πάντα τα εσχατολογικά κείμενα σαν αλληγορίες — μια θρησκευτική σύνεση που χαρακτηρίζει όλους τους μονοθεϊσμούς: το θεϊκό ενδιαίτημα βρίσκεται πέρα από κάθε ανθρώπινη φαντασία.

“Συνιστά το άπαν της αγαλλίασης και την «ενατένιση του θείου», υψωμένα σε μια βαθμίδα πυράκτωσης για την οποία μάς είναι αδύνατον να σχηματίσουμε ακόμα και την ελάχιστη ιδέα. Αν κάποιος μπορούσε να δει τον Θεό καταπρόσωπο, θα κεραυνοβολούνταν στην στιγμή: είναι από την φύση του αόρατος, μη απεικονίσιμος, ασύλληπτος. Δεν μπορούμε να πούμε τι είναι, μονάχα τι δεν είναι, μπορούμε να μιλάμε γι’ αυτόν «μόνο διά της αρνήσεως.»” (Διονύσιος ο Αρεοπαγίτης).

Η δύναμη της ιδέας περί σωτηρίας έγκειται στο ότι η σωτηρία είναι μια ανείπωτη έκσταση κοντά στον Κύριο. Η θρησκευτική σκέψη «έχει ως απαρέγκλιτο όρο την μη έλευση της σωτηρίας σε οποιαδήποτε περίπτωση, ενώ η λαϊκή άποψη περί ευτυχίας απαιτεί την έλευσή της δίχως την παραμικρή χρονοτριβή. Είναι ένα μειονέκτημα του πεζού κόσμου το γεγονός πως δεν ανέχεται το ακαθόριστο και τις αναβολές. Ίσως, κάτω από αυτό το πρίσμα, να υπάρχει μια φρονιμάδα στην ιδέα της προόδου, στην σιωπηλή παραδοχή πως η παρούσα στιγμή δεν εμπεριέχει όλες τις δυνατές τέρψεις. Η υποψία πως ο παράδεισος, έτσι και κατέβαινε στην γη, ίσως να μας έδινε μια αιωνιότητα πλήξης, η ανομολόγητη επιθυμία μας να μη δούμε ποτέ την πλήρη πραγματοποίηση των ονείρων μας από φόβο μην απογοητευτούμε, εξηγούν επίσης την γοητεία της προόδου.

Με αυτήν δίνεται στον χρόνο η δυνατότητα να φέρει στο στάδιο της ωρίμανσης καινούριες απολαύσεις ανανεώνοντας παράλληλα τις παλιές. Καινούρια αντικείμενα πόθου λαμπυρίζουν στο βάθος του μέλλοντος. Χάρη σε αυτό, αντίθετα με τα όσα λέει το διάσημο ρητό, η ευτυχία μπορεί να έχει μια ιστορία. Η ιστορία αυτή συνοψίζεται στον τρόπο με τον οποίον η κάθε εποχή, η κάθε κοινωνία σκιαγραφεί το όραμα του επιθυμητού και διαχωρίζει το ευχάριστο από το ανυπόφορο. Η ευτυχία μπορεί να αναφέρεται τόσο στην άμεση απόλαυση όσο και στην ελπίδα σε ένα σχέδιο ικανό να αποκαλύψει καινούριες πηγές χαράς, καινούριες τελειώσεις.

Η ΕΜΜΟΝΗ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ

Αφότου ο σκοπός της ζωής δεν είναι πια το καθήκον αλλά η ευδαιμονία, η παραμικρή δυσαρέσκεια μας πλήττει σαν μια προσβολή. Στον 18ο αιώνα όπως και σήμερα, η έμμονη ύπαρξη του πόνου, αυτής της ανεξάντλητης λέπρας του ανθρώπινου είδους, παραμένει η απόλυτη αισχρότητα. Ο χριστιανισμός, μες στην μεγάλη του σύνεση, δεν ισχυρίστηκε ποτέ πως θα απαλείψει το κακό από την γη. Αυτή ήταν μια τρελή φιλοδοξία των πελαγιανών, μια φιλοδοξία που παρέπεμπε στην ειδωλολατρία.

Ο Πασκάλ χαρακτήρισε πολύ σωστά σαν παράφρονη την βούληση του ανθρώπου να αναζητήσει μόνος του το φάρμακο για τα δεινά του. Όμως ο Διαφωτισμός πιστεύει στην αναγέννηση του ανθρώπινου είδους χάρη στις συνενωμένες δυνάμεις της γνώσης, της βιομηχανίας και της λογικής. Δεν υπάρχει καμιά αχαλίνωτη αισιοδοξία μέσα σε αυτήν την πίστη παρά μόνο ένα καλά δοσολογημένο μείγμα υπολογισμού και καλής θέλησης. Μπορούμε να δώσουμε τέλος σε όλα σχεδόν τα δεινά που μαστίζουν το ανθρώπινο είδος. Είναι απλώς θέμα χρόνου και υπομονής.

Αλλά ο πόνος, μες στην ακούραστη επανέλευσή του, διαψεύδει την αυταπάτη της απόλυτης εκλογίκευσης του κόσμου. Στο εξής, ο άνθρωπος αναλαμβάνει να τον απαλείψει στο μέτρο των δυνατοτήτων του• μια συναρπαστική αλλά και αβάσταχτη ευθύνη. Υπήρχε κάτι το βολικό στο προπατορικό αμάρτημα, ένας οπτιμισμός μέσα σε αυτήν την ιδιαίτερη κόλαση που φέρουμε όλοι εντός μας. Χάνεται μες στα βάθη του χρόνου, επιμερίζεται σε όλους μας και ξαλαφρώνει το άτομο από ένα φορτίο που βαραίνει ολόκληρο το ανθρώπινο είδος. Τελικά, δεν υπάρχει καμιά τραγωδία σε αυτό. Στις χειρότερες, στις πιο φριχτές στιγμές της ιστορίας, έρχεται να επιβεβαιώσει την αναγκαιότητα της εξιλέωσης.

Τα πάντα αλλάζουν όταν το κακό εμφανίζεται με φόντο την πίστη στην ανθρώπινη καλοσύνη. Τότε γίνεται μια αποτυχία, μια αίρεση. Να που τώρα είμαστε υπόλογοι για κάθε εκτροπή και έλλειψη, ένοχοι για την διάψευση της ωραίας γνώμης που έχει το ανθρώπινο είδος για τον ίδιο τον εαυτό του. Κατάρρευση και πανικός! Κι ενώ ορισμένοι θα προσπαθήσουν να καταπολεμήσουν το κακό στο σύνολό του όπως οι επαναστάτες, ή κομματάκι κομματάκι όπως οι μεταρρυθμιστές, γεννιέται η υποψία πως ένα τέτοιο εγχείρημα είναι μάλλον ουτοπικό και πως το κακό θα συνοδεύει πάντα την ανθρώπινη εμπειρία σαν μια σκιά.

Προτού ακόμα η Γαλλική Επανάσταση επισφραγίσει τους γάμους της αρετής με το ικρίωμα και διαψεύσει το όνειρο μιας ιδανικής κοινωνίας, ολόκληρος ο αιώνας είχε βιώσει την δύσκολη κατάκτηση της ευτυχίας. Πίστευαν πως είχαν ανοίξει ένα καινούριο κεφάλαιο, πως είχαν σβήσει την αδικία, κι εντούτοις ξανάπεφταν στα ίδια. Ο παλιός κόσμος δεν ήθελε με κανέναν τρόπο να πεθάνει. Ακόμα και απελευθερωμένο από την άγνοια και τις προκαταλήψεις, το ανθρώπινο πνεύμα κατέγραφε πάντα ένα χάσμα ανάμεσα στις αξίες και τα γεγονότα.

Στο εξής, στερημένος από τα θρησκευτικά του άλλοθι, ο πόνος δεν σημαίνει πια τίποτα, μας βαραίνει σαν ένας φριχτός μπόγος από ασχήμιες, που δεν ξέρουμε τι να τον κάνουμε. Δεν ερμηνεύεται πια, διαπιστώνεται. Έχει γίνει ο εχθρός που πρέπει να εξοντώσουμε, αφού ακυρώνει όλες τις προσπάθειές μας να εγκαθιδρύσουμε μια ορθολογική τάξη επί της γης. Αλλά, εξαιτίας ενός αλλόκοτου παράδοξου, που τις συνέπειές του θα τις αναπτύξουμε αργότερα, όσο πιο πολύ τον καταδιώκουμε τόσο πιο πολύ απλώνεται, πολλαπλασιάζεται.

Οτιδήποτε αντιστέκεται στην καθάρια δύναμη της νόησης, στην ικανοποίηση των αισθήσεών μας, στην διάθεση της προόδου, παίρνει το όνομα του πόνου. Η κοινωνία της διακηρυγμένης ευτυχίας γίνεται σιγά σιγά μια κοινωνία στοίχε ιωμένη από την απελπισία, από τον φόβο του θανάτου, της αρρώστιας, των γηρατειών. Κάτω από το χαμογελαστό προσωπείο της οσμίζεται παντού την ασφυκτική μυρωδιά του ολέθρου.

Τέλος, μόλις πρόσφατα απελευθερωμένη από τα σιδερένια δεσμά της ηθικολογίας, η ηδονή ανακαλύπτει την ευθραυστότητα της και συναντά ένα άλλο μεγάλο πρόσκομμα: την πλήξη. Δεν αρκεί να αποτινάξεις από πάνω σου τα ταμπού και τις φοβίες για να χαρείς μακάρια την ηδονή. Η ευτυχία ανταποκρίνεται σε μια οικονομία, σε υπολογισμούς, σε σταθμίσεις. Έχει ανάγκη από ποικιλία όσο και από αντιθέσεις.

Η ικανοποίηση είναι γι’ αυτήν το ίδιο μοιραία όσο και η παρεμπόδιση. Κι εδώ επίσης ο Βολταίρος, πρωτοπόρος και κριτικός ταυτόχρονα, φαίνεται πως έχει πει τα πάντα. Ο άνθρωπος, γράφει στον Αγαθούλη, είναι διχασμένος «ανάμεσα στον σπαραγμό της ανησυχίας και τον λήθαργο της πλήξης». Και η Ζυλί στην Νέα Ελοίζα θα προχωρήσει ακόμα μακρύτερα: «Παντού δεν βλέπω παρά αφορμές για ευχαρίστηση, κι εγώ δεν είμαι ευχαριστημένη (…) είμαι πολύ ευτυχισμένη και πλήττω». (Έκτο μέρος, όγδοη επιστολή).

Σκανδαλώδεις φράσεις που θέτουν σε αμφισβήτηση την καθιερωμένη ευφορία δίχως εντούτοις να την απορρίπτουν. Η ευτυχία είναι ντελικάτη όχι επειδή υποκύπτει κάτω από το βάρος των απαγορεύσεων, αλλά επειδή αυτοεξαντλείται μόλις αναπτυχθεί ελεύθερα. Και από τον 17ο αιώνα η ευδαιμονία και το ψυχικό κενό θα προχωρούν χέρι χέρι (το ζευγάρωμα αυτό το είχαν ήδη επισημάνει οι Αρχαίοι).

Κοντολογίς, πριν καλά καλά προλάβουμε να την βαφτίσουμε, η ευτυχία χτυπά πάνω σε δύο εμπόδια: διαλύεται μες στην καθημερινή ζωή και συναντά παντού τον πεισματάρη πόνο. Από κάποια άποψη, ο Διαφωτισμός έθεσε στον εαυτό του έναν υπέρμετρο στόχο: να μη φανεί κατώτερος του χριστιανισμού σε ό,τι καλύτερο έχει ο δεύτερος. Να κλέψει από τις θρησκείες τα προνόμιά τους για να πράξει καλύτερα από εκείνες, αυτό ήταν και παραμένει το σχέδιο της νεότερης εποχής. Και οι μεγάλες ιδεολογίες των δυο τελευταίων αιώνων (ο μαρξισμός, ο σοσιαλισμός, ο φασισμός, ο φιλελευθε¬ρισμός) ίσως δεν ήταν παρά τα γήινα υποκατάστατα των μεγάλων θρησκειών, έτσι που η δυστυχία να εξακολουθήσει να έχει ένα, έστω και ελάχιστο, νόημα.

Δίχως αυτό θα γινόταν πραγματικά αβάσταχτη. Η σύγχρονη εποχή παραμένει λοιπόν στοιχειωμένη από αυτό ακριβώς που υποτίθεται πως έχει ξεπεράσει. Αυτό που θα έπρεπε να είχε εγκαταλειφθεί, να μείνει πίσω, έρχεται να ταλανίσει τις σημερινές γενεές όπως μια τύψη ή μια νοσταλγία. Να γιατί, καθώς έλεγε ευφυέστατα ο Τσέστερτον, ο σημερινός κόσμος είναι «γεμάτος από χριστιανικές ιδέες που έγιναν τρελές». Η ευτυχία είναι μια από αυτές τις ιδέες. Τουλάχιστον ο 18ος αιώνας δεν υπήρξε ο αιώνας της αυθάδικης ευδαιμονίας αλλά της εύθραυστης ευτυχίας, της ευαισθησίας που πληγατνεται διαρκώς μη βρίσκοντας στον πραγματικό κόσμο τα όσα πρόσμενε. Ο 20ός αιώνας δεν θα έχει αυτή τη σωφροσύνη.

Η ουτοπία ή το παγιδευμένο ιδεώδες

Στο καθημερινό λεξιλόγιο ο προσδιορισμός “ουτοπικός” θα φθάσει αρκετά γρήγορα να χαρακτηρίζει το αδύνατο όνειρο, την αμφισβητούμενη πρόταση, το σχέδιο που κρίνεται απραγματοποίητο.

Και το λεγόμενο σκεπτικιστικό πνεύμα δε δυσκολεύεται να ειρωνευθεί: “Eίναι πολύ ωραία τα όσα πρεσβεύετε, αλλά…”.

Όλη η δυσπιστία απέναντι στην ουτοπία έγκειται σε αυτό το “αλλά…”. Με δογματικό, οριστικό ή τελεσίδικο τρόπο καταδικάζουμε ανέκκλητα την ουτοπία: “Θέλετε να αλλάξετε τον κόσμο; Αδύνατον..!”. Kαι ένα ανασήκωμα των ώμων προηγείται συνήθως της αλλαγής του θέματος της συζήτησης. Γιατί δεν εξετάζουμε μια ουτοπία με σκοπό να την καταρρίψουμε σημείο προς σημείο.
Τη γελοιοποιούμε.

Μια τέτοια απουσία κριτικής προκαλεί αμηχανία στον οπαδό της ουτοπίας, που θα προτιμούσε να παραμείνει στο δικό του γήπεδο: αυτό των κοινωνικών ιδεωδών.

Αυτή η άρνηση διαλόγου είναι επικίνδυνη· βασίζεται στο ίδιο το αμφιλεγόμενο του όρου, γιατί, ας μην ξεχνάμε, η ουτοπία έχει πολλές έννοιες και το πλήθος των προθέσεών της αναγκάζει τον υποστηρικτή της να ορίζει με σχολαστικότητα την εκδοχή που χρησιμοποιεί”.

Η Ελευθερία Πάνω από τα Χρήματα

Φαίνεται να αναπτύσσεται ένα μοτίβο που ο μέσος εργαζόμενος του 9 – 5 μπορεί να μην καταλαβαίνει πραγματικά ή να μην έχει χρόνο να δει – αλλά συμβαίνει μπροστά στα μάτια του. Αυτό το μοτίβο εκτυλίσσεται μεταξύ πλουσίων και φτωχών ανθρώπων και όπου και οι δύο βλέπουν την αξία (οι πρώτοι είναι λίγο καλύτεροι από τους δεύτερους στην απονομή αξίας).

Τι Κάνουν οι Πλούσιοι;

Οι πλούσιοι βλέπουν τον κόσμο όχι μέσα από το φακό της στιγμιαίας ευημερίας, αλλά ως ένα περίπλοκο σύνολο από συμβιβασμούς και πιθανότητες. Σκοπός τους είναι να σταθμίσουν τι έχει πραγματική αξία για τους ίδιους σε βάθος χρόνου.

Παρά τις αυξανόμενες φορολογικές πιέσεις στην Δύση, είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν μέρος του εισοδήματος και των «πολυτελειών» τους προκειμένου να διατηρήσουν μια ποιότητα ζωής που για πολλούς θεωρούνταν αυτονόητη μέχρι πριν πέντε χρόνια. Αυτό σημαίνει: πρόσβαση σε βασικές υποδομές όπως το ρεύμα και το διαδίκτυο, επαρκής θέρμανση, ποιοτικό και καθαρό φαγητό (χωρίς ορμόνες, συντηρητικά ή φυτοφάρμακα), καθαριότητα στους δημόσιους χώρους, αίσθημα ασφάλειας (ειδικά για τα παιδιά τους) και μια στοιχειώδης πολιτισμική ταύτιση με το περιβάλλον τους.

Αυτός ο επαναπροσδιορισμός των προτεραιοτήτων μπορεί να μεταφράζεται σε μείωση του εισοδήματος κατά 40%, 50%, ακόμη και 60% σε σχέση με ό,τι είχαν συνηθίσει. Μπορεί να σημαίνει πως για κάποια χρόνια δεν θα εργαστούν καθόλου — είτε λόγω γλωσσικών φραγμών είτε εξαιτίας της αδυναμίας να στηθούν νέες δομές στην καινούργια τους βάση. Έτσι, στηρίζονται στις συσσωρευμένες αποταμιεύσεις τους απλώς για να «περάσουν».

Γιατί το κάνουν; Διότι, όσο εύρωστο κι αν είναι το χαρτοφυλάκιό σου, όσο επιτυχημένη κι αν είναι η επιχείρησή σου, αν ο κόσμος γύρω σου βρίσκεται σε πλήρη αποσύνθεση — ποιο είναι τελικά το νόημα;

Δημιουργώντας Παράλληλα Συστήματα: Η Νέα Στρατηγική των Πλουσίων

Πέρα από την διατήρηση ενός αξιοπρεπούς επιπέδου διαβίωσης, οι πλούσιοι επιδιώκουν πλέον κάτι πιο ριζικό: την οικοδόμηση των δικών τους παράλληλων συστημάτων αξίας. Πρόκειται για συστήματα αυτάρκειας και επιβίωσης, σχεδιασμένα έτσι ώστε να μειώσουν την εξάρτηση από το επισφαλές και συχνά απορρυθμισμένο κοινωνικό και οικονομικό σύστημα που τους περιβάλλει.

Μελετούν, σχεδιάζουν και επενδύουν στρατηγικά προκειμένου να εξασφαλίσουν πρόσβαση σε κρίσιμες υποδομές: φάρμακα, καθαρό κρέας, ψυχαγωγία, μεταφορικά μέσα, εναλλακτικά νομίσματα και μέσα πληρωμής. Το κεφάλαιο που διαθέτουν σήμερα — όσο ακόμη διατηρεί αγοραστική δύναμη — το χρησιμοποιούν προνοητικά, για να χτίσουν ένα ανθεκτικό, αυτόνομο δίκτυο ζωής.

Δεν είναι τυχαίο ότι πολλοί από αυτούς στρέφονται μαζικά στην αγορά γεωργικής γης. Και το κάνουν απευθείας, με το χέρι, όχι μέσω εταιρειών ή επενδυτικών ταμείων. Επιδιώκουν να δημιουργήσουν τοπικά, προσωπικά αγροκτήματα, πηγές καθαρής τροφής και ελεγχόμενης παραγωγής.

Και πάλι, αυτή η στρατηγική συνοδεύεται από συμβιβασμούς: μείωση εισοδήματος, περιορισμό μπόνους, απώλεια «κοινωνικού στάτους». Αλλά τίποτε από αυτά δεν έχει σημασία όταν τίθεται το θεμελιώδες ερώτημα:

Ποια είναι η αξία των «επιπλέον» 5 εκατομμυρίων δολαρίων, αν σου απαγορεύεται να ζήσεις ως ελεύθερος άνθρωπος; Η αλήθεια είναι απλή, και την κατανοούν πρώτοι απ’ όλους όσοι κατέχουν πλούτο, “Η ελευθερία δεν έχει τιμή. Και δεν ανταλλάσσεται με τίποτα.”

Τι Κάνουν οι Φτωχοί;

Οι φτωχοί — όχι απαραίτητα με την έννοια της έλλειψης χρημάτων, αλλά εκείνοι που λειτουργούν με νοοτροπία έλλειψης — υιοθετούν μια στενόμυαλη, σχεδόν σήραγγικη αντίληψη της ζωής. Τοποθετούν το χρήμα στο επίκεντρο του σύμπαντός τους, αποδίδοντάς του απόλυτη αξία. Κυνηγούν το «περισσότερο» με κάθε κόστος: περισσότερο εισόδημα, περισσότερες ώρες δουλειάς, περισσότερη «αναγνώριση». Κι όλα αυτά εις βάρος της ποιότητας ζωής, της ελευθερίας και —τελικά— της ψυχικής τους υγείας.

Με μια αφέλεια σχεδόν τραγική, ρίχνονται ορμητικά μέσα σε έναν κόσμο που μοιάζει ολοένα και περισσότερο δυστοπικός, αποτυγχάνοντας να αναρωτηθούν: Ποιο είναι το πραγματικό νόημα του χρήματος όταν όλα γύρω σου καταρρέουν;

Αγνοούν πως ο πληθωρισμός, η γραφειοκρατία, η απορύθμιση και οι κοινωνικές μεταλλάξεις ακυρώνουν μέρα με την μέρα την δύναμη του ίδιου του νομίσματος που λατρεύουν. Για χάρη αυτού του «κυνηγιού», συχνά θυσιάζουν τις πιο ουσιώδεις πτυχές της ζωής, όπως την επαφή με τον σύντροφο, την σύνδεση με την οικογένεια, την φιλία, την χαρά, την ησυχία. Παραμελούν τα χόμπι τους, καταπνίγουν τα ταλέντα τους και σπρώχνουν την ελπίδα κάτω από το χαλί του “πρέπει”.

Κι όλα αυτά για μια θέση στην κορυφή ενός βουνού που δεν υπάρχει — ή που αν υπάρχει, δεν θα τους προσφέρει τίποτα περισσότερο από μια στιγμή εξάντλησης και μοναξιάς. Ακόμη και όσοι «πετύχουν», ανακαλύπτουν πως ζουν μέσα σε πόλεις-φυλακές των 15 λεπτών. Με ταξίδια απαγορευμένα, με κρέας περιορισμένο ή απαγορευμένο, με φαρμακευτική ελευθερία ανύπαρκτη και ενημέρωση μόνο από κρατικά φίλτρα.

Ποια ακριβώς όμως είναι η “υποτιθέμενη” ανταμοιβή;

Εκείνοι που συνεχίζουν να ζουν με αυτόν τον τρόπο, δεν αναζητούν την ελευθερία, αλλά τον απόλυτο συγχρονισμό με το σύστημα… Ποιος έχει τους περισσότερους followers, ποιος θα αγοράσει πρώτος την νέα συσκευή, πΠοιος θα κατεβάσει την νέα εφαρμογή της μαζικής επιτήρησης. Δηλαδή μια ζωή τεχνοκεντρική, αποσυνδεδεμένη, χωρίς ρίζες και χωρίς επιλογές. Συνδεδεμένοι μόνο με το εικονικό cloud και το κρατικά ελεγχόμενο ηλεκτρικό δίκτυο. Χωρίς καμία εναλλακτική. Χωρίς κανένα παράλληλο σύστημα. Μόνο απόλυτη εξάρτηση από το ίδιο μηχανισμό που τους αλέθει.

Ποια είναι Λοιπόν η Καλύτερη Επιλογή;

Η καλύτερη στρατηγική δεν είναι να κυνηγάς τον πλούτο, αλλά να προστατεύεις τις ελευθερίες σου. Να βρίσκεσαι πάντα σε μια θέση όπου έχεις επιλογές — ακόμα κι αν δεν τις χρησιμοποιήσεις ποτέ. Είναι απείρως προτιμότερο να έχεις ανοιχτές πόρτες που μπορείς να επιλέξεις να μη διαβείς, παρά να ζεις σε έναν κόσμο όπου δεν υπάρχει ούτε μία έξοδος κινδύνου.

Η ελευθερία δεν μετριέται σε λογαριασμούς. Μετριέται στην ικανότητά σου να καλύψεις βασικές ανάγκες — χωρίς μεσολαβητές.

• Να μην εξαρτάσαι από τρίτους για τα τρόφιμά σου
• Ούτε για την μετακίνησή σου
• Ούτε για την πρόσβαση στην πληροφορία
• Ούτε για την ιατρική σου φροντίδα
• Ούτε για την ίδια σου την φωνή

Εδώ βρίσκεται η πραγματική αξία που δημιουργούν όσοι έχουν όραμα — είτε είναι πλούσιοι είτε όχι. Οι ευφυείς πλούσιοι το έχουν ήδη καταλάβει και σταματούν να επενδύουν σε φανταχτερά gadgets. Στρέφονται στην δημιουργία βιώσιμων μικρόκοσμων ελευθερίας, όπως η γη, τα δίκτυα, τα εναλλακτικά νομίσματα, τα συστήματα πληροφορίας και η ανεξαρτησία.

Ο κόσμος δεν είναι πια σταθερός. Τα πολιτικά ρίσκα δεν είναι θεωρητικά, αλλά παρόντα και επιθετικά. Φόροι, λογοκρισία, νέες μορφές εξαναγκασμού, αβεβαιότητα. Γι’ αυτό και η εποχή της διακριτικής κατανάλωσης —για ευχαρίστηση— φτάνει στο τέλος της. Η αγορά άλλωστε θα το δείξει πρώτη. Τα βασικά αγαθά θα ξεπεράσουν την τεχνολογία. Η αυτάρκεια θα ξεπεράσει την πολυτέλεια. Η ανεξαρτησία θα γίνει το πιο πολύτιμο νόμισμα.

Ο Έλεγχος ως Νέα Κανονικότητα

Ζούμε σε μια εποχή όπου το απόλυτο ζητούμενο είναι ο έλεγχος – όχι μόνο του κεφαλαίου μας ή των μετακινήσεών μας, αλλά ολόκληρης της ύπαρξής μας. Ελέγχουν τις σκέψεις μας, την επικοινωνία μας, την υγεία μας, την πρόσβασή μας στην γνώση και την δυνατότητά μας να επιλέγουμε. Ο δυτικός κόσμος μετατρέπεται σταδιακά σε ένα ψηφιακό φρούριο υπερ-επιτήρησης, όπου η έννοια της ελευθερίας επαναπροσδιορίζεται όχι ως αυτονόητο δικαίωμα, αλλά ως υπό όρους παραχώρηση.

Η υπερχρέωση των κρατών έχει λειτουργήσει ως καταλύτης αυτής της μετάβασης. Όταν τα χρέη δεν μπορούν πλέον να αποπληρωθούν, η μόνη πολιτική διέξοδος για τις κυβερνήσεις είναι να γίνουν αυταρχικές. Δεν το κάνουν για να λύσουν το πρόβλημα, αλλά για να το αναβάλλουν, να παρατείνουν το ψέμα λίγο ακόμη. Έτσι, η αυστηροποίηση των μηχανισμών ελέγχου δεν είναι ένδειξη δύναμης, αλλά αδυναμίας που καλύπτεται με τεχνοκρατική επιβολή.

Πίσω από το προσωπείο της “προόδου”, της “καινοτομίας” και της “συλλογικής ευημερίας”, αναδύεται μια μορφή κολεκτιβιστικής διοίκησης που τρέφεται παρασιτικά από την κοινωνία. Σε αυτήν την νέα τάξη πραγμάτων, οι ατομικότητες δεν έχουν αξία. Υπάρχει μόνο η “ομάδα”, το κόμμα, η ιδεολογία, το δίκτυο επιρροής. Οι διαφωνίες δεν επιτρέπονται, οι εναλλακτικές επιλογές θεωρούνται απειλές, και η ανεξαρτησία αντιμετωπίζεται ως ιδιοτροπία ή ακόμα και ως επικίνδυνη παρέκκλιση.

Η μεγαλύτερη επιτυχία αυτών των δομών εξουσίας δεν είναι η ωμή καταστολή, αλλά το γεγονός ότι έχουν κάνει το να ανήκει κανείς κάπου αλλού – σε μια άλλη ιδέα, ένα άλλο σύστημα αξιών, μια άλλη ερμηνεία της ζωής – σχεδόν αδύνατο. Η εναλλακτική σκέψη γελοιοποιείται, η διαφοροποίηση αποκλείεται, και κάθε μορφή ελευθερίας τίθεται υπό επιτήρηση.

Σήμερα, τόσο οι φτωχοί όσο και οι πλούσιοι καλούνται να πάρουν θέση. Όλοι αντιλαμβάνονται, ο καθένας με τον τρόπο του, την έντονη έκκληση για προσαρμογή. Όμως η προσαρμογή αυτή δεν ισοδυναμεί με επιβίωση, αλλά με αποδοχή της υποταγής. Η πραγματική πρόκληση είναι η διατήρηση της ελευθερίας και της ανεξαρτησίας σε έναν κόσμο που φαίνεται να κινείται στην αντίθετη κατεύθυνση.

Το ερώτημα πλέον δεν είναι αν υπάρχει πρόβλημα. Το ερώτημα είναι: θα προσαρμοστείς ή θα αντισταθείς;

Αριστοτέλης: περί του Βίου και του Έργου του

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ: 384–322/21 π.Χ.

ΒΙΟΣ ΚΑΙ ΕΡΓΟ

Ι. ΒΙΟΣ

§1. Ένα από τα πιο θεμελιώδη έργα του Αριστοτέλη, τα Μετά τα Φυσικά, αρχίζει ως εξής:

«Πάντες ἄν­θρω­ποι τοῦ εἰ­δέ­ναι ὀ­ρέ­γον­ται φύ­σει. ση­μεῖ­ον δ' ἡ τῶν αἰ­σθή­σε­ων ἀ­γά­πη­σις· καὶ γὰρ χω­ρὶς τῆς χρε­ί­ας ἀ­γα­πῶν­ται δι' αὑ­τάς, καὶ μά­λι­στα τῶν ἄλ­λων ἡ διὰ τῶν ὀμ­μά­των= Όλοι οι άνθρωποι, εκκινώντας από τη φύση της ουσίας τους, επιθυμούν να γνωρίζουν· απόδειξη γι’ αυτό είναι η χαρακτηριστική αγάπη που έχουμε για τις αισθήσεις· για­τί, α­νε­ξάρ­τη­τα α­πό τη χρη­σι­μό­τη­τά τους, μας εί­ναι αγαπητές οι ί­δι­ες οι αι­σθή­σεις, και πε­ρισ­σό­τε­ρο α­π’ ό­λες η αί­σθη­ση της ό­ρα­σης».

Οι άνθρωποι επιθυμούν να γνωρίζουν με τη σημασία ότι έχουν έναν έμφυτο πόθο να θεώνται το είδος, την ιδέα/ουσία των πραγμάτων· να διάγουν τη ζωή τους μέσα ακριβώς στη θέα αυτού του είδους, αυτής της ιδέας/ουσίας των πραγμάτων. Είναι ακριβώς αυτή η οπτική αίσθηση, που μας επιτρέπει να διακρίνουμε τα πράγματα μεταξύ τους, να εισχωρούμε στις διαφορές, στις ιδιότητές τους, να γνωρίζουμε και να μαθαίνουμε.

Το πιο πάνω απόσπασμα του Αριστοτέλη, με προεξάρχουσα την πρώτη πρόταση, απελευθερώνει πολλές σημασίες: πρώτα-πρώτα περιέχει μερικά καίρια σημεία της θεωρίας της γνώσης του Σταγιρίτη. Παράλληλα και κυρίως αποτελεί μια αναντικατάστατη συστατική θέση για το ποιος είναι ο Αριστοτέλης. Ποιος είναι τελικά ο Αριστοτέλης; Είναι ο άνθρωπος που συνδυάζει όλες τις αρετές του αληθινού στοχαστή: επιθυμεί διακαώς και μοχθεί ακούραστα να γνωρίσει και να μάθει· έτσι συλλέγει και ταξινομεί, με πολύ μεθοδικό κι ερευνητικό τρόπο, όλα τα εκάστοτε δεδομένα, συνδυάζει τις αισθήσεις και δη την όραση, αποκτώντας έτσι εμπειρία των προς έρευνα πραγμάτων, με την οξύνοια του νου του· ένας συνδυασμός που του επιτρέπει βαθιά και ακριβή θεώρηση του κόσμου και των πραγμάτων. Πράγματι, η αριστοτελική σκέψη είναι ένα συμπαγές σύστημα που εννοιολογικά περιλαμβάνει ένα μεγάλο μέρος της πραγματικότητας και το οποίο έχει καθορίσει σε μεγάλο βαθμό την πορεία της δυτικής φιλοσοφίας και επιστήμης για περισσότερα από δύο χιλιάδες χρόνια. Καμιά άλλη φιλοσοφία, πλην της Πλατωνικής, δεν είχε τόσο βαθιά και διαρκή επιρροή. Κατέχει μια ξεχωριστή θέση όχι μόνο στο εύρος της ιστορίας της φιλοσοφίας, αλλά ακόμη και στον στενό κύκλο των κορυφαίων στοχαστών. Η ύστερη αρχαιότητα μιλάει για τον «θείο Αριστοτέλη» (Πρόκλος). Για τον Μεσαίωνα ήταν ο Φιλόσοφος. Ο Λάιμπνιτς λέει επίσης σχετικά με τις βασικές έννοιες της φυσικής φιλοσοφίας του Αριστοτέλη ότι είναι «ως επί το πλείστον απολύτως αληθείς».

§2. Ο Αριστοτέλης γεννήθηκε στα Στάγιρα το 384 π.Χ. Σε ηλικία 17 ετών περίπου μετοίκησε στην Αθήνα και το 367/6, έγινε δεκτός στην Ακαδημία του Πλάτωνος, όπου φοίτησε για είκοσι χρόνια μέχρι τον θάνατο του Πλάτωνα (347/348 π.Χ.). Στην Αθήνα δεν έζησε ως γόνος της αθηναϊκής υψηλής αριστοκρατίας, όπως ο Πλάτων· επίσης δεν ήταν ούτε καν πολίτης, όπως οι άλλοι γηγενείς Αθηναίοι, αλλά μέτοικος: ένας ξένος με «άδεια παραμονής» αλλά χωρίς πολιτικά δικαιώματα. Φυσικά, δεν είναι οποιοσδήποτε τυχαίος κάτοικος της Αθήνας. Ο Αριστοτέλης καταγόταν από ιατρική οικογένεια. Ο πατέρας του ήταν διακεκριμένος γιατρός, πιθανόν και θεωρητικός της ιατρικής με τη συγγραφή σχετικών συγγραμμάτων, και χρημάτισε αυλικός γιατρός του Βασιλιά της Μακεδονίας Αμύντα. Έτσι, ο Αριστοτέλης μεγάλωσε σε ένα περιβάλλον εξοικειωμένο με τη μελέτη της σωματικής φύσης του ανθρώπου και είχε όλες τις στοχαστικές προϋποθέσεις για να επισκεφτεί το κέντρο του ελληνικού πολιτισμού, την Αθήνα, και να σπουδάσει κοντά στον Πλάτωνα. Γρήγορα ξεχώρισε, ανάμεσα στους σπουδαστές της Ακαδημίας, για τα σπάνια πνευματικά του χαρίσματα και για την τεράστια πολυμάθειά του. Κι αυτή η ποιοτική του διαφορά από τος άλλους συσπουδαστές του προδίκαζε τη μετέπειτα εξέλιξή του ως φιλοσόφου, δεδομένου και του γεγονότος ότι η Ακαδημία δεν ήταν απλώς ένα δημόσιο ή ιδιωτικό «Γυμνάσιο», αλλά κάτι πολύ περισσότερο. Αποτελούσε το πνευματικό κέντρο για τους επιστήμονες και τους φιλοσόφους εκείνης της εποχής, ένας διεθνής τόπος συνάντησης και ένα πρότυπο για την ενότητα της διδασκαλίας και της έρευνας που σπάνια έχει επιτευχθεί ξανά μέχρι σήμερα.

§3. Κατά τη διάρκεια των είκοσι ετών (367–347) της μαθητείας του στην Ακαδημία, ο Αριστοτέλης δεν έμεινε απλός μαθητής του Πλάτωνα και συμμαθητής με άλλα μέλη της Ακαδημίας, αλλά ανέπτυξε και δικές του θέσεις. Για τη σχέση Πλατωνισμού και Αριστοτελισμού, που άρχισε να διαμορφώνεται ήδη κατ’ αυτή την περίοδο στην Πλατωνική Ακαδημία, δεν είναι σαφώς καθορισμένο ιστορικά, αν ήταν αρμονική ή ανταγωνιστική, γιατί δεν υπάρχουν αποδεδειγμένα τεκμήρια παρά μόνο γνώμες και εικασίες. Το σίγουρο είναι ότι ο Πλάτων αναγνώριζε το μεγαλείο της σκέψης του μαθητή του, καθώς και τις ξεχωριστές του ικανότητες. Τo 347 π.Χ. ανέλαβε τη διεύθυνση τής πλατωνικής Ακαδημίας ο Σπεύσιππος και ο Αριστοτέλης αποχώρησε από την Ακαδημία. Για δυο χρόνια (347-345) μετοικεί στον Αταρνέα. Με τον ηγεμόνα/τύραννο του Αταρνέα και της Άσσου, τον Ερμία, είχε φιλικές σχέσεις από τον καιρό της Ακαδημίας. Εκεί παντρεύτηκε την Πυθιάδα και απέκτησε μαζί της μια κόρη. Ως προκύπτει, η γυναίκα του θα πρέπει να πέθανε αργότερα στην Αθήνα. Μετά απ’ αυτή την απώλεια συνήψε δεσμό με την Ερπυλλίδα, με την οποία απέκτησε έναν γιο, τον Νικόμαχο. Εξου και η ονομασία του μεγάλου έργου του Αριστοτέλη: Ηθικά Νικομάχεια. Το 345-343/2 βρίσκεται στη Μυτιλήνη, στη Λέσβο, όπου συνάντησε τον Θεόφραστο, που καταγόταν από τη Λέσβο, γνώριμό του από την Ακαδημία και διάδοχό του στο Λύκειο. Το 343/342 δέχεται πρόσκληση από τον Φίλιππο, βασιλιά της Μακεδονίας, να γίνει δάσκαλος και παιδαγωγός του Αλέξανδρου, ο οποίος αυτή την περίοδο ήταν 13 ετών. Αν και δεν είναι οριστικά γνωστό τι δίδαξε ο Αριστοτέλης τον Αλέξανδρο και ποιες κατευθύνσεις αγωγής εφάρμοσε, θεωρείται ορισμένως βάσιμο από τους διάφορους ερμηνευτές ότι ξεκίνησε με Όμηρο και ότι προσπαθούσε μέσα από κάθε αντικείμενο διδασκαλίας να τον μάθει να σκέπτεται. Σ’ αυτό εδώ βρίσκεται όλη η πεμπτουσία της Αριστοτελικής εκπαίδευσης και αγωγής του Αλεξάνδρου. Γενικώς αποτιμάται πως η επίδραση αυτής της εκπαίδευσης και αγωγής απέδωσε σημαντικούς καρπούς για τον Αλέξανδρο. Το 335/4, με τον θάνατο του Φιλίππου και την ανάληψη της εξουσίας από τον Αλέξανδρο, ο Αριστοτέλης γυρίζει στην Αθήνα, από την οποία απουσίαζε για δώδεκα συναπτά έτη. Τώρα είναι πενήντα ετών και στην Αθήνα ιδρύει το Λύκειο.

§4. Μέσα στον πλούτο των αναζητήσεων και ενασχολήσεων του Λυκείου ήταν και η συστηματική προσπάθεια να συλλέγεται και να ταξινομείται υλικό από όλες τις γνωστές περιοχές της γνώσης. Αυτό εξάλλου φαίνεται και από τη θεματική ποικιλία των Αριστοτελικών έργων. Αξίζει εδώ να αναφερθεί ότι τα πιο σημαντικά από τα επιστημονικά του έργα τα έγραψε κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του. Επίσης, όταν ανέλαβε την εκπαίδευση και διαπαιδαγώγηση του Αλέξανδρου, δεν είχε τη φήμη που απέκτησε αργότερα. Στο Λύκειο ο Αριστοτέλης δίδασκε περπατώντας ανάμεσα στις δενδροστοιχίες του κήπου, κάτι που έδωσε αφορμή να αποκαλούνται αργότερα οι μαθητές του «περιπατητικοί». Η μορφή της εκπαίδευσης ήταν διττής υφής: η εξωτερική, δηλαδή η διδασκαλία της ρητορικής, την μπορούσαν να παρακολουθήσουν όλοι, και η εσωτερική ή ακροαματική, την οποία μπορούσαν να παρακολουθήσουν μόνο όσοι διέθεταν μια σχετική προκαταρκτική εκπαίδευση/παιδεία. Στην εσωτερική διδασκόταν η φυσική, η μεταφυσική και η διαλεκτική. Στο Λύκειο, ακριβώς όπως και στην Πλατωνική Ακαδημία, τα μέλη δεν ήταν απλώς μαθητές, αλλά και στενοί φίλοι μεταξύ τους. Το 323/2, αμέσως δηλαδή μετά τον θάνατο του Αλεξάνδρου, ο Αριστοτέλης έφυγε από την Αθήνα και πήγε στη Χαλκίδα, τον τόπο καταγωγής της μητέρας του. Εκεί πέθανε το 322/1 σε ηλικία 63 ετών. Αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Αθήνα, γιατί οι Αθηναίοι τον θεωρούσαν ευνοούμενο του Αλέξανδρου, χωρίς να γνωρίζουν ή να λαμβάνουν υπόψη ότι οι σχέσεις του φιλοσόφου με τον Αλέξανδρο είχαν διαταραχθεί τα τελευταία χρόνια. Τον είχαν κατηγορήσει για ασέβεια εκεί στην Αθήνα και κινδύνευε να καταδικαστεί σαν τον Σωκράτη αλλά και τον Αναξαγόρα.

ΙΙ. ΤΟ ΕΡΓΟ

§1. Τα έργα του Αριστοτέλη τα ταξινόμησε και τα εξέδωσε εκ νέου ο Ανδρόνικος ο Ρόδιος, περίπου το 30 π.Χ., στη Ρώμη ή στην Αθήνα. Πρόκειται για ένα μνημειώδες επίτευγμα, με οδηγό το οποίο ακολούθησαν κι όλες οι μεταγενέστερες εκδόσεις του συνολικού έργου του Αριστοτέλη, φιλολογικά άρτια προσεγμένες ως προς τον ακριβέστερο καθορισμό των ορίων της γνησιότητας των κειμένων και των μεταγενέστερων επεμβάσεων. Τα έργα του Αριστοτέλη μπορούν να χωριστούν σε δυο κατηγορίες: εξωτερικά έργα, που προορίζονται για δημοσίευση, και εσωτερικά ή ακροαματικά έργα, που προορίζονται αποκλειστικά για τους σπουδαστές της σχολής. Από τα πρώτα, ελάχιστα σώζονται, μερικοί τίτλοι διαλόγων και μερικά αποσπάσματα ενός προτρεπτικού λόγου για τη φιλοσοφία (Προτρεπτικός) και των διαλόγων Εύδημος ή Περί Ψυχής και Περί Φιλοσοφίας. Στην ουσία αυτά τα γραπτά γενικά ανήκουν σε μια πρώιμη φάση της αριστοτελικής σκέψης, στην περίοδο της παραμονής του στη σχολή του Πλάτωνα ή της πρώτης του διδασκαλίας στην Άσσο και τη Μυτιλήνη. Αντίθετα, το σύνολο των γραπτών του που προοριζόταν για τη σχολή έχει διασωθεί σχεδόν ολόκληρο.

Περιλαμβάνει: μια ομάδα έξι γραπτών για τη Λογική: Κατηγορίες, Περί Ερμηνείας, Αναλυτικά Πρότερα, σε δυο βιβλία, Αναλυτικά Ύστερα, σε δυο βιβλία, Τοπικά, σε οκτώ βιβλία, Σοφιστικοί Έλεγχοι. Ο γενικός τίτλος τους είναι: Όργανον. Αυτός ο τίτλος δεν δόθηκε από τον Αριστοτέλη, αλλά μεταγενέστερα. Βασικά ξεκίνησε αυτή η συλλογή των εν λόγω έργων υπό τον τίτλο Όργανον τον 6ο αιώνα. μ.Χ. Σημειωτέο, στη συνάφεια τούτη, πως ό,τι ονομάζουμε εμείς σήμερα Λογική ο Αριστοτέλης το ονόμαζε Αναλυτική. Αυτή δεν τη θεωρούσε ως έναν κλάδο της θεωρητικής φιλοσοφίας, αλλά ως μια προπαιδευτική, σχετική με την περιγραφή ή την παρουσίαση των οργάνων (Ὄργανον) της διαλεκτικής συζήτησης. Ο παραδοσιακός χαρακτηρισμός για τη Λογική ως Ὄργανον είναι παραπλανητικός, γιατί η Λογική ασχολείται με έννοιες, κρίσεις, συλλογισμούς, αποδείξεις κ.λπ., τα οποία δεν είναι όργανα της σκέψης αλλά δομικά στοιχεία της μεθοδικής της εκδίπλωσης.

§2. Άλλα έργα που έχουν σωθεί είναι τα Μετά τα Φυσικά, το σπουδαιότερο από τα φιλοσοφικά έργα, σε δεκατέσσερα βιβλία· έργα για τις φυσικές επιστήμες: Φυσική σε οκτώ βιβλία, Περί Ουρανού σε τέσσερα βιβλία, Περί Γενέσεως και Φθοράς σε δυο βιβλία, Μετεωρολογικά σε τέσσερα βιβλία· μια ομάδα γραπτών για τα ζώα: Περί τα Ζώα Ιστορίαι σε δέκα βιβλία, Περί Ζώων Μορίων σε τέσσερα βιβλία, Περί Ζώων Γενέσεως σε πέντε βιβλία, Περί Ζώων Πορείας, Περί Ζώων Κινήσεως. Επίσης, το έργο Περί ψυχής σε τρία βιβλία, αλλά και ηθικά και πολιτικά έργα. Ηθικά: [Μεγάλα Ηθικά] σε δυο βιβλία, Ηθικά Ευδήμεια σε επτά βιβλία, Ηθικά Νικομάχεια σε δέκα βιβλία. Πολιτικά: Πολιτικά σε οκτώ βιβλία, Αθηναίων Πολιτεία. Ρητορική και Ποιητική: Ρητορική Τέχνη σε τρία βιβλία, Περί Ποιητικής (ημιτελής). Ως προκύπτει από το σύνολο του έργου του αλλά και από ιστορικές μαρτυρίες, ο Αριστοτέλης ανέπτυξε μια πολυσχιδή δραστηριότητα ανεκτίμητης φιλοσοφικής αξίας: με το έργο του καλλιέργησε σχεδόν όλους τους τομείς της γνώσης και τα γραπτά του αποτέλεσαν την εγκυκλοπαίδεια της ανθρώπινης γνώσης από τότε μέχρι σήμερα. Δεν νοείται στοχαστής στη διαχρονία του φιλοσοφικού Λόγου, που να μην έχει περάσει από την Αριστοτελική σκέψη. Ο κορυφαίος Έλληνας φιλόσοφος όχι μόνο μας μετέδωσε τη θετική επιστήμη της εποχής του, χάρη στην έρευνα των προκατόχων και των συγχρόνων του και στις δικές του πρωτότυπες παρατηρήσεις και έρευνες που πραγματοποίησε προσωπικά ή με τη βοήθεια των μαθητών του, αλλά στόχευε να κατασκευάσει κι ένα σύστημα γνώσης βασισμένο σε ένα οργανικό όραμα του σύμπαντος και θεμελιωμένο στην ευρύτερη δυνατή γνώση των γεγονότων που αντλούνται από την εμπειρία. Ο Αριστοτέλης θεωρείται ο θεμελιωτής των επιστημονικών μελετών στον τομέα της συγκριτικής ανατομίας και φυσιολογίας, της λογικής, της ιστορίας της φιλοσοφίας κ.λπ. Ξεκινώντας από την αντίληψη του δασκάλου του Πλάτωνα για τις Ιδέες, ο οποίος τόνισε τον διαχωρισμό μεταξύ του νοητού και του αισθητού κόσμου, ο Αριστοτέλης, ασκώντας κριτική στον ίδιο, επεξεργάζεται μια εντελώς νέα θεωρία της γνώσης και μια θεωρία της έννοιας που δεν είναι πλέον μεταφυσική, αλλά λογική. Ενώ για τον Πλάτωνα οι ιδέες υπάρχουν καθαυτές, αιώνια, σε έναν «νοητό κόσμο» του οποίου ο αισθητός κόσμος είναι μόνο μια ατελής αντανάκλαση, ο Αριστοτέλης αρνείται τον διαχωρισμό μεταξύ του κόσμου των καθολικών ιδεών και του κόσμου των εμπειρικών δεδομένων. Επιχειρεί να πλησιάσει τα πράγματα με πιο συγκεκριμένο τρόπο κι αυτή η συγκεκριμένη πραγμάτευση του αντικειμενικού κόσμου είναι το σήμα κατατεθέν της φιλοσοφικής του σκέψης.

§3. Απέναντι στον τρόπο, με τον οποίο ο Πλάτων συνέλαβε τη θεωρία των ιδεών, ο Αριστοτέλης διαφοροποιήθηκε αισθητά. Θεωρούσε πως η Πλατωνική θεωρία των ιδεών παραπέμπει σε έναν ανώφελο αναδιπλασιασμό της πραγματικότητας και δεν συμβάλλει στον δυνατό βαθμό για την κατανόηση της πραγματικότητας ούτε μπορεί να εξηγήσει τη σχέση ή καλύτερα τη δράση αυτών των ιδεών στον κόσμο των πραγμάτων. Επίσης δεν ρίχνει πολύ φως στη γέννηση και την κίνηση των τελευταίων. Το να λέμε ότι οι ιδέες είναι τα αρχέτυπα και ότι όλα τα άλλα πράγματα είναι έκτυπά τους, ισοδυναμεί με το να εκστομίζουμε κενές φράσεις και να χρησιμοποιούμε ποιητικές μεταφορές. Ο Αριστοτέλης συμφωνεί με τον Πλάτωνα στην αρχή ότι η επιστήμη, η φιλοσοφική Γνώση, έχει ως αντικείμενο το καθολικό. Το τελευταίο δεν νοείται ως ένα ποσοτικό Όλο ούτε εκφράζει ένα συγκεκριμένο, καθορισμένο ον, αλλά μάλλον μια ορισμένη φύση του όντος. Το συγκεκριμένα καθορισμένο ον, η αληθινή και μόνη πραγματικότητα είναι το άτομο. Ωστόσο, αυτό που του δίνει πραγματικότητα, αυτό που το καθιστά ουσία, είναι το καθολικό, που νοείται όχι ως έχον αυτόνομη ύπαρξη, αλλά ως μορφή εμμενής στην πραγματική και συγκεκριμένη ύπαρξη. Αν οι καθολικές ιδέες είναι οι ίδιες οι ουσίες των αισθητών πραγμάτων, η επιστήμη είναι η επιστήμη του συγκεκριμένου καθολικού. Είναι ταυτόχρονα η επιστήμη του πραγματικού και η επιστήμη του καθόλου. Τρία καίρια μεθοδικά βήματα χαρακτηρίζουν τη θεωρία και την πρακτική της φιλοσοφίας σύμφωνα με τον Αριστοτέλη: πρώτα – πρώτα διεξοδική έρευνα και περιγραφή των απόψεων, που έχουν εκτυλιχθεί κατά το παρελθόν ή εκτυλίσσονται στο παρόν για ένα αντικείμενο. Στο δεύτερο βήμα, αυτές οι απόψεις αντιμετωπίζονται ως πρόβλημα προς λύση και στο τρίτο βήμα εξετάζονται ή αναζητούνται οι λύσεις του προβλήματος. Πάντοτε, ο Αριστοτέλης ασκεί μια καλοπροαίρετη, σε γενικές γραμμές, κριτική σε θέσεις και απόψεις προγενέστερων στοχαστών, δεδομένου, όπως αναφέρει κι ο ίδιος στα Μετά τα Φυσικά 993a30 η προσέγγιση της αλήθειας είναι δύσκολη, δεν είναι εύκολη, αλλά όχι και ακατόρθωτη:

«Η θεώρηση της αλήθειας από μια άποψη είναι δύσκολη, ενώ από άλλη εύκολη. Ένδειξη δε γι’ αυτό αποτελεί το γεγονός ότι μήτε κανείς μπορεί να την προσεγγίσει ικανοποιητικά μήτε όλοι είναι δυνατό να αποτυγχάνουν πλήρως, αλλά όλοι κάτι μπορούν να λένε περί της φύσεως και κάθε ερευνητής ασφαλώς ξεχωριστά μπορεί να μη συνεισφέρει καθόλου στην έρευνα ή να συνεισφέρει ελάχιστα· από όλα όμως συγκεντρωμένα μπορεί να προκύψει κάποιο μέγεθος από γνώσεις».

§4. Με αυτή του τη θέση ο Αριστοτέλης αναγνωρίζει ότι, πέραν ολίγων ακραίων εξηγήσεων ή αναλύσεων (π.χ. σοφιστικές απόψεις, ελεατικές αντιλήψεις περί κίνησης κ.λπ.), όλοι οι φιλόσοφοι έχουν κάτι να συνεισφέρουν στην αναζήτηση της φιλοσοφικής αλήθειας. Πώς θα μπορούσε να συμβαίνει διαφορετικά, όταν ξέρουμε, σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, ότι από τη φύση τους τα πράγματα είναι «φανερότατα από όλα» 993b11 και ότι εξαρτάται κατά πολύ από το νου της ψυχής μας να τα αποτυπώνει σωστά (ό.π.). Τούτο σημαίνει περαιτέρω πως η κάθε άποψη, όσο διαφορετική κι αν είναι από μια άλλη, έχει λόγο στην αναζήτηση της αλήθειας. Παρατηρεί σχετικά ο Αριστοτέλης:

«Δίκαιο είναι μάλιστα να χρωστάμε χάρη όχι μόνο σε εκείνους, των οποίων συμμεριζόμαστε τις απόψεις, αλλά και σε εκείνους που διατύπωσαν πιο επιπόλαιες απόψεις· γιατί κι αυτοί κάτι έχουν προσφέρει· δηλαδή άσκησαν την ικανότητα της σκέψης πριν από εμάς» (ό.π. 11-14).

Τούτο ισχύει αντικειμενικά, έτι περισσότερο, για όλους τους ανθρώπους, γιατί ο άνθρωπος, ως τέτοιος, είναι από τη φύση του εξοπλισμένος με τρόπους, μέσα ή δυνάμεις για την παραγωγή γνώσης, όπως είναι ο νους της ψυχής, η νοητική λειτουργία δηλαδή, οι αισθητηριακές αντιλήψεις, η αισθητηριακή ικανότητα πρόσληψης κ.λπ.. Στη συνάφεια τούτη, ο άνθρωπος έχει προδιάθεση από τη φύση του να θέλει να ανακαλύπτει την αλήθεια κάθε πράγματος, γι’ αυτό και όσοι έχουν αναπτύξει πλήρως τις νοητικές τους ικανότητες –και τούτο υπό συγκεκριμένες συνθήκες και όχι εντελώς απροϋπόθετα– αφοσιώνονται στη φιλοσοφική αλήθεια των πραγμάτων, έχουν δηλαδή ως υπέρτατο προορισμό τους να φιλοσοφούν βαθιά και δίκαια. Από εδώ συνάγεται ακόμη ότι η φιλοσοφία δικαίως ονομάζεται επιστήμη της αλήθειας.