Υπάρχει μια τρυφερότητα στην καρδιά του Απόλυτου, λένε οι μυστικοί, που κανένας συλλογισμός δεν μπορεί να εξηγήσει πλήρως: δεν στέκεται σε μια μοναδική πύλη, απαιτώντας έναν μοναδικό κωδικό, επιτρέποντας την είσοδο μόνο σε όσους φτάνουν από έναν ορισμένο δρόμο. Φαντάσου, αντί γι’ αυτό, μια μεγάλη θάλασσα μαζεμένη στο χαμηλότερο σημείο της γης, προς την οποία χίλιοι ποταμοί κάνουν το μακρύ και χωριστό τους ταξίδι. Ένας κατεβαίνει καθαρός και κρύος από ένα βουνό που κανείς δεν έχει ονομάσει. Ένας άλλος έρχεται καστανός και αργός μέσα από ένα έλος, παχύς από τη λάσπη εκατό εποχών. Ένας φτάνει μετά από μια μοναδική απότομη και βροντερή πτώση· ένας άλλος έρπει για μια ολόκληρη ζωή μέσα από επίπεδα χωράφια, τόσο απαλά που ένα πουλί θα μπορούσε να πιει από αυτόν χωρίς να καταλάβει ότι κινείται προς κάτι. Κι όμως η θάλασσα, όταν επιτέλους κάθε ποταμός την φτάνει, δεν σταματά να ρωτήσει από ποια χώρα πέρασε το νερό, ούτε πόσο κράτησε το ταξίδι, ούτε αν ο ποταμός έφτασε σε πλημμύρα ή σε ρυάκι. Ανοίγεται, χωρίς εξαίρεση, σε καθέναν από αυτούς, και μέσα σε αυτό το άνοιγμα το νερό του βουνού και το νερό του έλους και το ξαφνικό νερό και το υπομονετικό νερό γίνονται όλα, χωρίς επιχείρημα ή τελετή, το ίδιο μοναδικό βάθος.
Αυτό προσφέρεται ως η πρώτη και πιο ήπια από όλες τις διδασκαλίες για τους Πολλούς Ποταμούς: ότι το Θείο δεν απαιτεί από τον αναζητητή να γίνει κάποιος άλλος πριν τον δεχτεί. Ο λογικός, συναντώντας αυτή τη διδασκαλία, ανησυχεί, γιατί ο λογικός έχει εκπαιδευτεί από παιδί να ξεχωρίζει την αλήθεια από το λάθος όπως ένας τελωνειακός ξεχωρίζει το φορτίο, και δεν μπορεί εύκολα να δεχτεί ένα δόγμα που φαίνεται να δέχεται την αντίφαση στο ίδιο του το κατώφλι. Αλλά ο μυστικός απαντά, αν πιεστεί, μόνο με την ίδια τη θάλασσα: η θάλασσα δεν γίνεται απρόσεκτη από την υποδοχή της. Δεν μειώνεται δεχόμενη το νερό του έλους μαζί με το νερό του βουνού. Παραμένει, μετά από κάθε άφιξη, ακριβώς τόσο απέραντη, ακριβώς τόσο βαθιά, ακριβώς τόσο σιωπηλή όσο πριν — γιατί αυτό που προστίθεται σε αυτήν δεν ήταν ποτέ, στην πραγματικότητα, ξένο προς αυτήν. Οι ποταμοί φαντάζονταν τους εαυτούς τους χωριστούς μόνο για όσο διάστημα είχαν τις όχθες τους· η θάλασσα ήξερε από την αρχή ότι υπήρχε μόνο ένα νερό, που φορούσε για λίγο τη μεταμφίεση πολλών ονομάτων και πολλών πορειών.
Στάσου στο στόμιο οποιουδήποτε τέτοιου ποταμού, εκεί όπου το γλυκό νερό αναμειγνύεται για πρώτη φορά με το αλμυρό, και παρατήρησε πόσο σταδιακή είναι η ανάμειξη — πώς δεν υπάρχει μια μοναδική γραμμή στην οποία να μπορείς να δείξεις και να πεις: εδώ τελειώνει ο ποταμός και αρχίζει η θάλασσα. Για πολύ καιρό τα δύο νερά κινούνται μαζί, αδιάκριτα στο μάτι, το ρεύμα του ποταμού ακόμα ελαφρά διακριτό κάτω από τον μεγαλύτερο παλμό της παλίρροιας, μέχρι που στο τέλος ακόμα και αυτό το αμυδρό ρεύμα διπλώνεται μέσα και χάνεται, όχι με βία αλλά με καλωσόρισμα. Αυτό, λένε οι παλιοί δάσκαλοι, είναι μια πιο αληθινή εικόνα της άφιξης της ψυχής από οποιαδήποτε πύλη ή κατώφλι θα μπορούσε να προσφέρει: όχι μια ξαφνική διάβαση από μια χώρα σε άλλη, αλλά μια μακριά και ήπια διάλυση, τόσο αβίαστη που ο ταξιδιώτης συχνά δεν μπορεί να πει μετά σε ποια ακριβώς ώρα τελείωσε το ταξίδι και άρχισε η άφιξη.
ΙI. Οι Τέσσερις που έρχονται αναζητώντας
Και έτσι λέγεται ότι τέσσερα είδη ψυχών έλκονται, από τέσσερα είδη πείνας, προς την ίδια αόρατη ακτή. Υπάρχει η ψυχή που έρχεται σε αγωνία, συντριμμένη από απώλεια ή αρρώστια ή την ξαφνική σκληρότητα των περιστάσεων, κραυγάζοντας όχι από φιλοσοφία αλλά από την ωμή ζωική ανάγκη να την κρατήσουν· και αυτή η κραυγή, όσο τραχιά κι αν είναι, όσο αγράμματη κι αν είναι στη γλώσσα του ναού, γίνεται δεκτή με την ίδια τρυφερότητα όπως οποιοσδήποτε ψαλμός, γιατί μια πληγή δεν χρειάζεται ευγλωττία για να είναι άξια ελέους. Υπάρχει η ψυχή που έρχεται αναζητώντας αύξηση — μια σοδειά, ένα ασφαλές πέρασμα, ένα όνομα που θα θυμούνται μετά τον θάνατο — παζαρεύοντας, όπως παζαρεύει ένας έμπορος, προσφέροντας αφοσίωση όπως προσφέρει κανείς νόμισμα, ελπίζοντας να λάβει κάτι στερεό σε αντάλλαγμα για κάτι άυλο· και ακόμα κι αυτή η ψυχή, παρόλο που παζαρεύει, δεν απορρίπτεται, γιατί οι μυστικοί έχουν από καιρό επιμείνει ότι η πόρτα δεν ρωτάει πρώτα τι έχει έρθει να εισπράξει ο επισκέπτης. Υπάρχει η ψυχή που έρχεται με ερωτήσεις μάλλον παρά με πληγές ή επιθυμίες, πεινασμένη όχι για παρηγοριά ή αύξηση αλλά για την ίδια την κατανόηση, θέλοντας να μάθει το σχήμα του μυστηρίου όπως ένας χαρτογράφος θέλει να μάθει το σχήμα μιας ακτογραμμής· και αυτή η πείνα επίσης είναι μια μορφή αγάπης, παρόλο που φοράει τη μάσκα της περιέργειας. Και υπάρχει, σπανιότερη από τις τέσσερις, η ψυχή που έρχεται μην θέλοντας τίποτα απολύτως — ούτε διάσωση, ούτε ανταμοιβή, ούτε καν την ικανοποίηση του ότι κατάλαβε — αλλά μόνο την ίδια την Παρουσία, όπως το φως της φωτιάς το θέλουν όχι για τη ζεστασιά του ή τη φωτεινότητά του αλλά απλώς επειδή είναι όμορφο να το κοιτάζει κανείς και δεν μπορεί να αποτραβήξει το βλέμμα.
Η διδασκαλία δεν κατατάσσει αυτούς τους τέσσερις σαν μια σκάλα που πρέπει να ανέβει κανείς, παρόλο που ομολογεί μια ιδιαίτερη γλυκύτητα στον τελευταίο από αυτούς, αφού μια αγάπη που δεν ζητάει τίποτα είναι, από την ίδια της την κενότητα, ικανή να κρατήσει τα πάντα χωρίς να χυθεί. Ωστόσο ακόμα κι εδώ καμία ψυχή δεν περιφρονείται επειδή στέκεται σε χαμηλότερο σκαλί, γιατί οι μυστικοί θυμούνται ότι η παζαρεύουσα ψυχή μιας εποχής μπορεί να γίνει, με τη αργή διάβρωση των χρόνων, η ψυχή που δεν θέλει τίποτα απολύτως — όπως ένας ποταμός που αρχίζει σαν χείμαρρος γεμάτος θόρυβο και συντρίμμια μπορεί, όταν πλησιάζει τη θάλασσα, να έχει γίνει τόσο ήσυχος και τόσο καθαρός που δεν μοιάζει πια με την πλημμύρα που ήταν κάποτε.
Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι αυτοί οι τέσσερις δεν είναι τέσσερα χωριστά πρόσωπα σκορπισμένα στη γη, καθένα στερεωμένο για πάντα σε μια μοναδική στάση λαχτάρας, αλλά τέσσερις εποχές μέσα από τις οποίες μια μοναδική καρδιά μπορεί να περάσει στην πορεία μιας ζωής, ή ακόμα και στην πορεία μιας μοναδικής ημέρας. Η ψυχή που ξυπνά σε αγωνία την αυγή μπορεί, το βράδυ, να κάνει ήσυχες ερωτήσεις στο σκοτάδι· η ψυχή που παζαρεύει μέσα από τα μακριά χρόνια της νεότητάς της μπορεί, στα γεράματα, να βρεθεί να μην θέλει τίποτα άλλο παρά την πτώση του τελευταίου φωτός μέσα από ένα παράθυρο. Οι τέσσερις δεν είναι κάστες αλλά καιροί, και καμία ψυχή δεν καλείται να παραμείνει μόνιμα κάτω από έναν ουρανό.
ΙII. Το νόμισμα του εμπόρου και η κενότητα του εραστή
Σκέψου πιο προσεκτικά την εμπορική ψυχή και την ψυχή που δεν αναζητά τίποτα, γιατί ανάμεσά τους βρίσκεται όλη η απόσταση που πρέπει να διανύσει ο δρόμος. Η εμπορική ψυχή προσεύχεται όπως κάποιος που κρατάει λογιστικά βιβλία: τόση αφοσίωση προσφέρεται, τόση ανακούφιση αναμένεται σε αντάλλαγμα· και αν η αναμενόμενη ανακούφιση καθυστερήσει, η εμπορική ψυχή ανησυχεί, όπως ανησυχεί κάθε έμπορος όταν ένα φορτίο δεν φτάνει στην ώρα του. Αυτό δεν καταδικάζεται — ένα νόμισμα που πέφτει με σεβασμό, ακόμα κι ένα μικρό και ιδιοτελές νόμισμα, πέφτει τελικά στην ίδια φωτιά — αλλά αναγνωρίζεται ως η αρχή του δρόμου μάλλον παρά το τέλος του, γιατί όσο η καρδιά μετράει, δεν έχει ακόμα αφήσει τον ίδιο τον εαυτό που κάνει τη μέτρηση.
Η κενότητα του εραστή είναι μια εντελώς διαφορετική χώρα. Ο σκώρος δεν πετάει προς το κερί για να ζεσταθεί· τη ζεστασιά θα μπορούσε να τη βρει σε εκατό ασφαλέστερες γωνιές του δωματίου. Πετάει προς τη φλόγα επειδή έχει πάψει, κάπου στη μικρή και φλεγόμενη καρδιά του, να διακρίνει τον εαυτό του από το φως που πλησιάζει — επειδή η απόσταση ανάμεσα στον αναζητητή και το αναζητούμενο έχει γίνει, σε εκείνη την τελική ορμή των φτερών, αφόρητα λεπτή. Αυτό ονομάζεται, στο παλιό λεξιλόγιο, η θυσία που δεν ζητάει ανταπόδοση, και λέγεται ότι είναι ο πιο γρήγορος από όλους τους ποταμούς, παρόλο που είναι επίσης, παραδόξως, αυτός που δεν μπορεί να βιαστεί, γιατί δεν μπορεί να κατασκευαστεί από την επιθυμία να φτάσει κανείς σε αυτόν. Έρχεται αντίθετα όπως έρχεται το λυκόφως — όχι με δύναμη της θέλησης, αλλά επειδή ο ήλιος, αβίαστα, συνέχισε να δύει.
ΙV. Ο αργός ποταμός και ο γρήγορος
Θα ήταν μια ψεύτικη παρηγοριά να προσποιηθούμε ότι όλοι οι ποταμοί φτάνουν στη θάλασσα σε ίσο χρόνο, και ο ειλικρινής δάσκαλος δεν το προσποιείται. Μερικές ψυχές κοπιάζουν για το μήκος πολλών χρόνων μέσα από τα επίπεδα χωράφια της συνηθισμένης πειθαρχίας — σηκώνονται πριν την αυγή, κρατούν τις παλιές αυστηρότητες, επαναλαμβάνουν τα παλιά λόγια, υπομονετικές όπως ένας αγρότης που φυτεύει χωρίς να απαιτεί ο σπόρος να φυτρώσει μέχρι το πρωί. Άλλες ψυχές, από κάποια τύχη που οι μυστικοί αρνούνται να εξηγήσουν, φαίνεται να πέφτουν όλη την απόσταση σε μια μοναδική μη επαναλήψιμη στιγμή, σαν να περίμενε ένας κρυφός καταρράκτης κάτω από τα πόδια τους όλο τον καιρό, μεταμφιεσμένος σε επίπεδο έδαφος.
Καμία δεν επαινείται πάνω από την άλλη, γιατί το μήκος της πορείας του ποταμού δεν ήταν ποτέ μέσα στην επιλογή του ίδιου του ποταμού· ένας ποταμός γεννημένος στα ψηλά βουνά δεν μπορεί να κατηγορηθεί για την ξαφνικότητα της καθόδου του, ούτε ένας ποταμός γεννημένος στα επίπεδα έλη μπορεί να κατηγορηθεί για την αργή προσέγγισή του. Αυτό που έχει σημασία, επιμένουν οι παλιές φωνές, είναι μόνο η κατεύθυνση της ροής — ότι το νερό συνεχίζει, με όποια περιπλάνηση ή όποια βουτιά, προς τη θάλασσα και όχι μακριά από αυτήν. Μια ψυχή που κινείται μια ίντσα τον χρόνο προς εκείνη την πιο μακρινή ακτή έχει ήδη γίνει δεκτή κατ’ αρχήν, όπως ένα γράμμα που έχει ταχυδρομηθεί είναι ήδη, κατά μία έννοια, παραδομένο, ακόμα κι ενώ διασχίζει ακόμα τα μίλια.
Υπάρχει, στη μακριά υπομονή του αργού ποταμού, μια αξιοπρέπεια που ο γρήγορος καταρράκτης δεν γνωρίζει, και στην ξαφνική βουτιά του καταρράκτη, μια μεγαλοπρέπεια που το υπομονετικό έλος δεν θα κατέχει ποτέ· και δεν είναι για κανέναν από τους δύο να ζηλέψει το δώρο του άλλου. Ο αγρότης που φυτεύει σε πειθαρχημένες σειρές σε πολλές εποχές δεν πρέπει να απελπίζεται ακούγοντας για τον ταξιδιώτη που έπεσε, σε μια μοναδική απροφύλακτη στιγμή, μέσα σε ολόκληρο το μυστήριο μονομιάς — γιατί η αργή αυλακιά του αγρότη και η ξαφνική πτώση του ταξιδιώτη δεν είναι δύο διαφορετικοί προορισμοί αλλά δύο διαφορετικοί καιροί που φτάνουν στην ίδια διεύθυνση. Και ο ταξιδιώτης που έπεσε μονομιάς δεν πρέπει να υπερηφανεύεται για την ταχύτητα της πτώσης, γιατί η χάρη, όσο γρήγορη κι αν είναι, εξακολουθεί να γίνεται δεκτή μάλλον παρά να κερδίζεται, και ένα δώρο που γίνεται δεκτό γρήγορα δεν κρατιέται πιο αληθινά από ένα δώρο που γίνεται δεκτό αργά, αρκεί και τα δύο χέρια, στο τέλος, να κλείνουν γύρω από το ίδιο νερό.
V. Η ερώτηση που η Θάλασσα δεν ρωτάει ποτέ
Ο λογικός, ακόμα ανικανοποίητος, πιέζει περισσότερο: αλλά ποιος ποταμός είναι ο αληθινός ποταμός; Ποιο όνομα που προφέρεται πάνω από το νερό είναι το αληθινό όνομα του νερού; Εδώ ο μυστικός, αντί να απαντήσει, ακουμπάει απαλά την ερώτηση κάτω, όπως ακουμπάει κανείς μια πέτρα πολύ βαριά για να τη κουβαλήσει παραπέρα, και δείχνει αντίθετα στην ίδια τη θάλασσα, που δεν ρώτησε ποτέ ούτε μία φορά για το προηγούμενο όνομα του νερού. Η αμφιβολία, όταν είναι ειλικρινής — όταν πηγάζει όχι από εξυπνάδα που επιδιώκει να κερδίσει μια συζήτηση αλλά από έναν γνήσιο πόνο να μάθει τι είναι πραγματικό — είναι η ίδια, επιμένει η παλιά διδασκαλία, ένα είδος ποταμού, όσο στενός κι αν είναι, όσο θολωμένος κι αν είναι από τα συντρίμμια των δικών του αβέβαιων οχθών. Δεν περιφρονείται για την αργότητά της ή τις στροφές της. Ζητείται μόνο να συνεχίσει να κινείται, να συνεχίσει να ρωτάει, παρά να παγώσει σε κάποια καμπή της πορείας της και να εκλάβει το πάγωμα για άφιξη.
Αυτό που η θάλασσα αρνείται, αν μπορεί να ειπωθεί ότι αρνείται κάτι, είναι μόνο η στάσιμη λίμνη — το νερό που έχει σταματήσει εντελώς να ρέει, ικανοποιημένο να αντανακλά τον δικό του μικρό κύκλο ουρανού και να αποκαλεί αυτόν τον κύκλο ολόκληρους τους ουρανούς. Ακόμα κι αυτό, λένε οι πιο ήπιοι δάσκαλοι, δεν καταδικάζεται εντελώς, μόνο αφήνεται να εξατμιστεί αργά κάτω από τον ιδιωτικό του ήλιο, μέχρι που στο τέλος, λεπτό από τον χρόνο, ανεβαίνει ως ατμός και πέφτει πάλι ως βροχή πάνω σε έδαφος που ακόμα θυμάται, όσο αμυδρά κι αν είναι, το σχήμα ενός ποταμού.
VI. Ένα Νερό, αμέτρητα ονόματα
Και έτσι η διδασκαλία κλείνει όχι με έναν τοίχο αλλά με έναν ορίζοντα: ότι οι πολλοί ποταμοί — οι φλογεροί και οι υπομονετικοί, οι παζαρεύοντες και οι άδειόχεροι, ο γρήγορος καταρράκτης και το αργό και ελικοειδές έλος — δεν είναι ανταγωνιστές για μια μοναδική στενή πόρτα αλλά σύντροφοι σε μια μοναδική πλατιά άφιξη. Τα ονόματά τους διαφέρουν γιατί η γη από την οποία πέρασαν διέφερε· ο ρυθμός τους διαφέρει γιατί το ύψος από το οποίο κατέβηκαν διέφερε· αλλά το νερό μέσα σε καθέναν από αυτούς, αν μπορούσε να γευτεί χωριστά από την όχθη του και το όνομά του, θα βρισκόταν να είναι ένα μόνο νερό, μαζεμένο από έναν ουρανό, πέφτοντας ως μία βροχή, και επιστρέφοντας, με όσους στρεβλούς και κρυφούς δρόμους κι αν είναι, σε μία και την ίδια αδιάσπαστη θάλασσα.
Το να καταλάβει κανείς αυτό δεν σημαίνει να εγκαταλείψει τον δικό του ποταμό για έναν άλλον, σαν να έπρεπε το βουνίσιο ρυάκι να ζηλέψει το έλος για την ακινησία του, ή το έλος να ζηλέψει το βουνό για την ταχύτητά του. Σημαίνει μόνο να θυμάται, ακόμα κι ενώ περπατά τη δική του ιδιαίτερη όχθη, κάτω από τον δικό του ιδιαίτερο ουρανό, ότι το περπάτημα ήταν πάντα προς το ίδιο νερό· και ότι η θάλασσα, περιμένοντας χωρίς ανυπομονησία στο τέλος κάθε δρόμου, δεν έχει γυρίσει ποτέ ούτε μία φορά, σε όλες τις ηλικίες των ποταμών, ούτε έναν από αυτούς μακριά.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου