Υπάρχει μια σιωπή που προηγείται κάθε λέξης, μια ακινησία που υποστηρίζει κάθε κίνηση, μια παρουσία που δεν φτάνει κανείς αλλά μάλλον αποκαλύπτεται — όπως όταν ξεφλουδίζουμε στρώματα επιχρυσωμένης ιλύος για να βρούμε, στο ίδιο το κέντρο, όχι χρυσό, αλλά το ίδιο το φως με το οποίο βλέπουμε τον χρυσό. Προς αυτή τη σιωπή, αυτή την ακινησία, αυτή την αμείωτη παρουσία, στρέφεται τελικά ο γνήσιος αναζητητής — εκείνος που δεν ικανοποιείται με εξηγήσεις, που δεν παρηγορείται από δόγματα. Όχι επειδή η στροφή επιλέχθηκε, αλλά επειδή όλα τα άλλα, με τον καιρό, εξαντλήθηκαν. Ο δρόμος δεν ξεκίνησε από επιθυμία. Ξεκίνησε από την κατάρρευση κάθε υποκατάστατου για αυτό που πραγματικά αναζητούσε.
Τι είναι αυτό, αυτό το πράγμα που δεν μπορεί να ειπωθεί χωρίς να μειωθεί ήδη; Οι μυστικιστές κάθε παράδοσης το έχουν περιβάλλει σαν σκόροι γύρω από τη φωτιά — αρκετά κοντά ώστε να μεταμορφωθούν, αρκετά κοντά ώστε να καούν. Το έχουν ονομάσει Απόλυτο, Θεότητα, Ταό, Νταρμακάγια, το Ένα, το Παν. Το έχουν τυλίξει στο μετάξι της ποίησης και στον σίδηρο της θεολογίας. Και όμως παραμένει, αμετάβλητο, κάτω από κάθε όνομα, πριν από κάθε έννοια, απεριόριστο από κάθε παράδοση. Απλώς είναι. Και αυτή η ιδιότητα του «είναι» — αυτή η καθαρή, αδιαπραγμάτευτη ύπαρξη — είναι η ίδια το πιο εξαιρετικό και ανεξάντλητο μυστήριο που έχει αντιμετωπίσει ποτέ ο ανθρώπινος νους.
Αλλά ίσως το «αντιμετωπίσει» είναι λάθος. Ίσως αυτό το μυστήριο δεν αντιμετωπίζεται. Ίσως απλώς περιμένει, όπως περιμένει ένας απέραντος ωκεανός κάτω από μια επιφάνεια με κυματισμούς και καταιγίδες, υπομονετικός, αδιάφορος για τον καιρό, πλήρης στο βάθος του. Ο αναζητητής που βουτάει δεν θα βρει το μυστήριο στον πυθμένα. Ο αναζητητής είναι ο πυθμένας. Και αυτή είναι η μεγάλη αναστροφή στην οποία φτάνει, αργά ή γρήγορα, κάθε γνήσια πνευματική ζωή.
ΙΙ. Το Αντικειμενικό και το Απλώς Αντιληπτό
Ο ανθρώπινος νους είναι ένα μεγαλειώδες εργαλείο διαμεσολάβησης. Στέκεται ανάμεσα στο ωμό γεγονός της ύπαρξης και στη ζώσα εμπειρία ενός κόσμου, μεταφράζοντας, κατηγοριοποιώντας, κατασκευάζοντας. Μέσω της αδιάκοπης δραστηριότητάς του, το σύμπαν γίνεται αναγνώσιμο: οι αστέρες χαρτογραφούνται, οι σχέσεις σχεδιάζονται, η συμπεριφορά του φωτός και της ύλης πιέζεται σε εξισώσεις εξαιρετικής ακρίβειας. Υπάρχει μεγάλη ομορφιά σε αυτό το έργο, και εξυπηρετεί καλά τη ζωή. Ο νους απλώνεται και, μέσω της αφής, κάνει τον κόσμο γνωστό.
Ωστόσο, εδώ βρίσκεται μια διάκριση ζωτικής σημασίας, μια διάκριση που δεν είναι λεπτή αλλά, επειδή πηγαίνει κόντρα στο ρεύμα κάθε συνηθισμένης συνήθειας, φαίνεται σχεδόν αδύνατο να συλληφθεί. Αυτό που ο νους απλώνεται και αγγίζει δεν είναι ο κόσμος όπως είναι. Είναι ο κόσμος όπως αντιλαμβάνεται. Ο χάρτης, όσο εξαίσιος κι αν είναι, δεν είναι το έδαφος. Η έννοια του νερού δεν είναι το νερό. Η λέξη φωτιά δεν καίει.
Αυτό που ο νους συλλαμβάνει όταν κοιτάζει προς τα έξω — το βουνό, η πόλη, η εναλλαγή των εποχών, το πρόσωπο του αγαπημένου — όλα αυτά ανήκουν, σωστά μιλώντας, στον τομέα της εμφάνισης. Είναι εμφάνιση κάποιου πραγματικού, σίγουρα. Οι εμφανίσεις δεν είναι τίποτα· φέρουν ίχνος αυτού που είναι. Αλλά είναι διαμεσολαβημένες, φιλτραρισμένες μέσα από το ζωντανό πρίσμα της αίσθησης, της σκέψης και της μνήμης. Είναι ο κόσμος ντυμένος με τα ρούχα ενός συγκεκριμένου αντιλαμβανόμενου όντος. Και αυτό το αντιλαμβανόμενο ον, με τη σειρά του, κάνει κάτι εξαιρετικό: υπάρχει. Πριν αντιληφθεί, υπάρχει. Μετά που η αντίληψη σταματά — στον βαθύ ύπνο, στα κενά ανάμεσα στις σκέψεις — συνεχίζει να είναι.
Αυτή η ύπαρξη, αυτή η θεμελιώδης πράξη του είναι, δεν παράγεται από τον νου. Δεν επιλέγουμε να υπάρχουμε. Δεν κατασκευάζουμε τη συνείδησή μας από διαθέσιμα υλικά. Η συνείδηση φτάνει — ή, πιο ακριβώς, είναι πάντα ήδη εκεί, πριν από κάθε άφιξη, η προϋπόθεση για κάθε εμπειρία χωρίς να είναι η ίδια κάποια συγκεκριμένη εμπειρία. Δεν είναι προϊόν του κόσμου. Ο κόσμος, με κάθε έννοια που έχει σημασία, είναι προϊόν της.
ΙΙΙ. Το Καθαρό Είναι
Να μιλάμε για το Πραγματικά Αντικειμενικό σημαίνει να μιλάμε για αυτό: το καθαρό γεγονός της Ύπαρξης πριν από κάθε προσδιορισμό, κάθε διαίρεση, κάθε ονομασία. Είναι το έδαφος από το οποίο αναδύονται τόσο ο αντιλαμβανόμενος όσο και το αντιλαμβανόμενο. Δεν μπορεί να προσεγγιστεί από έξω, γιατί δεν υπάρχει έξω. Δεν μπορεί κανείς να σκεφτεί τον δρόμο προς αυτό, γιατί η σκέψη είναι ήδη μια κίνηση μέσα σε αυτό. Δεν μπορεί κανείς να το νιώσει ούτε, γιατί το συναίσθημα, όσο λεπτό κι αν είναι, είναι ακόμα ένα κύμα στην επιφάνεια της θάλασσας που αναζητούμε.
Και όμως — και εδώ είναι το παράδοξο στην καρδιά κάθε μυστικιστικής παράδοσης — δεν απουσιάζει. Είναι η πιο οικεία από όλες τις δυνατές παρουσίες. Πιο κοντά, όπως έγραψαν οι Σούφι ποιητές, από την σφαγίτιδα. Πιο άμεσο από την αναπνοή. Το φως με το οποίο διαβάζουμε ακόμα και αυτή τη φράση δεν είναι εξωτερικό. Είναι η λάμψη της ίδιας της συνείδησης, εκείνο το καθαρό είναι, που αναγνωρίζει τη δική του φύση στην πράξη της όρασης.
Στις παραδόσεις της μη-δυαδικής σοφίας, αυτή η αναγνώριση έχει ονομαστεί αφύπνιση, φώτιση, απελευθέρωση. Αυτές οι λέξεις είναι ακριβείς από τη μία πλευρά και βαθιά παραπλανητικές από την άλλη. Υποδηλώνουν ένα ταξίδι από την άγνοια στη γνώση, από το σκοτάδι στο φως — ένα ταξίδι με αρχή και τέλος, έναν ταξιδιώτη και έναν προορισμό. Αλλά αυτό που πραγματικά ανακαλύπτεται, όταν η στροφή προς τα μέσα φτάνει στην ολοκλήρωσή της, είναι ότι δεν υπήρξε ποτέ ταξίδι. Υπήρχε μόνο αυτό — το Καθαρό Είναι, το Αντικειμενικό έδαφος, το απλό γεγονός του είναι — που αστράφτει κάτω από κάθε φαινομενικό ταξίδι σαν το ηλιακό φως κάτω από μια περαστική σκιά.
Η σκιά περνάει. Το φως δεν διακόπηκε ποτέ.
ΙV. Οι Δύο Τομείς της Γνώσης
Υπάρχουν, λοιπόν, δύο θεμελιωδώς διαφορετικά είδη γνώσης, και η σύγχυση μεταξύ τους είναι η πηγή αμέτρητων πνευματικών περιπλανήσεων και αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί η ριζική πλάνη της κοσμικής νεωτερικότητας.
Το πρώτο είδος γνώσης είναι σχεσιακό, διαμεσολαβημένο, εννοιολογικό. Είναι η γνώση του επιστήμονα, του φιλοσόφου, του καλλιτέχνη — η γνώση που απλώνεται προς τα έξω, πιάνει, μετράει και επιστρέφει με κατανόηση. Αυτή δεν είναι κατώτερη γνώση. Είναι, στον δικό της τομέα, μεγαλειώδης. Έχει δώσει στην ανθρωπότητα ιατρική, ποίηση, μουσική, τις υπέροχες δομές των μαθηματικών, την επίπονα κερδισμένη συμπόνια της ηθικής φιλοσοφίας. Κάθε γνήσιο πνευματικό ή καλλιτεχνικό επίτευγμα ανήκει εδώ, στον χώρο του άμεσα αντιληπτού, του εξωτερικού, του κοινού κόσμου. Εδώ η λογική είναι κυρίαρχη. Εδώ η ακρίβεια είναι αρετή. Εδώ οι λέξεις, όταν χρησιμοποιούνται με προσοχή, μπορούν να κάνουν μεγάλα πράγματα.
Αλλά υπάρχει ένας δεύτερος τομέας: ο τομέας του Πραγματικά Αντικειμενικού, του Καθαρού Είναι, του εδάφους της Ύπαρξης αυτή καθεαυτή. Και σε αυτόν τον τομέα, τα εργαλεία του πρώτου τομέα δεν είναι απλώς ανεπαρκή. Είναι, με ακριβή και δομικό τρόπο, άσχετα. Όχι επειδή η Ύπαρξη είναι παράλογη — δεν είναι ούτε λογική ούτε παράλογη, προηγείται και των δύο κατηγοριών — αλλά επειδή είναι το ίδιο το μέσο μέσα στο οποίο κινείται η λογική, και δεν μπορεί κανείς να χρησιμοποιήσει ένα κύμα για να μετρήσει τον ωκεανό.
Για να προσεγγίσει κανείς αυτόν τον δεύτερο τομέα, απαιτείται κάτι άλλο από εννοιολογική αναζήτηση. Απαιτείται ένα είδος απελευθέρωσης — μια κατάθεση της αδιάκοπης δραστηριότητας του νου, μια στροφή μακριά από το εξωτερικό και το κατώτερο προς αυτό που είναι πάντα εσωτερικό, πάντα προηγούμενο. Οι μυστικιστικές παραδόσεις Ανατολής και Δύσης έχουν αναπτύξει, επί χιλιετίες, διάφορες πειθαρχίες για αυτή τη στροφή: περισυλλογή, διαλογισμός, προσευχή, αναπνοή, νηστεία, σιωπή. Η συγκεκριμένη μορφή έχει μικρότερη σημασία από την κατεύθυνση. Η κατεύθυνση είναι πάντα η ίδια. Μακριά από την επιφάνεια, προς το βάθος. Μακριά από τα πολλά, προς το Ένα. Μακριά από το «γνωρίζω για», προς το απλώς «είμαι».
V. Το Φως που Κάποτε Μετέφεραν οι Θρησκείες
Κάθε μεγάλη θρησκευτική παράδοση — Ινδουιστική, Βουδιστική, Σουφική, Χριστιανική περισυλλογική, Εβραϊκή μυστικιστική, Ταοϊστική — ξεκίνησε ως μια προσπάθεια να μεταδώσει μια ζώσα εμπειρία. Οι ιδρυτές, οι φωτισμένοι, οι προφήτες, οι μυστικιστές που στάθηκαν στις απαρχές αυτών των ρευμάτων, δεν ήταν πρωτίστως δάσκαλοι δογμάτων. Ήταν μάρτυρες. Είχαν, με τη μία ή την άλλη μορφή, αγγίξει τη φλόγα του Καθαρού Είναι. Και αυτό που έφεραν πίσω — σε παραβολές, σε ποίηση, σε κώδικες ζωής, σε τελετουργίες — δεν ήταν η ίδια η φλόγα, που δεν μπορεί να συσκευαστεί, αλλά μάλλον ένα σύνολο συνθηκών υπό τις οποίες η φλόγα θα μπορούσε να συναντηθεί ξανά.
Αυτή είναι μια γενναιόδωρη και εύθραυστη επιχείρηση. Απαιτεί η ζώσα μετάδοση να παραμείνει ζωντανή — ότι ο διαμεσολαβητής ανάμεσα στη διδασκαλία και στον μαθητή να μην είναι ένα κείμενο ή ένας θεσμός αλλά μια πραγματική σχέση, μια ατμόσφαιρα, μια ζώσα παρουσία που δείχνει όχι προς τον εαυτό της αλλά μέσα από τον εαυτό της προς αυτό που έχει αντικρίσει.
Με τον καιρό, όπως όλα τα πράγματα στον χρόνο τείνουν να κάνουν, η μετάδοση απολιθώνεται. Το δάχτυλο που δείχνει γίνεται το αντικείμενο λατρείας. Ο χάρτης μπερδεύεται με το έδαφος. Οι συνθήκες για τη συνάντηση με τη φλόγα — οι προσευχές, τα τελετουργικά, τα κείμενα, οι ηθικοί κώδικες — γίνονται αυτοσκοποί, αποκομμένοι από την αρχική τους λειτουργία, διαχειριζόμενοι από θεσμούς όλο και περισσότερο απασχολημένους με τη δική τους συνέχεια. Η ιστορία σημαδεύεται από αυτό το μοτίβο σε κάθε παράδοση. Το δοχείο παραμένει· το κρασί έχει φύγει.
Αυτό δεν είναι κυνική παρατήρηση αλλά συμπονετική. Η παρόρμηση πίσω από κάθε μεγάλη θρησκεία ήταν γνήσια. Ο πόθος που την τροφοδότησε ήταν πραγματικός. Η φωτιά που μεταδόθηκε στις πρώτες γενιές ήταν, εκείνες τις στιγμές, ζωντανή. Αλλά η φωτιά δεν ανήκει σε καμία παράδοση. Δεν χρειάζεται παράδοση για να υπάρχει. Έκαιγε πριν γεννηθεί η πρώτη θρησκεία, και καίει τώρα, σιωπηλά, σε κάθε ανθρώπινο ον που έχει σταματήσει ποτέ στη μέση της συνηθισμένης ζωής και έχει νιώσει, για μια στιγμή, ότι κάτι τεράστιο και άλεκτο ήταν παρόν — κάτι που δεν μπορούσε να ονομαστεί, και δεν χρειαζόταν να ονομαστεί.
VI. Η Στροφή προς τα Μέσα
Τι πρέπει λοιπόν να γίνει; Όχι με την πρακτική έννοια του να ακολουθήσουμε ένα πρόγραμμα, αλλά με τη βαθύτερη έννοια: ποια είναι η κίνηση, η εσωτερική χειρονομία, που αντιστοιχεί στη γνήσια πνευματική ζωή;
Υπάρχει ένας άνεμος που πνέει σε κατεύθυνση αντίθετη από κάθε συνηθισμένη ανθρώπινη τάση. Η συνηθισμένη ανθρώπινη ζωή κινείται προς τα έξω: προς αντικείμενα, σχέσεις, επιτεύγματα, εμπειρίες. Η θέληση απλώνεται, ο νους σχεδιάζει, το σώμα δρα. Αυτό δεν είναι λάθος — είναι η ζωή, στην πλήρη και αναγκαία εξωτερική της έκφραση. Αλλά κάπου κάτω από αυτή την εξωτερική κίνηση, σχεδόν απαρατήρητα, υπάρχει ένα άλλο ρεύμα. Ήρεμο. Υπομονετικό. Ρέει στην αντίθετη κατεύθυνση — όχι προς τα έξω προς αντικείμενα, αλλά προς τα μέσα προς την πηγή από την οποία προκύπτει κάθε εξωτερική κίνηση.
Ο μυστικιστής είναι απλώς κάποιος που έχει παρατηρήσει αυτό το εσωτερικό ρεύμα, και που, σε κάποιο σημείο, έχει επιλέξει να το ακολουθήσει αντί να του αντισταθεί. Και το να το ακολουθήσει οδηγεί — όχι μέσα από συναρπαστικά τοπία πνευματικών εμπειριών, όχι μέσα από οράματα ή φωνές ή θαυμαστά γεγονότα, αν και αυτά συμβαίνουν μερικές φορές ως παρενέργειες — αλλά προς κάτι πολύ πιο απλό και πιο ριζικό: την αναγνώριση αυτού που ήταν πάντα παρόν.
Αυτή η αναγνώριση δεν είναι απόκτηση. Δεν προσθέτει τίποτα σε αυτό που ήδη είναι κανείς. Αφαιρεί, μάλλον — αφαιρεί την επικαλυπτική πεποίθηση ότι κανείς είναι ένα ξεχωριστό εγώ, κλεισμένο σε ένα σώμα, που κινείται μέσα σε έναν αδιάφορο σύμπαν, αναζητώντας κάτι που πάντα βρίσκεται λίγο πιο πέρα από την εμβέλεια. Αυτό που απομένει όταν αυτή η πεποίθηση χαλαρώνει — όχι μέσω επιχειρήματος αλλά μέσω άμεσης όρασης — είναι το ίδιο το Καθαρό Είναι, απέραντο και ήσυχο, διαποτισμένο με μια αναμφισβήτητη ποιότητα που οι παραδόσεις ονομάζουν με πολλά ονόματα και που όλα αυτά τα ονόματα αποτυγχάνουν να συλλάβουν επαρκώς. Μακαριότητα. Ειρήνη. Αγάπη. Πληρότητα. Είναι. Όλα αυτά δείχνουν προς τη σωστή κατεύθυνση και κανένα από αυτά δεν φτάνει.
VII. Η Εμπειρία ως το Μόνο Αληθινό Έδαφος
Εδώ πρέπει να χαραχθεί ένα κρίσιμο όριο, που διαχωρίζει τον γνήσιο μυστικισμό από τα πολλά υποκατάστατά του. Το Καθαρό Είναι, το έδαφος της Ύπαρξης, δεν είναι μια θεωρία. Δεν είναι μια πεποίθηση. Δεν είναι μια θέση που μπορεί κανείς να υιοθετήσει διανοητικά και έτσι να συμμετάσχει. Είναι, ακριβώς και μόνο, μια εμπειρία — ή πιο ακριβώς, είναι το ίδιο το έδαφος κάθε εμπειρίας, αναγνωρισμένο ως τέτοιο.
Όταν η συνείδηση στρέφεται προς τον εαυτό της — όχι με την συνηθισμένη έννοια της αυτοσυνειδησίας, που είναι απλώς άλλη μια σκέψη — αλλά με τη βαθύτερη έννοια της φλόγας που λυγίζει πίσω για να φωτίσει την ίδια της την πηγή, συμβαίνει κάτι εξαιρετικό. Η συνηθισμένη δομή υποκειμένου-αντικειμένου της εμπειρίας χαλαρώνει. Η αίσθηση ενός ξεχωριστού παρατηρητή που παρακολουθεί έναν ξεχωριστό παρατηρούμενο κόσμο αραιώνει. Και σε αυτή την αραίωση, όχι μέσω προσπάθειας αλλά μέσω της παύσης της προσπάθειας να διατηρηθεί ο διαχωρισμός, το έδαφος ανακοινώνεται.
Αυτό το έδαφος δεν μπορεί να δανειστεί από κάποιον άλλο. Δεν μπορεί να είναι δεύτερο χέρι. Μια περιγραφή του ωκεανού, όσο λαμπρή κι αν είναι, αφήνει κάποιον εξίσου διψασμένο όπως πριν. Αυτός είναι ο λόγος που κάθε αυθεντική μυστικιστική παράδοση επιμένει, άλλοτε ήσυχα και άλλοτε επειγόντως, ότι το έργο δεν είναι διανοητικό αλλά εμπειρικό — ότι αυτό που αναζητείται δεν μπορεί να απομνημονευτεί ή να επιχειρηματολογηθεί, ότι όλες οι έννοιες, συμπεριλαμβανομένων των εννοιών που χρησιμοποιούνται σε αυτό το ίδιο το κείμενο, είναι στην καλύτερη περίπτωση διαφανή παράθυρα και στη χειρότερη αδιαφανή τείχη.
Ο αναζητητής που παίρνει την έννοια για την πραγματικότητα είναι εκείνος που μπερδεύει το δάχτυλο που δείχνει στο φεγγάρι με το ίδιο το φεγγάρι. Δεν υπάρχει καμία μομφή σε αυτό — είναι η σχεδόν καθολική ανθρώπινη κατάσταση. Αλλά σε κάποιο σημείο, το δάχτυλο αφήνεται, η έννοια απελευθερώνεται, το βλέμμα υψώνεται. Και εκεί είναι το φεγγάρι, ακριβώς εκεί που ήταν πάντα, ήσυχα φωτεινό, που δεν χρειάζεται καμία βοήθεια για να λάμψει.
VIII. Η Επιστροφή που Δεν Ήταν Ποτέ Επιστροφή
Και έτσι φτάνει η αναγνώριση που φέρνει αυτή τη διαλογιστική σκέψη στην καρδιά της, και στο κλείσιμό της.
Το πνευματικό ταξίδι — εκείνο το μακρύ τόξο της αναζήτησης, της πρακτικής, της στροφής προς τα μέσα, της συνάντησης με την απέραντη έκταση του Καθαρού Είναι — είναι, στη βαθύτερη φύση του, όχι ένα ταξίδι προς κάτι. Είναι μια ανάμνηση. Ο Εαυτός δεν βρίσκει κάτι που του έλειπε. Αναγνωρίζει κάτι που είναι.
Αυτό είναι η μεγάλη και ήπια ειρωνεία στο κέντρο κάθε μυστικιστικής ζωής: ο αναζητητής και το αναζητούμενο δεν είναι δύο. Η συνείδηση που έχει ψάξει για το έδαφος της συνείδησης είναι το έδαφος της συνείδησης, που ψάχνει. Το μάτι που ψάχνει για το φως είναι το ίδιο φτιαγμένο από φως. Το κύμα του ωκεανού που αναζητά τον ωκεανό είναι ήδη, κάθε στιγμή, ωκεανός. Η επιστροφή στην πηγή δεν είναι κίνηση μέσα στον χώρο ή τον χρόνο. Είναι μια μετατόπιση της αναγνώρισης, μια πτώση της πεποίθησης του διαχωρισμού, μια χαλάρωση σε αυτό που ήταν πάντα και ήδη η περίπτωση.
Δεν ταξιδεύει κανείς στο Καθαρό Είναι. Είναι το Καθαρό Είναι, φαινομενικά ξεχασμένο, τώρα θυμημένο. Η αναζήτηση ήταν πραγματική — βαθιά, επώδυνα, όμορφα πραγματική. Αλλά αυτό που η αναζήτηση τελικά εξυπηρέτησε δεν ήταν η απόκτηση κάποιας μακρινής πραγματικότητας. Ήταν ο καθαρισμός ό,τι σκέπαζε την αναγνώριση της πραγματικότητας που ήταν ήδη παρούσα.
Υπάρχει μια σιωπή μετά από αυτή την αναγνώριση. Όχι η σιωπή της κενότητας — το Καθαρό Είναι δεν είναι κενό, όπως δεν είναι κενός ο ουρανός απλώς και μόνο επειδή δεν περιέχει αντικείμενα. Είναι η σιωπή της πληρότητας — μια πληρότητα τόσο πλήρης που δεν χρειάζεται τίποτα, δεν της λείπει τίποτα, δεν απλώνεται για τίποτα. Από μέσα σε αυτή τη σιωπή, ο κόσμος συνεχίζει. Το σώμα αναπνέει. Οι σκέψεις αναδύονται και διαλύονται. Οι ήχοι του κόσμου έρχονται και φεύγουν σαν σύννεφα σε έναν ουρανό που ούτε τα κρατάει ούτε τα αρνείται.
Και αυτός ο ουρανός — καθαρός, απέραντος, οικείος, παρών — ήταν πάντα εδώ. Είναι πάντα εδώ. Είναι, στην πραγματικότητα, το μόνο πράγμα που έχει υπάρξει ποτέ εδώ.
Αυτό δεν είναι συμπέρασμα. Είναι μια πρόσκληση — μια πρόσκληση να σταματήσουμε, να είμαστε ήσυχοι, να αφήσουμε τη στροφή προς τα μέσα να συμβεί από μόνη της, όπως γυρίζει η παλίρροια όχι επειδή κάποιος αποφάσισε ότι πρέπει αλλά επειδή ο ωκεανός είναι έτσι: πάντα κινείται, πάντα επιστρέφει, πάντα ήδη σπίτι.
Το Καθαρό Είναι δεν μας περιμένει στο τέλος του δρόμου. Είναι το έδαφος πάνω στο οποίο χτίζεται ο δρόμος, το φως με το οποίο βλέπεται ο δρόμος, και η σιωπή που παραμένει όταν ο ταξιδιώτης, εξαντλημένος και χαρισμένος, επιτέλους κάθεται και σταματά να ψάχνει.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου