Υπάρχει ένας πόθος παλαιότερος από τη γλώσσα. Διαπερνά την ανθρώπινη καρδιά όπως ο άνεμος διαπερνά τα καλάμια — αόρατος από μόνος του, γνωστός μόνο από τον ήχο που δημιουργεί. Σε κάθε πολιτισμό που ποτέ έστρεψε το βλέμμα του προς τον ορίζοντα, επιμένει η ήσυχη, επίμονη πεποίθηση ότι κάπου πέρα από το ορατό χείλος των πραγμάτων, υπάρχει ένας κόσμος στον οποίο κάθε ρωγμή γίνεται ολόκληρη, κάθε θλίψη διαλύεται σε ένα φως που δεν σβήνει. Αυτό είναι το αρχέτυπο του παραδείσου — όχι ένα δόγμα, όχι μια γεωγραφία, αλλά μια μνήμη που η ψυχή κουβαλάει σαν σπόρο που δεν μπορεί να τοποθετήσει ακριβώς.
Στο τεράστιο και φωτεινό σώμα της βουδιστικής κοσμολογίας, αυτός ο πόθος βρίσκει την πιο ακτινοβόλα έκφρασή του στο Σουχάβατι: τη Καθαρή Γη, το Πεδίο της Υπέρτατης Ευδαιμονίας. Οι ίδιες οι συλλαβές της λέξης φέρουν μια απαλότητα, σαν το όνομα να είναι μια πόρτα που έχει μείνει μισάνοιχτη, μια πρόσκληση παρά ένας ορισμός. Διότι το Σουχάβατι δεν μπορεί να περιέχεται επαρκώς μέσα στη γλώσσα. Μιλιέται, δείχνεται, περιφέρεται γύρω του σαν μια φλόγα που κανείς δεν τολμά να αγγίξει άμεσα. Δεν είναι προορισμός που φτάνει κανείς περπατώντας. Είναι μια κατάσταση στην οποία εισέρχεται κανείς παραδίδοντας τη μυθοπλασία της απόστασης.
Στην καρδιά αυτού του αμέτρητου πεδίου στέκεται η μορφή του Αμιτάμπχα — του Βούδα του Οποίου το Φως Είναι Χωρίς Όρια, του Βούδα του Οποίου η Ζωή Είναι Χωρίς Μέτρο. Δεν είναι θεότητα με την κοινή θεολογική έννοια. Είναι φως που έχει πάρει όρκο, συμπόνια που έχει πάρει μορφή, το απόλυτο που έχει συναινέσει να γίνει ένα πρόσωπο προς το οποίο μπορεί να στραφεί κανείς. Στις αρχαίες γραφές Σουχάβατιβγιούχα, οι αναζητητές μαθαίνουν ότι η ακτινοβολία του φωτίζει όλους τους κόσμους χωρίς εξαίρεση, ότι διαπερνά κάθε σκιά χωρίς βία, και ότι η ζεστασιά του φτάνει ακόμα και εκείνους που αισθάνονται τους εαυτούς τους πιο μακριά από κάθε χάρη. Δεν ψάχνει για τους άξιους. Απλώς λάμπει.
ΙΙ. Η Κοσμολογία του Φωτός
Πριν υπάρξει ο Αμιτάμπχα, υπήρχε ο Νταρμακάρα — ένας μποντισάτβα αμέτρητης αποφασιστικότητας που στάθηκε μπροστά στον Βούδα Λοκεσβαραράτζα και έκανε σαράντα οκτώ όρκους. Αυτοί οι όρκοι δεν ήταν αιτήματα· ήταν υποσχέσεις. Κάθε ένας ήταν ένα νήμα πρόθεσης υφασμένο στον ίδιο τον ιστό της πραγματικότητας. Ο δέκατος όγδοος όρκος, που συχνά ονομάζεται ο Πρωταρχικός Όρκος, ήταν ο πιο ριζοσπαστικός απ’ όλους: ότι οποιοδήποτε ον, με ειλικρινή καρδιά, επικαλεστεί το όνομά του — ακόμα και δέκα φορές — θα γίνει δεκτό, τη στιγμή του θανάτου, στη γη που θα δημιουργούσε.
Αιώνες πέρασαν. Οι όρκοι εκπληρώθηκαν. Ο Νταρμακάρα έγινε Αμιτάμπχα, και το Σουχάβατι ξεπήδησε σαν ανατολή που δεν έχει βράδυ.
Αυτό που περιγράφουν οι γραφές για αυτή τη γη δοκιμάζει κάθε μεταφορά. Υπάρχουν επτά σειρές από κοσμημένα κιγκλιδώματα που περιβάλλουν αρωματισμένες λίμνες· δέντρα από χρυσό και ασήμι των οποίων τα φύλλα χτυπούν μεταξύ τους στον ελαφρύτερο άνεμο· ρυάκια των οποίων το ρεύμα, ενώ ρέει, μιλάει με κάποιο τρόπο το Ντάρμα — τη διδασκαλία της παροδικότητας, του μη-εαυτού, της απελευθέρωσης — όχι ως διδασκαλία αλλά ως μουσική, ως ο ήχος του νερού που τυχαίνει να είναι και ο ήχος της αλήθειας. Πουλιά αδύνατου χρώματος τραγουδούν τα χαράματα, και το τραγούδι τους δεν είναι διακόσμηση αλλά μετάδοση. Ο ίδιος ο αέρας είναι κορεσμένος με αφύπνιση.
Δεν πρέπει να διαβάζει κανείς αυτά ως περιγραφή ενός πολυτελούς θέρετρου για μετά θάνατον. Αυτές οι εικόνες δεν είναι δελεάσματα για τους πνευματικά άπληστους. Είναι προσπάθειες — ποιητικές, μυθολογικές, αναγκαστικά ανεπαρκείς προσπάθειες — να περιγράψουν έναν τρόπο ύπαρξης στον οποίο κάθε αντίληψη είναι η ίδια μια διδασκαλία, κάθε αίσθηση ένα άνοιγμα, κάθε στιγμή εμπειρίας μια άμεση συνάντηση με το Πραγματικό. Η Καθαρή Γη δεν είναι ένας τόπος όπου η πρακτική γίνεται περιττή· είναι ένας τόπος όπου ολόκληρο το περιβάλλον έχει γίνει πρακτική. Τα δέντρα από πετράδια και τα τραγουδιστά νερά δεν είναι ανταμοιβές. Είναι ο κόσμος όταν έχει φανεί αληθινά — όταν το πέπλο της συνήθους εγωκεντρικής αντίληψης έχει αρθεί και η πραγματικότητα επιτρέπεται να δείξει την πραγματική της φωτεινότητα.
Η παράδοση που αναπτύχθηκε από αυτές τις διδασκαλίες αντιπροσωπεύει μία από τις πιο βαθιές εξελίξεις στην ιστορία της ανθρώπινης πνευματικότητας. Από τη μοναχική αυστηρότητα του δασικού μοναχισμού, από την απαιτητική αρχιτεκτονική της σχολαστικής πρακτικής, αναδύθηκε αυτό που οι Ιάπωνες δάσκαλοι ονόμασαν το μονοπάτι του ταρίκι — ο δρόμος της Άλλης Δύναμης. Εκεί που ο παλαιότερος δρόμος έλεγε «ανέβα», αυτός έλεγε «πέσε». Εκεί που ο παλαιότερος έλεγε «προσπάθησε», αυτός ψιθύριζε «παραδώσου». Όχι την παράδοση του ηττημένου, αλλά την παράδοση του κολυμβητή που επιτέλους σταμάτησε να χτυπιέται ενάντια στο ρεύμα και ανακάλυψε ότι το ρεύμα, από πάντα, τον μετέφερε σπίτι του.
ΙΙΙ. Η Πύλη της Επίκλησης
Η πρακτική που βρίσκεται στο κέντρο του Βουδισμού της Καθαρής Γης είναι ταυτόχρονα η απλούστερη και η πιο μυστηριώδης πράξη που μπορεί να εκτελέσει ένας άνθρωπος. Ονομάζεται νιανφό στην κινεζική παράδοση, νεμπουτσού στην ιαπωνική: η απαγγελία του ονόματος του Αμιτάμπχα. Ναμού Αμίντα Μπουτσού. Στα κινεζικά: Ναμό Εμιτούοφο. Οι φθόγγοι διαφέρουν· το νόημα — «Καταφεύγω στον Βούδα του Απεριόριστου Φωτός» — είναι το ίδιο.
Κανείς απαγγέλλει το όνομα. Το αναπνέει. Περπατάει, κάθεται, εργάζεται και αποκοιμιέται στην παρουσία του ονόματος. Σταδιακά — ή μερικές φορές με την ξαφνική βιαιότητα ενός φράγματος που σπάει — το όνομα παύει να είναι κάτι που ο ασκούμενος απαγγέλλει και γίνεται κάτι που ο ασκούμενος είναι. Το συνηθισμένο φλύαρο μυαλό, εκείνο το ανήσυχο ρεύμα σχολίων, επιθυμιών και αναμνησμένων παραπόνων, αρχίζει να ηρεμεί. Όχι επειδή έχει κατακτηθεί, αλλά επειδή του προσφέρθηκε κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό του για να ακουμπήσει. Το όνομα του Αμιτάμπχα είναι, με αυτή την έννοια, όχι μάντρα με την μηχανική έννοια ενός ήχου που παράγει προκαθορισμένο αποτέλεσμα. Είναι περισσότερο σαν ένα διαπασών που κρατιέται δίπλα σε μια καμπάνα: η καμπάνα, χτυπημένη από την εγγύτητα, αρχίζει να ηχεί στη συχνότητα εκείνου που την κάλεσε.
Η ψυχολογία εδώ είναι λεπτή και δεν πρέπει να συγχέεται με απλή ικεσία. Οι δάσκαλοι της Καθαρής Γης δεν ήταν αφελείς. Ο Σινράν, ο Ιάπωνας πατριάρχης του δέκατου τρίτου αιώνα, έφτασε στο σημείο να πει ότι ακόμα και η πίστη η ίδια δεν είναι δική μας — είναι δώρο του Αμιτάμπχα, η ίδια η καρδιά του Βούδα που ξυπνά μέσα στην καρδιά του ασκούμενου. Αυτό που συνεισφέρει ο ασκούμενος δεν είναι η αρετή, δεν είναι η νοημοσύνη, δεν είναι η πνευματική επίτευξη. Αυτό που συνεισφέρει ο ασκούμενος είναι η προθυμία να ανοίξει. Μια ρωγμή στην πανοπλία της αυτοδυναμίας. Μια στιγμή γνήσιας παραδοχής ότι το εγώ, όσο εκλεπτυσμένο και όσο περίτεχνα οχυρωμένο κι αν είναι, δεν μπορεί να σωθεί μόνο του.
Αυτό είναι το ταρίκι στην πιο αδιαπραγμάτευτη έκφρασή του — η Άλλη Δύναμη ως το απόλυτο έδαφος της απελευθέρωσης. Ο αναζητητής δεν φτάνει στο Σουχάβατι πηδώντας αρκετά μακριά. Ο αναζητητής ανακαλύπτει ότι το Σουχάβατι πάντα τον έψαχνε, και ότι αυτό που απαιτούνταν από την αρχή δεν ήταν η προσπάθεια αλλά η δεκτικότητα — η ποιότητα ενός χωραφιού μετά τη βροχή, έτοιμου να δεχτεί ό,τι επιθυμεί να φυτρώσει.
ΙV. Η Καθαρή Γη ως Εσωτερική Πραγματικότητα
Σε ένα ορισμένο βάθος κατανόησης, το κοσμολογικό και το ψυχολογικό γίνονται αδιαχώριστα. Ανακύπτει το ερώτημα — αρχικά ήσυχα, μετά με αυξανόμενη επείγουσα ανάγκη — αν το Σουχάβατι είναι ένας κόσμος που βρίσκεται δυτικά αυτού του κόσμου σε απόσταση δέκα δισεκατομμυρίων Βουδικών χωρών, ή αν είναι μια κατάσταση ύπαρξης διαθέσιμη εδώ, διαθέσιμη τώρα, διαθέσιμη μέσα στην ίδια την υφή αυτής της παρούσας ανάσας.
Η απάντηση που προσφέρει η παράδοση είναι χαρακτηριστικά μη-δυαδική. Και τα δύο, λέει. Και κανένα, ως τελική δήλωση.
Ο μεγάλος δάσκαλος Τσαν Χουινένγκ, όταν ρωτήθηκε για την Καθαρή Γη, έδειξε στην ανθρώπινη καρδιά και είπε ότι η Καθαρή Γη είναι εδώ. Η ιαπωνική παράδοση Ζεν υποστηρίζει ότι η γέννηση στην Καθαρή Γη και ο φωτισμός σε αυτό το σώμα δεν είναι δύο διαφορετικά γεγονότα. Η θιβετιανή κατανόηση του κόσμου του Αμιτάμπχα τον πλαισιώνει ως μια εκδήλωση της πρωταρχικής επίγνωσης — η ίδια η φωτεινή φύση του νταρμακάγια που δίνεται, από συμπόνια, την εμφάνιση ενός τόπου και ενός προσώπου, ώστε όντα των οποίων το μυαλό δεν μπορεί ακόμα να ξεκουραστεί στην άμορφη ανοιχτότητα να έχουν κάπου να στραφούν.
Ωστόσο, αυτή η εσωτερική ανάγνωση δεν πρέπει να καταρρεύσει πολύ γρήγορα σε μια απλή ψυχολογική εξοικείωση του μυστηρίου. Το να πει κανείς ότι η Καθαρή Γη είναι μέσα δεν σημαίνει ότι είναι φανταστική, όπως δεν θα αποκαλούσε κανείς τη αγάπη φανταστική επειδή δεν μπορεί να μετρηθεί σε εργαστήριο. Το εσωτερικό δεν είναι επομένως λιγότερο πραγματικό. Μπορεί, στην πραγματικότητα, να είναι περισσότερο πραγματικό — περισσότερο πραγματικό από τα αντικείμενα του εξωτερικού κόσμου που αναδύονται και εξαφανίζονται στο ρεύμα του χρόνου, αφήνοντας μόνο μνήμη εκεί που ήταν.
Όταν ο ασκούμενος, μέσα από την εμβάθυνση του νιανφό, αρχίζει να βιώνει τη διάλυση του ορίου μεταξύ εκείνου που καλεί το όνομα και του ονόματος που καλείται, αυτό που απομένει δεν είναι κενότητα με την μηδενιστική έννοια. Αυτό που απομένει είναι μια φωτεινότητα — ήσυχη, εκτεταμένη, απεριόριστη — που η παράδοση πάντα ονόμαζε φύση του Βούδα, και την οποία η παράδοση επιμένει ότι ποτέ δεν έλειπε, μόνο ήταν καλυμμένη. Το εγώ δεν χρειάζεται να καταστραφεί. Χρειάζεται να φανεί δια μέσου του. Και όταν φανεί δια μέσου του, αυτό που έκρυβε είναι ακριβώς εκείνο το φως που η καρδιά αναζητούσε σε κάθε κατεύθυνση εκτός από εκείνη την κατεύθυνση που δεν έχει όνομα: προς τα μέσα, προς τα κάτω, μέσα στη σιωπή πριν από την πρώτη λέξη.
Η μεταμόρφωση του σαμσάρα σε νιρβάνα δεν είναι μεταμόρφωση του κόσμου. Είναι μεταμόρφωση του ματιού που βλέπει τον κόσμο. Όταν το φως του Αμιτάμπχα γίνεται, μέσω συνεχούς πρακτικής, ο καθρέφτης στον οποίο αναγνωρίζεται επιτέλους η ίδια η φύση του Βούδα του ασκούμενου, συμβαίνει μια μετατόπιση της οποίας το βάθος δεν μπορεί να υπερτονιστεί. Ο συνηθισμένος κόσμος — αυτός ο κόσμος της κυκλοφορίας, της θλίψης και του απογεύματος της Τρίτης — δεν εξαφανίζεται. Μεταμορφώνεται. Κάθε πρόσωπο γίνεται το πρόσωπο ενός όντος στο οποίο κοιμάται, ή κινείται, ή φλέγεται η ίδια φωτεινότητα. Κάθε στιγμή του χρόνου γίνεται, αν έχει κανείς μάτια γι’ αυτό, το Ντάρμα που μιλάει.
V. Το Μυστήριο του Μεταθανάτιου Ταξιδιού
Ωστόσο, η παράδοση δεν ανάγει πλήρως την Καθαρή Γη σε μια μεταφορά για την επίγνωση της παρούσας στιγμής. Μιλάει επίσης, και με μεγάλη προσοχή, για το τι συμβαίνει στο κατώφλι μεταξύ αυτής της ζωής και ό,τι έρχεται μετά — εκείνο τον οριακό χώρο που κάθε ανθρώπινο ον, όσο οχυρωμένο κι αν είναι από περισπασμούς, πρέπει τελικά να εισέλθει.
Στις γραφές της Καθαρής Γης, ο θάνατος περιγράφεται όχι ως εξαφάνιση αλλά ως γέννηση. Ο ετοιμοθάνατος ασκούμενος, αν έχει καλλιεργήσει το νιανφό — αν το όνομα του Αμιτάμπχα έχει ριζωθεί στη συνείδησή του όχι απλώς ως ήχος αλλά ως παρουσία — γίνεται δεκτός τη στιγμή της τελευταίας εκπνοής από τον ίδιο τον Αμιτάμπχα και από τους μποντισάτβα Αβαλοκιτεσβάρα και Μαχασθαμαπράπτα, που φέρνουν έναν θρόνο από λωτό. Η συνείδηση, ελεύθερη από το οικείο δοχείο της, δέχεται παρά χάνεται. Ανοίγει, όπως ανοίγει ένα χέρι. Και αυτό στο οποίο ανοίγει περιγράφεται, ξανά και ξανά, ως φως.
Το σύμβολο του λωτού έχει εξαιρετικό βάρος σε αυτό το πλαίσιο. Στη Καθαρή Γη, κάθε συνείδηση που φτάνει λέγεται ότι γεννιέται μέσα σε ένα άνθος λωτού — κλεισμένη αρχικά, σαν σπόρος, μέσα σε πέταλα που προστατεύουν ενώ περιμένουν. Ο βαθμός της πρακτικής κάποιου και η διαύγεια της πίστης του καθορίζουν πόσο γρήγορα ανοίγει το άνθος. Για κάποιους, ανοίγει αμέσως, σε μια έκρηξη αναγνώρισης. Για άλλους, παίρνει περισσότερο χρόνο, τα πέταλα ξεδιπλώνονται σταδιακά στη ζεστασιά του φωτός του Αμιτάμπχα. Αλλά το άνοιγμα, επιμένει η παράδοση, είναι αναπόφευκτο. Ο λωτός δεν αποτυγχάνει.
Ο συμβολισμός δεν είναι αυθαίρετος. Ο λωτός είναι το φυτό που αναδύεται από τη λάσπη — από το θολό, αδιαφοροποίητο υπόστρωμα της ασυνείδητης ζωής — χωρίς να λεκιάζεται από αυτήν. Βγαίνει στην επιφάνεια στον αέρα και στο φως και ανθίζει ακριβώς ανάλογα με το φως που του διατίθεται. Είναι η εικόνα μιας συνείδησης που κουβάλησε μέσα της, μέσα από όλες τις ταραχές μιας ζωής, τον σπόρο της δικής της αφύπνισης, και που τώρα, σε αυτή τη απαλή μεταθανάτια ζεστασιά, ανοίγει επιτέλους σε αυτό που ήταν πάντα.
Εξίσου βαθιά είναι η κατανόηση του τι κάνουν τα φωτισμένα όντα μόλις ανθίσουν στη Καθαρή Γη. Δεν μένουν. Η παράδοση είναι ομόφωνη σε αυτό το σημείο: το απελευθερωμένο ον, γεμάτο με τη συμπόνια που είναι η ίδια η ατμόσφαιρα του Σουχάβατι, γυρίζει πίσω. Δεν επιστρέφει μέσα από την πύλη της γέννησης — όχι απαραίτητα ως παιδί σε ανθρώπινη μήτρα, αν και αυτό παραμένει δυνατό — αλλά στους τρόπους που διατίθενται στο φωτισμένο νου: ως έμπνευση, ως διδασκαλία, ως η ανεξήγητη στιγμή χάριτος που φτάνει σε έναν ασκούμενο ακριβώς τη στιγμή που επρόκειτο να τα παρατήσει. Το ιδεώδες του μποντισάτβα δεν είναι να ξεφύγει από τον κόσμο αλλά να επιστρέψει σε αυτόν, ξανά και ξανά, μέχρι το τελευταίο έμβιο ον να έχει περάσει κι αυτό μέσα από την πύλη της απελευθέρωσης. Το Σουχάβατι δεν είναι το τέλος του ταξιδιού. Είναι η τελειοποίηση του προσκυνητή ώστε το ταξίδι να μπορεί να αναληφθεί με νέο βάθος, νέα δεξιότητα, νέα αγάπη.
VI. Το Αιώνιο Φως Μέσα μας
Υπάρχει μια στιγμή — μερικές φορές έρχεται σε επίσημη διαλογιστική πρακτική, μερικές φορές στη μέση του πλυσίματος πιάτων ή του παρατηρείν της βροχής — όταν ο αναζητητής καταλαβαίνει ότι αυτό που αναζητούσε ποτέ δεν ήταν αλλού. Ότι η Καθαρή Γη προς την οποία ασπαζόταν, το φως του Αμιτάμπχα που επικαλούνταν, η φωτεινότητα που περιγράφεται σε κείμενα εξαιρετικής ομορφιάς — όλα αυτά ήταν η γλώσσα που χρησιμοποιεί το σύμπαν για να δείξει αυτό που ο αναζητητής ήδη είναι, στο βαθύτερο επίπεδο κάτω από το επίπεδο που κατοικεί συνήθως.
Αυτή η κατανόηση δεν είναι άνετη. Δεν φέρει θριαμβολογία. Δεν διαλύει τις δυσκολίες της συνηθισμένης ζωής ούτε καθιστά περιττή τη δουλειά της πρακτικής. Αν κάτι, βαθαίνει την ευθύνη: να είναι, μέσα σε αυτόν τον κόσμο, ένα μικρό σημείο εκείνου του φωτός — διαθέσιμο, χωρίς βιασύνη, αναγνωρίζοντας σε κάθε ον που συναντά την ίδια φύση του Βούδα που έχει ρίξει μια ματιά, όσο φευγαλέα κι αν είναι, στον εαυτό του.
Η πρόσκληση που τελικά εκτείνει το Σουχάβατι δεν είναι πρόσκληση να φύγει κανείς. Είναι πρόσκληση να δει. Να σταθεί στον συνηθισμένο κόσμο — στον θόρυβο, στην αβεβαιότητα, στην αποσυνεννοητική πολυπλοκότητα μιας ανθρώπινης ζωής — και να τον δει όπως είναι, που σημαίνει να τον δει όπως ήταν πάντα: φωτισμένος από μέσα, κρατημένος από κάτω, συνοδευόμενος σε κάθε βήμα από μια συμπόνια τόσο τεράστια και τόσο σταθερή που μπορεί εύκολα να μπερδευτεί με σιωπή.
Και έτσι ο αναζητητής δεν ταξιδεύει προς τη Καθαρή Γη όπως ο ταξιδιώτης ταξιδεύει προς μια ξένη ακτή. Ο αναζητητής ταξιδεύει στο βάθος αυτού που ήδη υπάρχει — βυθίζοντας μέσα από τα στρώματα της απόσπασης, της συνήθειας και της υπερασπισμένης εγωτικότητας, σαν πέτρα που πέφτει μέσα στο νερό, μέχρι να φτάσει στο φωτεινό έδαφος που ποτέ δεν έλειψε. Ναμού Αμίντα Μπουτσού. Καταφεύγω. Ανοίγω. Φτάνω στον τόπο που ποτέ δεν άφησα.
Το φως του Αμιτάμπχα ούτε ανατέλλει ούτε δύει. Δεν είναι ένα φαινόμενο που εξαρτάται από συνθήκες. Είναι η συνθήκη μέσα στην οποία αναδύονται και διαλύονται όλα τα φαινόμενα. Το να το βρει κανείς — να βρει έστω ένα νήμα του σε μια μόνη ανάσα, στο διάστημα μεταξύ δύο χτύπων της καρδιάς, στο μισό δευτερόλεπτο πριν το μυαλό αρχίσει το σχόλιό του — είναι να καταλάβει γιατί τα πουλιά στα δέντρα από πετράδια πάντα τραγουδούσαν, και να αναγνωρίσει, με μια ησυχία βαθύτερη από την ανακούφιση, ότι άκουγε όλη την ώρα.
Αυτό το άρθρο προσφέρεται ως στοχαστική αντανάκλαση σε μία από τις πιο φωτεινές διδασκαλίες του Βουδισμού. Ο αναγνώστης καλείται να κρατήσει τα περιεχόμενά του όχι ως δόγμα που πρέπει να γίνει αποδεκτό ή να απορριφθεί, αλλά ως καθρέφτη — και να προσέξει, στο κοίταγμα, ό,τι κοιτάζει πίσω.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου