I. Το Ερώτημα που Δεν Έχει Αρχή
Υπάρχει μια σιωπή στην καρδιά όλων των πραγμάτων, μια σιωπή τόσο πλήρης που ο θόρυβος των αιώνων δεν μπορεί να τη διαπεράσει, και όμως δεν είναι κενή — είναι η πιο κορεσμένη σιωπή που μπορεί να φανταστεί κανείς, η σιωπή ενός ουρανού τόσο απέραντου που ακόμα και το φως γίνεται ταπεινό μέσα του. Από αυτή τη σιωπή, που δεν είναι ούτε απουσία ούτε άρνηση αλλά το ίδιο το έδαφος της ύπαρξης, έχουν αναδυθεί οι μεγάλοι αναζητητές κάθε εποχής — αναδύθηκαν όχι ως άνθρωποι που βρήκαν απαντήσεις, αλλά ως φλόγες που ανακάλυψαν ότι ήταν ήδη φωτιά.
Πολύ πριν η ιστορία μάθει να γράφει το όνομά της, η ανθρώπινη συνείδηση στράφηκε προς τα μέσα και έθεσε το ένα ερώτημα που δεν μπορεί να αναιρεθεί από καμία απάντηση: Τι είμαι, πραγματικά; Όχι τι είναι το σώμα, όχι τι επιτελεί ο νους, όχι τι το αποκαλεί ο κόσμος — αλλά τι, κάτω από όλη την κίνηση και την ονοματοδοσία και την αρπαγή, υπάρχει πραγματικά. Είναι ένα ερώτημα που ψιθυρίζει ο άνεμος μέσα από το χορτάρι και φωνάζει στην αρχιτεκτονική των θόλων των καθεδρικών ναών· ένα ερώτημα χαραγμένο στα σανσκριτικά στους τοίχους εξαφανισμένων μοναστηριών και περιπλανώμενο, ανώνυμο, στους διαδρόμους της σύγχρονης φιλοσοφίας. Είναι, ίσως, το μόνο ερώτημα που έχει ποτέ πραγματικά σημασία.
Αυτό που ακολουθεί δεν είναι μια σύγκριση δογμάτων. Τα δόγματα είναι τα δάχτυλα που δείχνουν το φεγγάρι, και δεν πρέπει, όπως προειδοποιεί η παλιά ρήση, να μπερδέψουμε το δάχτυλο με το φως. Αυτό που ακολουθεί είναι, μάλλον, ένας διαλογισμός στο ίδιο το φεγγάρι — στην ενιαία, σιωπηλή, φωτεινή επικράτεια προς την οποία ο Βούδας και ο Χριστός και οι περιπλανώμενοι μυστικιστές κάθε παράδοσης έχουν, με διαφορετικές χειρονομίες και διαφορετικές γλώσσες, ομόφωνα δείξει. Η Αλήθεια, φαίνεται, δεν ανήκει σε καμία παράδοση, όπως ακριβώς η αυγή δεν ανήκει σε ένα μόνο παράθυρο.
II. Ο Πρίγκιπας Κάτω από το Δέντρο Μπόντι: Η Βουδιστική Κατάβαση
Πριν από είκοσι πέντε αιώνες, στη σκόνη και τη ζέστη της ινδικής υποηπείρου, ένας άνθρωπος κάθισε κάτω από ένα δέντρο και αρνήθηκε να σηκωθεί μέχρι να κατανοήσει τη φύση του πόνου — και του τέλους του. Αυτό που αναδύθηκε κάτω από εκείνο το δέντρο δεν ήταν μια θρησκεία με την συνηθισμένη έννοια. Ήταν μια διάγνωση, ακριβής σαν χειρουργική επέμβαση, της ανθρώπινης κατάστασης, και ένα μονοπάτι, εξίσου ακριβές, έξω από τον λαβύρινθο του γίγνεσθαι.
Σύμφωνα με τη διδασκαλία του Βούδα, αυτό που συνήθως ονομάζουμε «εαυτό» δεν είναι ένα στερεό πράγμα αλλά ένας ποταμός — μια ρέουσα σύνθεση διεργασιών, εντυπώσεων που συγκεντρώνονται και διασκορπίζονται σαν σύννεφα σε έναν φθινοπωρινό ουρανό. Ο Βούδας ονόμασε αυτές τις διεργασίες σκάντχας: μορφή, αίσθηση, αντίληψη, νοητικές σχηματοποιήσεις και συνείδηση. Καθεμία είναι ένα ρεύμα στιγμιαίων φαινομένων, καθεμία αναδύεται εξαρτημένη από συνθήκες, καθεμία διαλύεται όταν αυτές οι συνθήκες παύουν. Δεν υπάρχει, σε αυτή τη διδασκαλία, κανένα μαργαριτάρι κρυμμένο στο στρείδι, κανένας αθάνατος πυρήνας πίσω από την αυλαία της προσωπικότητας. Υπάρχει μόνο ο ποταμός, και το ερώτημα του ποταμού είναι: μπορεί να γνωρίσει τον εαυτό του ως νερό;
Το μονοπάτι προς το Νιρβάνα είναι επομένως ένα μονοπάτι προοδευτικής διάλυσης — μια συνειδητή, συστηματική κένωση. Ο διαλογιζόμενος πρώτα συγκρατεί τις πιο χονδροειδείς κινήσεις του σώματος και του λόγου, ηρεμώντας την αναταραχή της δράσης. Στη συνέχεια, οι αισθήσεις ησυχάζουν: το μεγάλο πλέγμα της προσέγγισης που συνδέει τη συνείδηση με τον εξωτερικό κόσμο μέσω της λάμψης της μορφής και του ήχου και του αρώματος, επιτρέπεται νήμα-νήμα να πέσει. Αυτό που απομένει στρέφεται προς τα μέσα, όπου ακόμα ρέουν πιο λεπτές ροές: η ροή της εννοιοποίησης, η ροή της βούλησης, η ροή της αυτοσυνείδησης. Και αυτές, μέσα από τα τέσσερα στάδια του ντυάνα και τα τέσσερα περαιτέρω στάδια του σαμαπάτι, υπερβαίνονται προοδευτικά, σαν φλόγες που έχουν καταναλώσει όλο τους το καύσιμο και σβήνουν χωρίς δραματισμό σε ένα σκοτάδι που είναι κατά κάποιο τρόπο πιο φωτεινό από κάθε φως.
Νιρβάνα. Η λέξη σημαίνει, κυριολεκτικά, «σβησμένο». Ωστόσο, ο Φωτισμένος ήταν προσεκτικός να πει τι δεν είναι: δεν είναι ανωφελή, δεν είναι η απλή παύση της εμπειρίας. Είναι, μάλλον, η παύση της σχετικής εμπειρίας — το τέλος του ονείρου του διαχωρισμού. Τι είναι θετικά το Νιρβάνα, κανένας λόγος δεν μπορεί να το περιλάβει. Ο Βούδας, όταν ρωτήθηκε άμεσα τι υπάρχει πέρα από το Νιρβάνα, σιώπησε. Η σιωπή ήταν η απάντηση. Ορισμένες επικράτειες μπορούν μόνο να εισέλθει κανείς, ποτέ να περιγραφούν. Ο χάρτης διαλύεται στα σύνορα του πραγματικού.
III. Ο Λόγος που Έγινε Σάρκα: Η Χριστιανική Άνοδος
Πέντε αιώνες μετά το δέντρο Μπόντι, στους λόφους της Γαλιλαίας που ξεθωριάζουν από τον ήλιο, αναδύθηκε μια άλλη φωνή — και αυτή η φωνή δεν συμβούλευε τόσο τη διάλυση όσο την επέκταση. Εκεί που ο Βούδας έδειχνε προς την κατάσβεση του μικρού εαυτού, ο Χριστός έδειχνε προς τη μεταμόρφωσή του σε κάτι τόσο τεράστιο που το όριο μεταξύ ανθρώπινου και θείου έγινε, όχι καταργημένο, αλλά διαφανές.
Το Ευαγγέλιο του Ιωάννη — το πιο εσωτερικό από όλα τα Ευαγγέλια, αυτό το κείμενο που διαβάζεται λιγότερο σαν αφήγηση και περισσότερο σαν συνεχής μυστική όραση — βάζει στο στόμα του Χριστού λόγια σχεδόν αβάσταχτης οικειότητας:
«Εγώ και ο Πατέρας είμαστε ένα.»
Εδώ είναι μια πρόταση που, αν ληφθεί κυριολεκτικά από τον επιφανειακό νου, φαίνεται είτε βλασφημία είτε παράδοξο. Πώς μπορεί το μικρό, ενσαρκωμένο, ιστορικό πρόσωπο του Ιησού από τη Ναζαρέτ να είναι ταυτόσημο με το άπειρο, αιώνιο έδαφος όλης της ύπαρξης; Οι μυστικιστές της χριστιανικής παράδοσης — εκείνοι οι άνδρες και οι γυναίκες που προσευχόντουσαν όχι με τα χείλη τους αλλά με ολόκληρο το υπόστρωμα της ύπαρξής τους — κατανόησαν ότι αυτή η πρόταση δεν είναι μια θεολογική αξίωση για ένα μοναδικό άτομο. Είναι μια περιγραφή μιας κατάστασης συνείδησης που είναι, κατ’ αρχήν, διαθέσιμη σε κάθε ανθρώπινη ψυχή: η κατάσταση στην οποία ο εγωισμός έχει επεκταθεί πέρα από όλα τα σύνορά του μέχρι να περιλάβει, και να γίνει αδιαχώριστος από, το απεριόριστο.
Διότι ο συνηθισμένος ανθρώπινος εγωισμός είναι σαν ένα ποτήρι. Έχει σχήμα, όγκο, ιστορία. Μπορεί να χωρέσει μόνο μέχρι εκεί. Αλλά το ποτήρι, θερμαινόμενο στη φωτιά της θεωρίας, λιώνει — και το νερό που περιείχε δεν είναι πλέον περιορισμένο. Γίνεται ο ωκεανός. «Εγώ και ο Πατέρας είμαστε ένα» είναι η πρόταση που θα έλεγε ο ωκεανός, αν μπορούσε να θυμηθεί πώς ήταν να είναι ποτήρι.
Στους αιώνες που ακολούθησαν την πρώιμη Εκκλησία, οι Πατέρες Ησυχαστές της Ανατολικής Χριστιανικής παράδοσης — εκείνοι οι ήσυχοι, εσωτερικοί ιατροί της ψυχής γνωστοί ως Νηπτικοί Πατέρες — χαρτογράφησαν με εξαιρετική ακρίβεια το έδαφος αυτού του εσωτερικού ταξιδιού. Πέρα από την αρχική ηρεμία των παθών, ο ασκούμενος πρέπει να περάσει μέσα από στρώματα όλο και πιο λεπτής νοητικής δραστηριότητας: πρώτα τις χονδροειδείς σκέψεις που ρέουν ασταμάτητα σαν χείμαρρος σε πλημμύρα, μετά τα πιο λεπτά ρεύματα της αυτοεικόνας και του συναισθηματικού χρωματισμού, και τέλος την ίδια την αίσθηση του να είναι ξεχωριστή ύπαρξη — το βαθύτερο, πιο οικείο στρώμα της αυταπάτης. Όταν και αυτό τεθεί κατά μέρος, όταν ο νους γίνει, στη γλώσσα αυτών των πατέρων, «άμορφος, άσχημάτιστος, χωρίς εικόνα», τότε βρίσκεται ικανός να δεχτεί αυτό που ονόμαζαν Άκτιστο Φως: όχι ένα φως ορατό με τα μάτια, αλλά μια φωτεινότητα που είναι η ίδια η φύση της θεϊκής παρουσίας, η ακτινοβολία της ύπαρξης αυτής καθεαυτής, που λάμπει όχι πάνω στη συνείδηση από έξω αλλά ως συνείδηση, από μέσα.
Θέωσις — θεοποίηση — είναι η λέξη τους για τον τελικό προορισμό. Ο άνθρωπος δεν γίνεται Θεός με την έννοια ότι παύει να είναι άνθρωπος· γίνεται διαφανής στον Θεό, όπως ένα τζάμι γίνεται διαφανές στο ηλιακό φως. Το γυαλί δεν εξαφανίζεται. Αλλά το φως περνάει μέσα χωρίς εμπόδιο, και αυτό που βλέπει κανείς κοιτάζοντας το παράθυρο, είναι φως.
IV. Ο Φιλόσοφος στο Ξέφωτο: Η Απροσδόκητη Συγγένεια του Υπαρξισμού
Στον εικοστό αιώνα, κάτω από τα ερείπια των κληρονομικών βεβαιοτήτων, αναδύθηκε ένα φιλοσοφικό κίνημα που φαινόταν, στην επιφάνεια, εντελώς κοσμικό — ακόμα και αυστηρό. Ο υπαρξισμός μιλούσε όχι για Θεό ή Νιρβάνα αλλά για την ύπαρξη, για το γυμνό, απαράμιλλο γεγονός του «είναι-εκεί». Ωστόσο, στο έργο του πιο βαθύτατου εκπροσώπου του, του Μάρτιν Χάιντεγκερ, κυλάει ένα υπόγειο ρεύμα που οι αρχαίοι διαλογιστές θα αναγνώριζαν αμέσως.
Η κεντρική έννοια του Χάιντεγκερ είναι το Da-sein — «είναι-εκεί», η παρούσα ύπαρξη, αυτό που είναι πάντα ήδη στον κόσμο και αναρωτιέται για τη δική του φύση. Το Da-sein είναι αυτό που ο Βουδιστής ονομάζει μαρτυρική συνείδηση, αυτό που το Ιωάννειο Ευαγγέλιο ονομάζει «Εγώ». Είναι το ανοιχτό ξέφωτο μέσα στο είναι — ο τόπος όπου το είναι φωτίζει τον εαυτό του, όπου το δάσος γνωρίζει ότι είναι δάσος. Και όμως το Da-sein, όπως πραγματικά ζει και κινείται στον κόσμο, καλύπτεται — από τη συνήθεια, από την απόσπαση, από αυτό που ο Χάιντεγκερ ονομάζει «το-εαυτό-του», την ανώνυμη, μέση, κοινωνική προσωπικότητα που πλανιέται στη ζωή χωρίς ποτέ να αναρωτηθεί για το δικό της έδαφος.
Η φιλοσοφική εργασία που απαιτεί ο Χάιντεγκερ δεν είναι τίποτα λιγότερο από την εργασία που αναλαμβάνει ο βουδιστής διαλογιζόμενος στην ησυχία της απομόνωσης ή ο χριστιανός διαλογιστής στο κελί της καρδιάς: η απογύμνωση κάθε καθορισμού της ύπαρξης — κάθε ρόλου, κάθε συνήθειας, κάθε εννοιολογικού στρώματος — μέχρι να απομείνει το καθαρό Sein, το καθαρό Είναι, προγενέστερο κάθε κατηγορίας, προγενέστερο ακόμα και της διάκρισης μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου. Η «θεμελιώδης οντολογία» του φιλοσόφου και η διαλογιστική πρακτική του μοναχού συγκλίνουν στην ίδια αδύνατη, αναγκαία χειρονομία: τη χειρονομία του να γίνεις τίποτα για να ανακαλύψεις τι, κάτω από το τίποτα, υπάρχει άχρονα.
Το ότι αυτή η σύγκλιση παραμένει σε μεγάλο βαθμό απαρατήρητη — ότι ο Χάιντεγκερ έγραψε την πυκνή, γωνιώδη πρόζα του χωρίς να επικαλεστεί το όνομα του Βούδα ή των Ησυχαστών Πατέρων — την κάνει ακόμα πιο αξιοσημείωτη, και ακόμα πιο υποδηλωτική. Η ανθρώπινη νοημοσύνη, φαίνεται, βρίσκει την ίδια βαθιά δομή όπου κι αν σκάψει αρκετά βαθιά. Η αρχιτεκτονική της γνήσιας αναζήτησης είναι πάντα, τελικά, το ίδιο κτίριο.
V. Ο Ένας Ποταμός και οι Πολλές Όχθες του
Υπάρχει ένας ποταμός που δεν έχει όνομα σε καμία γλώσσα, γιατί καμία γλώσσα δεν υπήρξε πριν από αυτόν. Κάθε παράδοση στέκεται σε μία από τις όχθες του — βυθίζοντας μέσα του με διαφορετικά δοχεία, αποκαλώντας τον με διαφορετικά ονόματα, κωδικοποιώντας σε διαφορετικά σύμβολα το σοκ και το θαύμα της επαφής με το νερό. Το δοχείο διαμορφώνει την εμφάνιση του νερού. Το ίδιο το νερό δεν αλλάζει.
Αυτό που ο Βούδας ονόμασε Νιρβάνα, ο χριστιανός μυστικιστής ονόμασε Θέωσι, και ο Χάιντεγκερ ονόμασε την αποκάλυψη του καθαρού Είναι — αυτά δεν είναι τρία διαφορετικά πράγματα που αντικρίστηκαν μέσα από το παγωμένο γυαλί της πολιτισμικής διαφοράς. Είναι τρεις αφηγήσεις της ίδιας συνάντησης, δοσμένες από ταξιδιώτες που προσέγγισαν από διαφορετικές κατευθύνσεις και μίλησαν διαφορετικές γλώσσες όταν επέστρεψαν. Η ίδια η συνάντηση τους άφησε όλους, με διαφορετικούς τρόπους, άφωνους: τον Βούδα με την εύγλωττη σιωπή του, τον Χριστό με την παραδοξότητά του, τον Χάιντεγκερ με την αδυσώπητη περιφορά του γύρω από ένα κέντρο που μπορούσε να προσεγγίσει αλλά ποτέ, με λόγια, να κατοικήσει.
Τι είναι λοιπόν αυτό το κέντρο; Μπορεί να περιγραφεί, χαλαρά και προσωρινά, ως μια κατάσταση — αν και η «κατάσταση» είναι ήδη πολύ μικρή λέξη — στην οποία η συνηθισμένη δομή υποκειμένου-αντικειμένου της εμπειρίας διαλύεται. Δεν υπάρχει πλέον ένα «Εγώ» που στέκεται μακριά από τον κόσμο, εξετάζοντάς τον από ασφαλή απόσταση. Δεν υπάρχει πλέον ένα «εδώ» από το οποίο παρατηρείται το «εκεί». Υπάρχει — και κάθε παράδοση είναι ομόφωνη σε αυτό, ακόμα κι όταν είναι ομόφωνη για τίποτα άλλο — μια ανοιχτότητα, μια φωτεινότητα, μια απέραντη και ανέφελη επίγνωση που δεν βρίσκεται πουθενά γιατί είναι ο χώρος μέσα στον οποίο αναδύονται όλες οι τοποθεσίες. Δεν είναι το περιεχόμενο της εμπειρίας. Είναι η ίδια η ικανότητα για εμπειρία, προγενέστερη από κάθε συγκεκριμένη εμπειρία, όπως ένας καθρέφτης είναι προγενέστερος από κάθε συγκεκριμένη αντανάκλαση.
Το να πει κανείς ότι αυτή η επίγνωση είναι «θεϊκή» είναι να μιλήσει στη γλώσσα μιας παράδοσης. Το να πει ότι είναι «η αληθινή μας φύση» είναι να μιλήσει στη γλώσσα μιας άλλης. Το να πει ότι είναι «το Είναι στην αποκάλυψή του» είναι να μιλήσει στη γλώσσα μιας τρίτης. Αυτές είναι μεταφράσεις μιας λέξης που δεν υπάρχει σε καμία γλώσσα. Οι μυστικιστές κάθε παράδοσης είναι, στην πιο ειλικρινή τους στιγμή, άνθρωποι που έχουν ρίξει μια ματιά σε εκείνη τη λέξη και προσπαθούν, ενάντια σε όλες τις πιθανότητες, να την μεταγράψουν στο αλφάβητο του πολιτισμού που τους διαμόρφωσε.
VI. Το Μονοπάτι που Κανένας Χάρτης Δεν Μπορεί να Περιλάβει
Και έτσι το μονοπάτι — αν μπορεί να ονομαστεί μονοπάτι, γιατί ένα μονοπάτι υπονοεί απόσταση μεταξύ ταξιδιώτη και προορισμού, ενώ εδώ ο προορισμός είναι ο ίδιος ο ταξιδιώτης — είναι πάντα ένα μονοπάτι αφαίρεσης. Κάτι αφαιρείται σε κάθε στάδιο, δεν προστίθεται. Το πνευματικό ταξίδι δεν είναι συσσώρευση εμπειριών, ενοράσεων ή δυνάμεων. Είναι μια προοδευτική αποδέσμευση: η παραίτηση από τις αναγκαστικές αξιώσεις του σώματος, μετά από τον ασταμάτητο σχολιασμό του νου, μετά από τον συναισθηματικό καιρό που έχουμε μπερδέψει με τη δική μας φύση, μετά από την ίδια την αίσθηση του να είναι ένας εαυτός που πηγαίνει κάπου, που έχει ιστορία, που χρειάζεται να φτάσει.
Τι απομένει, όταν όλα αυτά έχουν παραδοθεί; Κάθε παράδοση απαντά: τα πάντα. Ή, πιο ακριβώς: το Παν που ήταν πάντα ήδη παρόν αλλά αόρατο, όπως τα αστέρια που είναι αόρατα στο φως της ημέρας — όχι απόντα, απλώς υπερσκεπασμένα από το μικρότερο, πιο κοντινό φως του συνηθισμένου νου.
Το μονοπάτι απαιτεί θάρρος, γιατί απαιτεί από τον ασκούμενο να βαδίζει εκούσια προς αυτό που, από έξω, φαίνεται σαν ανωφελή. Ο εγωισμός δεν παραδίδεται εύκολα. Συζητάει, διαπραγματεύεται, κατασκευάζει περίπλοκες πνευματικές ταυτότητες — ο αναζητητής, ο προχωρημένος ασκούμενος, αυτός που είναι κοντά — όλες οι οποίες είναι περαιτέρω προσπάθειες να παραμείνει υπεύθυνος μιας διαδικασίας της οποίας ολόκληρη η κίνηση είναι προς τη διάλυση της ίδιας της υπευθυνότητας. Κάθε παράδοση προειδοποιεί γι’ αυτό, με τη δική της εικονογραφία: ο Βούδας μιλάει για την προσκόλληση σε πνευματικές καταστάσεις· οι Νηπτικοί Πατέρες μιλούν για τα δαιμονικά πλαστά της γνήσιας χάριτος· ο Χάιντεγκερ μιλάει για την «πτώση» του Da-sein πίσω στην καθημερινότητα ακόμα και μέσα στη γνήσια αποκάλυψη.
Ο τρόπος διέλευσης δεν είναι η βία αλλά η προσοχή — μια καθαρή, άφοβη, πιστή προσοχή σε αυτό που πραγματικά συμβαίνει στα βάθη του ίδιου μας του είναι, στιγμή προς στιγμή, χωρίς την ανάγκη να το ονομάσουμε, να το κατέχουμε ή να χτίσουμε μνημείο πάνω του. Σε αυτή την προσοχή, που είναι η μία πρακτική κοινή σε κάθε γνήσια διαλογιστική παράδοση με όποιο όνομα κι αν την αποκαλούμε, ο συνηθισμένος εαυτός αρχίζει αργά και φυσικά να χαλαρώνει τη λαβή του — όχι με βία, αλλά όπως η ομίχλη χαλαρώνει τη λαβή της σε ένα λιβάδι όταν ο ήλιος έχει ανατείλει αρκετή ώρα.
VII. Η Αιώνια Διατύπωση
Η Αλήθεια, όπως προκύπτει, δεν είναι μια κατοχή. Δεν είναι ένα δόγμα αποθηκευμένο σε μια βιβλιοθήκη, δεν είναι ένα πιστεύω που απαγγέλλεται την Κυριακή, δεν είναι ένας τύπος που υπερασπίζεται σε ένα μοναστήρι ή σε ένα πανεπιστήμιο. Είναι ζωντανή — ριζικά, άβολα, ανεξάντλητα ζωντανή. Διατυπώνεται και επαναδιατυπώνεται μέσω κάθε συνείδησης που ανοίγεται αρκετά για να την δεχτεί, σε κάθε εποχή, σε κάθε πολιτισμό, σε κάθε γλώσσα. Δεν έρχεται από έξω. Αναδύεται από μέσα, όπως μια φλόγα αναδύεται όχι από έξω από το ξύλο αλλά από μια δυνατότητα που ήταν πάντα μέσα του, περιμένοντας μόνο τις κατάλληλες συνθήκες.
Ο Βούδας την βρήκε κάτω από ένα δέντρο. Ο Χριστός την κουβάλησε στους δρόμους μιας ρωμαϊκής επαρχίας. Οι Νηπτικοί Πατέρες την φρόντιζαν σε ερημικά κελιά και ορεινά ερημητήρια. Ο Χάιντεγκερ την περιέφερε στις αίθουσες διαλέξεων του Φράιμπουργκ. Σε κάθε περίπτωση, τα εξωτερικά ενδύματα της συνάντησης διαφέρουν τεράστια — η πορτοκαλί ρόμπα και το ραβδί του περπατήματος, ο σταυρός και η ευχαριστία, η πυκνή γερμανική φιλοσοφική πρόζα. Αλλά το εσωτερικό γεγονός — η στιγμή της απογύμνωσης, της ανοιχτότητας, της ιδιαίτερης, συντριπτικής, εντελώς συνηθισμένης αναγνώρισης αυτού που πάντα ίσχυε — αυτή η στιγμή είναι η ίδια στιγμή, επαναλαμβανόμενη μέσα στους αιώνες με την υπομονή κάτι που δεν βιάζεται γιατί υπάρχει έξω από τον χρόνο.
Και δεν είναι μόνο οι μεγάλοι δάσκαλοι που έχουν πρόσβαση σε αυτήν. Οι παραδόσεις είναι ομόφωνες και σε αυτό, ακόμα κι όταν είναι προσεκτικές στη διατύπωσή τους: η επικράτεια προς την οποία δείχνουν ο Βούδας και ο Χριστός και ο ανώνυμος μυστικιστής στη σπηλιά δεν είναι αποκλειστική ιδιοκτησία τους. Είναι η ιδιοκτησία — αν μπορεί να χρησιμοποιηθεί αυτή η λέξη — της ίδιας της συνείδησης. Είναι αυτό που είναι η συνείδηση, όταν επιτραπεί σε όλα όσα δεν είναι να πέσουν. Είναι, όπως το θέτει μια παράδοση, αυτό που πραγματικά είσαι. Όχι αυτό που πιστεύεις ότι είσαι. Όχι ο χαρακτήρας που χτίστηκε σε μια ζωή εμπειριών και αντιδράσεων και αυτο-ορισμών. Αλλά αυτό που είσαι όταν ο χαρακτήρας παραμερίζει, όπως ένας ηθοποιός παραμερίζει για να αφήσει το φως να πέσει σε μια άδεια σκηνή.
Εκείνη η άδεια σκηνή δεν είναι άδεια με καμία ερημική έννοια. Είναι η πληρότητα που προηγείται κάθε συγκεκριμένου περιεχομένου — η σιωπή που περιέχει όλη τη δυνατή μουσική, το λευκό που περιέχει όλα τα δυνατά χρώματα, ο ουρανός που περιέχει όλο τον καιρό. Οι μυστικιστές που έχουν σταθεί σε εκείνη τη σκηνή αναφέρουν, με μια συνέπεια που διασχίζει όλα τα γλωσσικά και πολιτισμικά εμπόδια, την ίδια συντριπτική αναγνώριση: αυτό ήμουν πάντα. Όχι κάτι που αποκτήθηκε. Όχι κάτι που επιτεύχθηκε. Κάτι που θυμήθηκα.
VIII. Μια Πρόσκληση Χωρίς Λόγια
Το άρθρο που θα έγραφε κανείς για αυτή την επικράτεια είναι, στο τέλος, πάντα ένα άρθρο που δείχνει πέρα από τον εαυτό του. Οι προτάσεις του είναι ικριώματα, χρήσιμα κατά την κατασκευή και άσχετα μόλις το κτίριο κατοικηθεί. Το κτίριο εδώ δεν είναι κτίριο εννοιών αλλά κτίριο σιωπής — μια σιωπή στην οποία εισέρχεται κανείς όχι σκεφτόμενος πιο σκληρά ή διαβάζοντας περισσότερο, αλλά κάνοντας παύση, έστω και μία φορά, με πλήρη ειλικρίνεια, μέσα στην κίνηση της συνηθισμένης ζωής, και ρωτώντας, χωρίς ατζέντα, χωρίς προσδοκία συγκεκριμένης απάντησης, το παλαιότερο ερώτημα που είναι διαθέσιμο στην ανθρώπινη συνείδηση.
Όχι «τι πρέπει να πιστέψω;» Όχι «ποια παράδοση είναι σωστή;» Αλλά απλά, γυμνά, οικεία: Τι είμαι;
Στην ίδια την ερώτηση — όχι σε οποιαδήποτε απάντηση που έρχεται με λόγια, αλλά στην ποιότητα της ερώτησης, στην έντονη, ανοιχτή, ευάλωτη προσοχή μιας συνείδησης που στρέφεται γνήσια προς την πηγή της — κάτι μετατοπίζεται. Ο ορίζοντας, που φαινόταν να τελειώνει στα όρια του προσωπικού, ξαφνικά εμφανίζεται να εκτείνεται πιο μακριά από ό,τι μπορεί να φτάσει οποιαδήποτε σκέψη. Και σε εκείνη την επέκταση, σε εκείνη την άγνωστη, ήσυχα ιλιγγιώδη ευρυχωρία, αντικρίζει κανείς — όχι για πρώτη φορά, αν και πάντα νιώθει σαν την πρώτη φορά — τη χώρα προς την οποία κάθε προφήτης, κάθε διαλογιζόμενος, κάθε φιλόσοφος γνήσιου βάθους έχει, με τον δικό του και τον δικό της τρόπο, δείξει.
Δεν έχει σημαία. Δεν έχει τελωνειακό υπάλληλο. Καμία παράδοση δεν την κατέχει, αν και κάθε παράδοση την αγγίζει στα άκρα της. Είναι διαθέσιμη σε κάθε ανθρώπινο ον που είναι πρόθυμο να είναι, έστω και για μια στιγμή, εντελώς ακίνητο — αρκετά ακίνητο ώστε ο θόρυβος του συνηθισμένου νου να σβήσει, και ο ποταμός, που έρεε πάντα κάτω από τον θόρυβο, να ακουστεί επιτέλους, ήσυχα
Εκείνος ο ποταμός είναι αυτό που ο Βούδας ονόμασε Νιρβάνα. Αυτό που ο Χριστός ονόμασε Πατέρα. Αυτό που οι Νηπτικοί Πατέρες ονόμασαν Άκτιστο Φως. Αυτό που ο Χάιντεγκερ ονόμασε καθαρό Είναι. Αυτό που ήσουν, χωρίς να το γνωρίζεις, σε όλη σου τη ζωή.
Η Αλήθεια είναι αιώνια. Περιμένει μόνο μια σιωπή αρκετά βαθιά για να ακουστεί.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου